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A   MADAME 


Maria'Anna-Elisa  DE  LAMARTINE 


Je  suis  toujours  en  deuil  de  vous^  ma  sainte  amie  ! 
L'huile  du  temps  n'a  pu  guérir  mon  cœur  blessé, 
Loin  de  vous,  ma  douleur  ne  s'est  pas  endormie, 
Dans  votre  tombe  gît  mon  bonheur  trépassé. 

La  mort,  comme  la  mer,  a  donc  son  accalmie, 
Votre  doux  souvenir  y  Jlotte,  ineffacé. 
Ma  foi  s'en  va  vers  vous  sur  la  vôtre  affermie, 
Mon  rêve  d'avenir  rêve  seul  le  passé. 

Ma  douleur,  dans  sa  nuit,  a  toujours  votre  étoile. 
J'ai  peint  votre  figure  auguste  sur  ma  toile ^ 
Parfumé  votre  front  d'encens  et  de  piété. 

Dites-moi,  près  de  vous,  près  de  lui,  revivrai-je? 
Dites-moi  le  secret  de  Dieu,  vous  reverrai-je, 
Comme  sur  terre,  au  ciel,  dans  l'immortalité? 
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On  ne  saurait  trop  propager  le  culte  et  le  souvenir 
des  belles  âmes  dans  un  temps  où  il  y  en  a  si  peu. 

Lacoroa  RE. 


Peut-être,  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle. 

Les  femmes  des  hommes  de  génie  sont  inconnues.  Elles 
disparaissent  sous  les  rayons  mêmes  de  leur  gloire,  ainsi  que 
les  astres  invisibles  le  jour,  sous  la  lumière  du  soleil.  Comme 
les  étoiles  dans  la  nuit,  elles  ne  brillent  qu'après  la  mort. 

Leurs  vertus  mêmes  sont  la  cause  de  ces  injustices,  elles 
se  cachent,  elles  se  voilent  sous  l'ombre  du  foyer,  elles 
meurent  victimes  de  leur  modestie  et  de  leur  dévouement. 

M°"=  de  Lamartine  n'a  pas  eu  le  malheur  de  tant  d'épouses 
d'hommes  de  génie,  M°"^  de  Chateaubriand,  lady  Byron, 
y[me  Carlyle,  mortes  de  l'abandon  de  l'époux.  Elle  a  été 
aimée,  respectée  par  son  mari;  ses  lettres  et  ses  livres  l'ont 
mise  en  lumière;  pourtant  sa  grande  âme  est  restée  fermée 
comme  un  sanctuaire. 

C'est  le  devoir  des  amis  fidèles  de  faire  connaître  ces 
nobles  inconnues.  Ils  n'y  ont  pas  failli.  Pendant  que  Château- 
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briand,  cet  amant  de  proie,  dévorait  ses  colombes,  s'aimijt 
et  s'aimait  seul,  abandonnait  sa  femme,  pendant  dix  ans, 
oubliait  son  existence  avec  une  sérénité  d'égoïsme  incom- 
parable, courait  d'oublis  en  oublis,  et,  plus  tard,  ne  rappe- 
lait sa  femme  à  son  foyer  que  pour  le  décorum  de  sa  vie 
d'ambassadeur  ou  de  ministre,  un  cœur  veillait.  Joubert  re- 
cevait dans  des  lettres  charmantes,  spirituelles  et  mordantes, 
les  confidences  de  M™^  de  Chateaubriand. 

Les  amies  des  hommes  de  génie  ont  aussi  le  sort  de  leurs 
femmes,  témoin  la  comtesse  Pauline  de  Beaumont.  Mais 
là,  aussi,  les  amis  ont  veillé.  Joubert  à  l'amitié  amoureuse, 
et  plus  tard,  un  amant  platonique  d'outre-tombe,  M.  Bar- 
doux,  dans  un  livre  délicat  et  tragique,  vengeait  la  suave 
Pauline,  l'aimait  à  travers  le  passé  et,  à  quatre-vingts  années 
de  distance,  faisait  revivre  cette  femme  oubliée. 

Né  d'une  femme  au  cœur  tendre,  à  l'âme  haute,  fils  d'une 
mère  d'élite  qui  lui  donna  toutes  les  grâces  intimes,  il  eut 
cette  pensée  exquise,  dont  je  surpris,  un  jour,  le  secret^  de 
porter  à  la  tombe  de  Pauline  de  Beaumont,  à  Rome,  un 
bouquet  de  ces  bruyères  de  Bretagne  qu'elle  aimait  comme 
un  parfum  de  celui  qu'elle  avait  adoré. 

Joubert,  l'exquis  et  fin  rêveur,  et  M.  Bardoux,  ce  frère 
de  Joubert,  eussent  été  dignes  d'elle.  Il  est  des  parentés 
d'âme.  Il  est  des  êtres  qui  ne  se  rencontrent  pas  à  temps 
pour  le  bonheur. 

Le  bonheur  !  cette  fleur  éphémère  et  fragile,  sans  cesse 
effeuillée  par  la  vie,  vision  que  Dieu  ne  fit  pas  pour  la  terre, 
tout  en  lui  donnant  la  plus  grande  et  la  plus  belle  des  réali- 
tés, l'amour,  la  plus  haute  et  la  plus  sainte,  l'amitié,  qui, 
elle,  à  l'abri  des  rafales  des  années,  se  noue  plus  fortement 
dès  ici-bas,  et  ne  se  brise  même  plus  sur  une  tombe. 

On  peut  oublier  le  sourire  d'un  cher  visage  disparu,  mais 
une  larme  qu'on  a  vue  couler  ne  s'oublie  jamais.  Un  mot,  un 
regard,  un  parfum,  un  son  de  voix  semblable,  évoquent  la 
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scène,  l'heure,  le  lieu,  où  elle  coula  lentement  sur  un  visage 
pâli,  dans  ce  combat  silencieux  de  leur  patient  amour  et  de 
leur  invincible  dévouement. 

Tel  m'apparaît  le  noble  visage  et  le  cœur  immortel  de 
M"""  de  Lamartine.  Il  fut  grand,  il  fut  haut,  il  fut  profond, 
rempli  de  bonheur  à  l'aube  de  son  amour.  Il  contint  toutes 
les  joies  et  les  perdit  toutes,  et  malgré  tout  ,  elle  n'eût  pas 
changé  sa  vie  d'épreuves,  à  côté  du  poète,  contre  une  autre 
fortune,  moins  brisée,  mais  moins  haute.  Elle  n'eût  pas 
donné  son  malheur  glorieux  pour  un  vulgaire  bonheur.  Elle 
ne  perdit  jamais  les  forces  de  sa  fière  devise  :  «  A  cœur 
vaillant  rien  d'impossible.  »  Elle  aima  dans  la  douleur, 
comme  elle  avait  aimé  dans  la  joie,  en  Italie,  aux  années 
heureuses  de  l'amour  donné  et  rendu,  et  de  la  maternité  ra- 
dieuse. 

Le  génie  a-t-il  donc  l'ombre  mortelle  du  mancenilier? 
Tandis  que  sa  cime  orgueilleuse  resplendit  dans  la  lumière, 
a-t-il  l'ombrage  fatal  aux  êtres  couchés  à  ses  pieds?  Gardez- 
vous  d'aimer  les  grands  hommes,  dit  le  monde  aux  femmes. 
Les  génies  sont  de  sublimes  égoïstes.  Le  génie  est  un  ty- 
ran, et  la  femme  est  sa  victime.  Souvenez-vous  de  ce  récit 
où  une  femme  racontait  la  vie  d'obscure  immolation  de 
M"^  Carlyle,  révélait  son  martyre,  ses  admirables  lettres  et 
le  repentir  tardif  de  son  tyran.  Rappelez-vous  Chateau- 
briand. Un  jour  Déranger,  étant  venu  voir  Chateaubriand, 
l'entendit  dire  :  «  Je  me  suis  toujours  ennuyé.  —  C'est  que 
vous  n'avez  pas  aimé  les  autres,  répliqua  Béranger.  —  Ah  ! 
c'est  bien  vrai,  »  riposta  M"^  de  Chateaubriand.  Il  y  a  des 
génies  qui  ont  aimé  les  autres.  A  leur  mort,  on  les  juge  selon 
leur  vie.  J'ai  assisté  aux  funérailles  des  deux  grands  génies 
du  siècle,  Chateaubriand  et  Lamartine.  Au  convoi  de  Cha- 
teaubriand personne  n'a  pleuré  ;  au  convoi  de  Lamartine,  il 
y  a  eu  des  larmes.  Leurs  tombeaux  révèlent  leur  nature  et 
leur  vie  contraires.  René  s'est  isolé,  au-dessus  et  loin  de  la 
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foule,  dans  sa  tombe  orgueilleuse,  au  bord  de  la  mer.  Joce- 
lyn  a  voulu  dormir  au  cimetière  de  village;  dans  sa  tombe 
de  famille,  près  de  sa  mère,  de  sa  fille  et  de  sa  femme,  lui 
si  grand,  près  des  petits  ! 

Lamartine  a  eu  le  respect  du  mariage,  la  dignité  et  l'a- 
mour du  foyer.  Il  parle  sans  cesse  de  sa  femme  dans  ses 
lettres  à  Aymon  de  Virieu,  comme  ce  bon  et  grand  Ampère 
qui  prouva  si  bien  qu'un  homme  de  génie  peut  être  un  ex- 
cellent mari.  11  la  loue,  il  l'aime,  il  l'honore.  Il  lui  consacre 
des  poésies  dans  les  Méditations  et  les  Harmonies,  des  pages 
dans  les  Commentaires.  Si  lord  Byron  a  délaissé  sa  femme, 
s'il  a  couru  sur  mer  ses  voyages  de  poésie  et  d'amour,  La- 
martine a  fait  le  voyage  en  Orient  avec  sa  femme  et  son  en- 
fant. Ce  beau  livre,  le  Voyage  gn  Orà'/i/,  est  plein  d'elle,  il  lui 
demande  un  récit  de  son  pèlerinage  à  Jérusalem,  et  il  place 
ces  pages  pieuses  au  cœur  de  son  livre,  Il  lui  dédie  son 
poème  domestique  deJocelyn  dans  des  strophes  suaves  et 
touchantes.  Il  a  le  secret  de  son  âme  supérieure.  Il  la  con- 
sulte, il  lui  demande  ses  conseils,  il  lui  confie  ses  œuvres. 
Elle  a  sa  place  dans  le  foyer,  le  génie  n'étouffe  pas  sa  voix. 
Elle  le  soutient  de  son  âme  virile  dans  les  combats  tragi- 
ques de  1848  et  dans  l'infortune.  Elle  est  sans  cesse  au  feu 
avec  lui. 

Le  poème  de  sa  vie  eut  des  années  heureuses  de  1820  à 
1833,  de  son  mariage  à  la  mort  de  sa  fille  ;  des  années  mê- 
lées de  rayons  et  d'ombres  de  1833  à  1848  ;  de  malheureuses 
années  de  1848  à  1863,  trois  époques,  dei  années  bleues, 
des  années  grises,  des  années  noires.  Elle  n'a  pas  eu  à  les 
reprocher  au  cœur  de  son  mari,  mais  à  la  destinée,  à  l'in- 
gratitude de  la  France,  à  la  fatalité  des  événements. 

L'amitié  fut  sa  consolatrice.  L'amitié  plus  pure  que 
l'amour,  digne  du  ciel  dès  la  terre,  et,  selon  un  beau  vers 
d'un  poète  breton,  Hippolyte  Violeau  : 
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L'amitié  n'aura  pas  à  se  transfigurer. 

L'ami  qui  a  pénétré  dans  l'intimité  de  sa  vie  sait  mieux 
que  personne  sa  digne  attitude,  son  âme  fière  et  haute  en 
face  des  épreuve?,  sa  noblesse  dans  les  servitudes  doulou- 
reuses, mais  elle  cachait  la  meilleure  partie  d'elle-même,  sa 
pudeur  d'âme  voilait  ses  vertus  intimes.  Elle  ne  s'épanchait 
que  dans  sa  correspondance,  elle  ne  disait  ses  secrets,  ses 
souffrances  qu'à  voix  basse  dans  des  lettres  à  un  ami.  Cet 
ami  en  a  révélé  quelques-unes  dans  un  livre  de  Souvenirs  qui 
l'ont  déjà  fait  un  peu  connaître  et  beaucoup  aimer. 

Une  curiosité  pieuse  désire  la  connaître  davantage  par  un 
récit  plus  étendu  de  sa  vie,  une  confidence  plus  abondante 
de  ses  lettres.  C'est  à  ce  désir  que  je  viens  répondre.  Ce 
récit  et  ces  lettres  ne  seront  pas  seuls.  Des  lettres  de 
Lamartine  viendront  charmer  le  récit,  se  lier  à  la  gerbe 
féconde  delà  femme,  Elles  feront  aimer  davantage  le  poète 
et  sa  noble  campagne,  et  comme  leurs  corps  couchés,  côte 
à  côte,  dans  le  tombeau  de  Saint-Point,  elles  uniront  leurs 
âmes  dans  la  mort  mieux  encore  que  dans  la  vie. 


PROLOGUE 


LE    LAC 


Elle  allait  mourir,  la  femme  adorée,  l'enchanteresse  du 
Lac,  Donna  del  Lago,  que  son  amant  en  deuil  devait  voiler 
et  immortaliser  sous  le  nom  romanesque  d'Elvire. 

11  était  venu  seul,  à  Aix-les-Bains,  au  rendez-vous  d'au- 
tomne. On  était  en  septembre  1817.  Julie  n'avait  pu  venir, 
m.ourante  de  la  poitrine.  Malade  lui-même,  le  poète  recher- 
chait la  solitude,  errait  au  bord  du  lac,  en  son  pèlerinage 
désolé.  L'agonie  de  son  amour  commençait.  Il  invoquait  la 
félicité  perdue  dans  une  poésie  immortelle  qui  allait  enivrer 
les  Jeunes  femmes  de  son  temps  : 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse, 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant  des  amants  adorés, 
Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiré? 

Jamais  l'amour  n'avait  chanté  ainsi,  jamais  ainsi  pleuré  le 
vol,  la  fuite  rapide  du  bonheur,  la  mort  de  l'idéale  ivresse! 
Cette  suave  poésie  avait  jailli  des  eaux  et  des  larmes,  du  lac 
et  du  cœur.  La  douleur  et  la  nature  l'avaient  inspirée.  Elle 
évoquait  l'enchanteresse  en  des  vers  magiques,  dans  une 
langue  inconnue  à  la  terre.  Une  poésie  nouvelle  était  née. 
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Et  l'amante  se  levait  à  l'appel  de  l'amour  désolé,  sa  voix 
charmait  le  lac,  et  son  chant  d'amour  émouvait  la  nature, 
donnait  une  âme  aux  rochers,  aux  arbres,  aux  eaux. 

Le  Hot  fut  attentif. 

Le  lac,  recueilli  pour  entendre,  l'eau,  le  ciel  m^me,  faisaien 
silence  pour  écouter  la  barque  harmonieuse.  Le  beau  jeune 
homme  en  deuil  ranimait  le  souvenir  de  la  nuit  d'amour.  Il 
interrogeait  la  nature,  lui  demandait  son  secret,  le  pourquoi 
de  cette  fragilité  des  joies  humaines  et  de  l'éternité  de  la 
nature.  Il  lui  demandait  le  retour  du  bonheur  perdu  ou,  au 
moins,  dans  cette  mort,  son  fidèle  souvenir.  Il  appelait  la 
sympathie  des  choses,  les  amitiés  mystérieuses  des  arbres, 
des  eaux,  des  brises,  des  parfums,  des  étoiles,  les  lacrymœ 
reriim.  Il  conviait  toute  la  nature  à  perpétuer  ce  souvenir 
d'amour. 

Jamais  la  poésie  n'avait  ainsi  uni  la  nature  à  l'amour,  dans 
un  hymen  de  vie. 

Dans  la  poésie  antique,  sauf  dans  Virgile,  la  nature  res- 
tait indifférente,  elle  laissait  les  amants  s'aimer,  sans  vibrer 
à  leur  voix.  Elle  n'avait  pas  d'âme.  Ici  l'enchanteur  lui  don- 
nait un  cœur. 

La  poésie  de  ce  nouveau  poète  jaillissait  du  cœur  ;  elle 
naissait  d'une  félicité  et  d'une  douleur,  c'était  une  poésie 
vécue.  L'amour  le  faisait  poète,  un  soir,  au  bord  d'un  lac.  Il 
en  sera  ainsi  de  toutes  ses  poésies;  elles  sortiront  des 
entrailles,  elles  seront  filles  de  sa  vie.  Le  poète  aura  aimé, 
pleuré,  prié,  avant  de  chanter.  Comme  l'a  dit  un  nouveau 
saint  Jean,  Henri  Perreyve,  dans  son  ineffable  livre  : 
la  Journée  des  malades,  «  Ce  dont  il  parle  a  été  souffer  t 
avant  d'être  écrit.  » 

Le  lac  est  la  grande  source  d'où  sortira  la  poésie   de 
Lamartine  et  du  dix-neuvième  siècle.  Quel  bonheur  d'ins- 
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piration  avait  donc  ce  jeune  génie  de  trouver  un  art  spon- 
tané, de  créer,  à  vingt-sept  ans,  la  plus  belle  poésie  de 
l'amour  et  de  la  douleur  humaine  !  Cette  poésie  est  une 
musique,  les  vers  harmonieux  coulent  comme  les  eaux  du 
lac,  sous  les  clartés  de  la  lune,  passent,  en  rythmant  leur 
large  cadence,  et  les  strophes  laissent  tomber  le  court  vers 
final  comme  les  s;outtes  d'eau  des  rames. 

Tout  dise  :  ils  ont  aimé  ! 

Il  est  malvenu  de  parler  d'art  sous  l'émotion  de  cet  amour 
en  deuil.  Aussi  bien  cette  poésie  porte  son  art  en  elle-même. 
Son  style,  fils  de  la  grâce,  éclôt  d'une  sève  mystérieuse, 
épanouit  son  calice  avec  ses  couleurs  et  ses  parfums.  Ses 
images  si  belles  naissent  en  harmonie  avec  la  scène,  elles 
émergent  du  lac  dans  leur  fraîche  beauté,  comme  Vénus  du 
sein  de  la  mer. 

Rappelez-vous  ces  vers  de  la  strophe  d'ouverture  : 

Ne  pourrons-nous  jamais,  sur  l'océan  des  âges, 

Jeter  l'ancre  un  seul  jour... 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive, 

Il  coule  et  nous  passons. 

Et  cette  poignante  question  d'une  éloquence  si  doulou- 
reuse : 

Eternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes! 

Que  faites-vous  des  jours  qu;  vous  engloutissez? 

Cette  poésie,  réputée  si  vague,  —  oui,  vague  comme  l'in- 
fini, —  elle  peint  la  scène  en  quelques  traits  d'une  couleur 
précise  :  riants  coteaux,  noirs  sapins,  rocs  sauvages  qui 
pendent  sur  les  eaux.  On  reconnaît  bien  le  lac  du  Bourget, 
les  collines  de  Châtillon,  le  mont  du  Chat  et  Hautecombe, 
ut  pictura  poesis.  Elle  peint  et  elle  chante. 

Cette  barque  du  lac,  n'est-ce  point  la  barque  enchantée 
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de  Gleyre,  glissant  sur  le  fleuve,  au  crépuscule,  passant 
devant  le  poète  mélancolique,  assis  sur  la  rive,  les  yeux  sur 
l'Amour  enfant  aux  roses  eflfeuillées  sur  l'eau,  et  sur  le 
groupe  des  jeunes  femmes  suaves,  la  tête  inclinée  ou  levée 
au  ciel,  chantant  aux  accords  de  la  barque  harmonieuse  et 
pleurant  les  illusions  perdues? 

Le  Lac,  perfection  inespérée  comme  dit  Sainte-Beuve, 
est  la  poésie  centrale  des  Médilations.  Toutes  se  groupent 
autour  de  ses  eaux  et  s'y  baignent.  Les  unes  s'étendent  dans 
leur  grâce,  comme  ses  rives;  les  autres  s'élèvent  dans  leur 
hauteur,  comme  leà  montagnes  du  lac. 

"Voilà  cette  symphonie  des  Médilations.  Pour  être  nées  sans 
effort,  ellessontcomposéesavecunart profond,  ungoût  poé- 
tique exquis.  Le  poète  était  à  lui-môme  son  meilleur  cri- 
tique. Il  me  disait  un  jour  :  «  Si  j'avais  suivi  les  conseils  de 
mes  amis,  il  ne  serait  pas  resté  une  seule  Méditalion  debout.  » 

Elles  ont  la  pureté  de  l'art  grec,  groupées  dans  un  ordre 
harmonieux,  comme  les  Muses.  Poésie  et  musique  à  la  fois, 
elle  a  trouvé  des  paroles  pour  ces  impressions,  ces  sensa- 
tions, ces  accents,  ces  soupirs  sans  paroles,  tout  ce  monde 
flottant  que  la  musique  seule  faisait  vibrer.  Sa  poésie  a  les 
brises  mystérieuses  de  la  musique  de  Weber. 

Elle  allait  charmer  les  femmes,  elle  allait,  par  la  confi- 
dence d'un  ami  du  poète,  faire  naître  un  amour  dans  une 
jeune  fille  anglaise,  venue  près  de  là,  sur  une  colline  de 
Chambéry.  Cette  poésie  enchanteresse  allait  enivrer  un 
cœur  pour  le  poète  inconnu. 

En  décembre,  la  malade  bien-aimée  mourait  à  Paris,  loin 
de  son  amant.  Elle  finissait  avec  l'année.  L'ami  fidèle, 
Aymon  de  "Virieu,  avait  été  témoin  de  l'agonie  et  de  la  mort. 
Ce  ne  fut  pas  lui,  mais  bien  M.  Amédée  de  Parseval,  l'ami 
aux  missions  douloureuses,  qui  vint  à  Milly,  porter  la  nou- 
velle funèbre  à  son  ami,  le  dernier  adieu  et  le  crucifix  baisé 
par  la  femme  adorée  : 
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Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante, 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu  ; 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d"une  main  mourante^ 
Image  de  mon  Dieu! 

Il  tomba  foudroyé  de  douleur.  "La  folie  du  désespoir 
l'emporta  loin  de  Milly.  Il  erra,  trois  jours  et  trois  nuits, 
dans  les  bois,  sa  blessure  au  cœur.  En  guérit-il  jamais? 

LA   MÈRE 

Au  temps  heureux  où  je  vivais  près  du  poète,  j'aimais  à 
regarder,  dans  son  cabinet  de  travail,  à  Saint-Point,  une 
charmante  miniature  de  femme,  suspendue  près  de  la  che- 
minée. Cette  blanche  figure  aux  yeux  noirs,  brillants  et  doux, 
rayonnait  dans  le  clair-obscur,  sous  l'arceau  cintré  du  sanc- 
tuaire, comme  une  madone  intime  du  génie.  Ses  beaux  che- 
veux cachaient  leurs  boucles  noires  sous  un  chaste  bonnet 
blanc.  Sa  taille  était  voilée  sous  les  plis  d'une  robe  brune  ;  on 
eût  dit  une  religieuse.  C'était  en  effet  une  religieuse  de 
famille.  Mais,  malgré  son  costume  austère,  elle  resplendis- 
sait de  jeunesse,  de  charme  et  de  vie.  Jeune  jusqu'à  la  fin, 
elle  paraissait  la  soeur  de  ses  filles.  La  jeunesse  immortelle 
est  un  privilège,  un  don  de  la  pureté.  Elle  était  pleine  de 
grâce,  elle  était  digne  de  la  salutation  angélique  :  «  Ave, 
gratia  plena!  » 

C'était  la  mère  adorable  et  adorée  du  poète.  Elle  le  rap- 
pelait par  les  yeux,  les  lèvres,  le  front,  la  noblesse,  l'essor, 
le  sourire,  la  physionomie,  l'éclair  de  l'âme  ;  la  ressemblance 
était  saisissante.  Lui,  c'était  elle;  elle,  c'était  lui.  C'était  sa 
mère  de  bon  secours;  ce  portrait  le  suivait  partout,  à  Saint- 
Point,  à  Monceaux,  à  Paris,  il  l'emportait,  il  le  suspendait 
devant  ses  yeux;  quand  il  écrivait  ou  priait,  dans  sa  cellule 
de  travail,  il  le  regardait  comme  pour  s'inspirer  à  cette  chère 
image. 
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Les  grandes  âmes  d'hommes  sont  filles  de  leurs  mères; 
saint  Augustin,  saint  Louis,  Lamartine.  Sa  mère  lui  avai»; 
tout  donné,  son  sang,  sa  vie,  son  âme.  Il  tenait  d'elle  sa 
grâce,  sa  beauté,  sa  noblesse,  sa  foi,  sa  poésie.  Aussi  gar- 
dait-il avec  piété  tout  ce  qui  venait  d'elle.  Dans  un  tiroir  de 
la  table  de  son  cabinet  de  Saint-Point,  il  avait  recueilli  les 
dix-huit  cahiers  du  journal  de  sa  mère;  ils  reposent  toujours 
là,  près  des  lettres  de  Julie,  sous  la  garde  pieuse  de 
y[me  Valentine  de  Lamartine. 

Il  se  retrempait  dans  ces  mémoires  secrets.  Il  s'attendris- 
sait toujours  à  ce  spectacle  d'une  âme  aux  prises  avec  les 
vicissitudes  de  la  vie,  cette  âme  fût-elle  celle  d'une  femme 
ignorée  au  fond  de  son  obscurité  domestique  entre  son  mari 
et  ses  enfants.  «  Le  drame  n'est  pas  dans  la  scène,  il  est 
dans  le  cœur;  qu'une  larme  tombe  pour  la  chute  d'un  em- 
pire ou  pour  l'écroulement  d'une  chaumière,  c'est  la  même 
eau  !  » 

On  ne  peut  lire  sans  émotion  cette  confession  d'une 
mère,  faite  des  battements  de  son  cœur,  ce  récit  de  ses 
joies  et  de  ses  deuils,  de  ses  rayons  et  de  ses  ombres,  de 
son  amour  maternel,  ce  journal  de  sa  conscience,  ce  mémo- 
rial d'une  femme  qui  a  le  charme  du  monde  et  la  ferveur  de 
la  sainteté,  cette  Imilation  intime. 

Quel  idéal  religieux  elle  se  fait  du  mariage!  Après  une 
prise  d'habit  de  religieuse,  elle  écrit  au  retour,  le  soir  :  «  J'ai 
beaucoup  admiré  leur  dévouement,  mais  j'ai  réfléchi  que 
l'état  d'une  mère  de  famille,  si  elle  remplit  ses  devoirs,  peut 
approcher  de  la  perfection  de  celui-là.  On  ne  pense  point 
assez,  quand  on  se  marie,  qu'on  fait  aussi  vœu  de  pauvreté, 
puisqu'on  remet  sa  fortune  entre  les  mains  de  son  mari.  On 
fait  vœu  d'obéissance  à  son  mari  et  vœu  de  chasteté  en  ce 
qu'il  n'est  pas  permis  de  chercher  à  plaire  à  aucun  autre 
homme.  L'on  se  voue  aussi  à  l'exercice  de  la  charité  vis-à- 
vis  de  son  mari,  de  ses  enfants  et  de  ses  domestiques...  Je 
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n'ai  donc  rien  à  envier  aux  Hospitalières.  Ces  réflexions 
m'ont  fait  grand  bien  à  l'àme,  j'ai  renouvelé  mes  vœux 
devant  Dieu  et  je  le  prie  de  me  faire  la  grâce  d'y  être 
fidèle.  » 

Son  souci,  son  tourment,  sa  passion,  c'est  son  fils  bien- 
aimé. 

Son  fils  revenu  d'Aix-les-Bains  est  là,  à  Milly,  sous  le 
regard  inquiet  de  sa  mère  :  «  On  dirait  qu'il  est  abattu  par 
quelque  chagrin  secret  qu'il  ne  me  dit  pas,  mais  que  je  crains 
d'entrevoir  ;  il  n'est  pas  naturel  qu'un  jeune  homme  de  cette 
imagination  et  de  cet  âge  se  confine  aussi  absolument  dans 
la  solitude;  il  faut  qu'il  ait  perdu,  ou  par  la  mort  ou  autre- 
ment, je  ne  sais  quel  objet  qui  cause  sa  mélancolie  si 
profonde.  » 

La  mère  avait  deviné. 

Plus  de  deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  sa  grande  dou- 
leur. Il  avait  vécu,  tour  à  tour,  à  Milly,  â  la  campagne,  dans 
l'isolement,  à  Paris,  dans  le  monde,  recueilli  dans  le  travail 
poétique,  agité  des  tentatives  pour  une  carrière  diploma- 
tique, sans  fortune  au  milieu  de  grands-parents  riches,  bal- 
lotté de  déceptions  et  d'espérances,  du  désespoir  à  la  foi, 
poète  déjà  couronné  d'une  renommée  intime,  prédestiné  à 
la  gloire,  malade  de  corps  et  d'âme,  au  fond  toujours  dans 
la  tristesse,  avide  de  consolation.  La  consolation  approchait. 
Venu  à  Aix-les-Bains  en  août  1819,  au  bord  de  ce  beau  lac 
si  cher  à  son  souvenir,  il  allait  rencontrer  la  jeune  fille 
destinée  à  être  sa  consolatrice,  la  noble  et  fidèle  compagne 
de  sa  vie. 


PREMIÈRE  ÉPOQUE 


LES     ANNEES     HEUREUSES 


(1819-1832) 


Ce  qui  n'est  plas  pour  l'homme  a-t-il  jamais  «té  ? 


LA   RENCONTRE 


1819 


Il  y  a  près  de  Chambéry,  à  Pugnet,  un  château  caché 
dans  un  nid  d'arbres,  au  milieu  d'un  grand  jardin.  Il  se 
dresse  sur  le  piédestal  d'une  belle  terrasse  ;  c'est  le  château 
de  Caramagne.  Il  rappelle  les  villas  italiennes.  Le  paysage 
est  magnifique  ;  on  domine  la  ville  de  Chambéry,  le  château 
des  ducs  de  Savoie,  la  promenade,  la  vallée,  la  rivière  des- 
cendant au  lac  du  Bourget,  les  premières  eaux  du  lac.  Puis 
la  vue  monte  avec  les  montagnes  et  s'arrête  sur  le  flanc  d'une 
colline,  à  la  modeste  maison  des  Charmettes.  C'est  un 
horizon  de  poésie. 

Dans  l'été  de  18 19,  était  venue  là,  d'Angleterre, 
M'"*  Marianne-Élisa  Birch,  avec  sa  mère.  Selon  la  mode  de 
son  pays,  la  jeune  Anglaise  aimait  les  voyages  et  visitait  tous 
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les  beaux  lieux  de  l'Europe.  Quoique  attaché  à  son  home, 
le  peuple  anglais  a  la  passion  de  courir  le  monde  ;  son  grand 
poète,  lord  Byron,  est  un  poète  voyageur.  Fidèle  au  génie 
de  sa  race,  M'"'  Birch  avait  les  goûts  de  vie  poétique  ; 
comme  Diana  Vernon,  elle  aimait  la  vie  à  cheval  par  les 
libres  chemins. 

Le  4  septembre,  à  Milly,  dans  son  journal,  la  mère  du 
poète  parle  de  sa  fille  future  avec  ce  sentiment  religieux 
toujours  présent  dans  toutes  les  émotions  de  sa  vie  : 

«  Je  murmurais,  je  me  désespérais  de  voir  mon  fils,  sans 
occupation  et  sans  but,  errer  d'un  pays  à  l'autre  pour  user 
son  temps  et  son  feu  en  vaines  inutilités  ou  en  rêveries 
malsaines,  et  voilà  que  la  Providence  nous  présente  tout  à 
coup  par  la  main  une  étrangère  qu'on  dit  accomplie  et  qui 
peut  fixer  son  âme  dans  une  vie  honnête  et  faire  son  bon- 
heur ;  quant  au  mien,  je  n'en  parle  pas,  il  y  a  bien  long- 
temps que  mon  bonheur  est  dans  le  sien  et  dans  celui  de 
mes  filles. 

«  Voici  ce  qu'on  me  mande  de  Chambéry  sur  cette  jeune 
Anglaise,  très  connue  de  Césarine  (Césarine  était  la  sœur 
du  poète,  la  plus  belle  par  sa  beauté  italienne).  Sans  être 
une  beauté,  don  souvent  plus  dangereux  qu'utile  à  celle  qui 
la  possède,  elle  a  de  l'agrément,  de  la  grâce,  une  taille  ad- 
mirable, des  cheveux  superbes,  une  éducation  remarquable, 
beaucoup  de  talents  et  un  esprit  supérieur  ;  elle  est  d'une 
bonne  famille  d'Angleterre,  très  bien  apparentée  ;  sans  être 
riche,  sa  mère,  qui  est  veuve,  a  une  fortune  aisée  ;  elle  est 
fille  unique;  son  père  était  colonel  des  milices  en  Angle- 
terre pendant  les  menaces  d'invasion  par  Bonaparte.  On  re- 
cevait très  bien  les  émigrés  français  dans  cette  maison,  à 
Londres;  on  y  accueillit  particulièrement  bien  une  grande 
dame  émigrée  de  Savoie,  nommée  la  marquise  de  la  Pierre, 
qu'on  m'a  fait  remarquer  chez  le  gouverneur  de  Savoie,  au 
mariage  de  Césarine.  C'est  une  personne  qui  a  dû  être  ex- 
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trêmement  belle.  Elle  a  passé  tout  le  temps  de  l'exil  des  rois 
de  Sardaigne  en  Angleterre  jusqu'en  1818;  elle  a  plusieurs 
filles  nées  ou  élevées  à  Londres;  ces  jeunes  personnes  ont 
vécu,  depuis  leur  enfance,  comme  des  soeurs,  avec  la  jeune 
Anglaise,  leur  amie.  A  leur  retour  en  Savoie,  elles  l'ont  en- 
gagée à  venir  avec  elles  recevoir  à  son  tour  l'hospitalité*? 
elles  étaient  naturellement  fières  de  lui  montrer  leur  patrie, 
leur  château,  leur  considération  dans  leur  province  et  dans 
]eur  domaine  qu'on  leur  a,  en  partie,  restitué.  C'est  le  ren- 
dez-vous de  la  société  distinguée  et  lettrée  de  cette  jolie 
ville.  On  y  dessine,  on  y  peint,  on  y  fait  de  la  musique, 
on  y  monte  à  cheval;  c'est  un  petit  canton  d'Angleterre 
en  Savoie.  Césarine  y  va  quelquefois,  et  son  beau-frère, 
Louis  de  Vignet,  ami  d'Alphonse,  très  souvent;  il  fait 
des  vers  et  on  les  lit^à  ces  demoiselles;  il  leur  a  lu  aussi 
quelques-uns  des  vers  d'Alphonse  qui  ont  paru  bien  à  cette 
société;  on  l'a  interrogé  sur  son  ami  dont  il  a  fait  un  éloge 
exagéré  en  le  comparant  à  un  jeune  poète  anglais,  dont  je 
ne  sais  pas  bien  le  nom,  mais  qui  écrit  des  poèmes  fantasti- 
ques et  mystérieux,  d'une  grande  vogue  en  ce  moment.  » 
Elle  voulait  parler  de  lord  Byron.  M.  de  Vignet  avait  raison 
déjuger  son  ami,  le  lord  Byron  français. 

Puis  cette  mère,  avec  sa  simplicité  charmante,  disait  : 
«  Il  leur  a  promis  de  leur  faire  voir  son  ami,  quand  il  passe- 
rait à  Chambéry,  en  revenant  de  Suisse,  où  Alphonse  était 
alors,  vivant  seul,  dans  une  cabane  de  pécheur  sur  le  bord 
d'un  lac.  » 

L'imagination  de  la  jeune  Anglaise  s'enflammait  d'avance 
à  ce  poétique  inconnu.  Elle  avait  eu  un  grand-oncle,  Birch, 
poète  distingué,  et  dont  le  nom  a  eu  l'honneur  d'être  gravé 
sur  les  murs  de  l'abbaye  de  Wetsminster,  à  côté  du  monu- 
ment de  Shakespeare,  au  milieu  des  noms  glorieux  de  l'An- 
gleterre. Elle  tenait  de  race.  Elle  avait  eu  une  instruction 
d'élite,  elle  savait  l'anglais,  le  français,  l'italien;  elle  prati- 
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quait  la  peinture,  la  sculpture  et  la  musique  ;  elle  aimait 
les  belles-lettres  et  les  beaux-arts. 

La  musique  !  c'est  l'art  enchanteur  par  excellence,  il  at- 
tire la  jeune  fille  entre  tous,  par  sa  langue  mystérieuse 
comme  son  coeur.  Elle  confie  ses  secrets  au  piano,  son  ami, 
elle  peut  tout  lui  dire,  tout  lui  demander.  La  jeune  Anglaise, 
entre  tous  les  génies,  préférait  la  musique  de  Beethoven. 
Sa  passion  profonde,  ses  adagios  attendris,  ses  divins  mys- 
tères répondaient  si  bien  à  son  âme,  à  ses  rêves,  à  son 
idéal.  Ce  mâle  et  intime  génie  était  frère  de  sa  nature  pas- 
sionnée et  religieuse.  Elle  me  disait  plus  tard,  à  ces  souve- 
nirs de  sa  jeunesse  :  «  J'ai  connu  cette  langue,  j'ai  éprouvé 
ces  émotions,  j'ai  lu  et  accompagné  un  grand  nombre  de 
partitions  de  Beethoven.  Ma  jeunesse  éiait  à  cette  école  par 
goût.  Elle  me  revient  au  cœur...  »  Cette  musique  sévère  et 
douce  était  sœur  de  son  âme. 

Ses  voyages  lui  faisaient  aimer  la  peinture  et  la  sculpture. 
C'est  un  art  moins  naturel  que  la  musique.  Il  naît  de  la  con- 
templation des  musées,  art  de  réflexion.  Avant  de  peindre 
et  de  sculpter,  la  femme  entend  la  musique,  cet  écho  de  son 
cœur. 

Elle  unissait  en  elle  deux  races  qui  se  sont  toujours  ai- 
mées. Née  en  France,  dans  une  des  stations  de  son  père  et 
de  sa  mère,  au  midi,  elle  était  de  sang  écossais.  Elle  me  di- 
sait que  son  arrière-grand-père,  Écossais,  avait  été  témoin  au 
dix-huitième  siècle,  vers  1750,  des  persécutions  religieuses, 
de  la  disparition  de  nombreuses  familles  d'Edimbourg,  de- 
venues pauvres,  tombées  dans  la  misère,  victimes  de  l'into- 
lérance sectaire.  Par  la  filiation  mystérieuse  du  sang  et  de 
l'âme,  elle  avait  sucé  avec  le  lait  la  pitié. 

Jeune  fille,  elle  voyageait  sans  cesse,  et  sa  vie  errante  en 
France,  lui  ouvrait  les  horizons  de  la  nature  et  de  la  pen- 
sée. Sa  sève  vivace,  souffreteuse  en  son  enfance,  en  était 
trempée.  Son  esprit  précoce  avait  creusé  de  bonne  heure 
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les  questions  religieuses.  Protestante,  elle  avait  tourné 
contre  le  protestantisme  son  arme,  le  libre  examen.  Elle  n'a- 
vait pas  improvisé  sa  foi  catholique,  sa  conversion.  «  J'ai 
lu.  me  disait-elle,  de  gros  livres  anglais,  des  apologistes, 
je  n'ai  pas  agi  à  la  légère.  Les  querelles  des  protestants 
m'ont  décidée  au  catholicisme.  J'ai  examiné  comme  une 
pauvre  jeune  fille  que  j'étais.  »  Saint  Vincent  de  Paul  avait 
touché  son  cœur,  Fénelon  avait  persuadé  son  âme,  et  saint 
x\ugustin  l'avait  pénétrée  de  la  Grâce. 

Aussi  l'enchanteur  religieux  allait-il  achever  facilement  la 
conversion  par  sa  poésie. 

Cette  conversion  révèle  dans  cette  âme  de  jeune  fille  une 
virile  précocité,  un  caractère.  Une  conversion  est- d'ordi- 
naire une  œuvre  de  l'âge  mûr,  des  leçons  et  des  épreuves  de 
la  vie,  un  fruit  d'automne.  Il  faut  être  libre  de  la  famille 
pour  l'oser.  Mais  il  est  rare  de  voir  une  jeune  fille,  à  l'âge 
de  l'obéissance,  s'affranchir  de  l'autorité  de  la  famille,  de 
l'enseignement,  des  leçons,  de  la  foi  bue  avec  le  lait  sur  les 
genoux  de  la  mère,  rompre  le  charme  austère  de  la  lecture 
delà  Bible,  le  soir,  la  légende  des  persécutions,  des  guerres 
religieuses,  résister  aux  prières  maternelles.  Certes,  il  dut 
lui  en  coûter,  elle  dut  verser  en  secret  bien  des  larmes; 
mais  elle  eut  la  force  de  sacrifier  toute  cette  paix,  cette 
poésie  de  la  famille  à  sa  conscience,  et  comme  Jeanne  d'Arc, 
•elle  écouta  ses  voix. 

Quelle  était  la  figure  de  la  jeune  convertie?  La  mère  du 
poète  a  fait  un  portrait  vrai  de  la  jeune  fille.  J'ai  un  médail- 
lon donné,  après  sa  mort,  par  sa  nièce.  M""*  Valentine,  qui 
semble  en  accord  avec  ce  portrait  écrit,  daté  du  moment.  Sa 
figure  ovale  est  encadrée  dans  ses  beaux  cheveux  bruns 
bouclés  et  couronnée  d'un  triple  nœud  de  cheveux,  selon 
la  mode  de  la  Restauration.  Les  yeux  pleins  d'intelligence 
semblent  regarder  le  jeune  et  beau  poète  dont  les  poésies 
l'ont  ravie.  Le  front  large,  bien  ouvert.  Le  nez  Ions:  et  fin 
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descend  vers  une  bouche  fermée  et  discrète.  Toute  la  phy- 
sionomie écoute  plus  qu'elle  ne  parle.  Le  cou  a  l'encolure 
du  cygne,  les  épaules  découvertes  s'abaissent  avec  grâce  ; 
quoique  arrêtée  à  mi-corps,  la  taille  laisse  deviner  une 
courbe  élégante.  La  robe  blanche  fait  bouffer  des  plis  à  la 
naissance  du  bras  Une  sorte  de  draperie  de  tartan  écossais 
entoure  sa  taille.  Toute  sa  personne  exhale  un  parfum  de 
chasteté;  elle  a  le  charme  de  la  distinction,  de  la  dignité, 
de  la  noblesse.  Elle  inspire  la  sympathie  et  le  respect;  on 
voit,  en  ses  regards  purs,  une  jeune  âme  supérieure,  une  lu- 
mière et  non  la  flamme  qui  allume  la  passion.  Elle  ne  se 
livre  pas,  elle  attend  (i). 

Enfin  le  poète  désiré  arriva  dans  ce  salon  de  femmes 
avides  de  le  connaître  et  de  l'entendre.  Au  milieu  de  ses 
quatre  amies,  les  filles  de  M™^  de  la  Pierre,  la  jeune  An- 
glaise était  dans  une  attente  passionnée.  Il  arrivait  dans  sa 
jeunesse  mélancolique,  l'étoile  au  front,  sous  l'auréole  de 
la  beauté,  de  la  poésie  et  de  l'amour.  La  jeune  filb  savait 
par  les  poésies  déjà  entendues  le  secret  de  sa  vie.  Elle  sa- 
vait qu'elle  ne  serait  pas  la  première;  mais  l'amour,  loin  d'é- 
loigner l'amour,  l'attire  et  le  fait  naître. 

Pour  le  revoir  à  ce  moment,  il  existe  un  portrait  char- 
mant, fait  par  M"''  de  Virieu.  Peint  à  vingt-deux  ans,  on 
n'a  qu"à  y  ajouter  quelques  années,  et  on  a  le  beau  jeune 
homme  à  cet  été  de  1819.  Il  a  le  profil  presque  grec,  le  nez 
n'a  pas  encore  la  courbe  aquiline  ;  le  visage  a  les  belles  bou- 
cles soyeuses  de  ces  cheveux  blonds,  la  fraîcheur,  la  jeunesse 
et  cette  fleur  du  teint  comme  le  duvet  d.  s  fruits.  L'œil 
rayonne  déjà  du  génie  précoce.  Il  a  la  suave  beauté. 

Il  y  a  des  heures  délicieuses  dans  la  première  rencontre. 
Quand  la  jeune  fille  vit  apparaître  le  poète,  beau  comme  sa 

(1)  M""'  Valentine  m'a  dit  que  ce  portrait  est  né  après  et  non 
avant  le  mariage.  Mais  il  est  des  natures  virginales  dont  la  fleur  de 
jeune  fille  se  prolonge  dans  la  femme. 
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poésie,  son  idéal  réalisé,  qu'elle  entendit  sa  belle  voix  so- 
nore, le  chant  de  l'a  ne,  tout  son  être  vibra,  l'homme  acheva 
le    charme,  elle  l'aima  de  suite  de  l'amour  qui  ne  meurt  pas. 

La  mère  de  Lamartine  note  cette  rencontre.  «  Cela  a  été 
com  me  une  rencontre  de  roman.  La  jeune  Anglaise  n'a  pas 
caché  sa  passion  pour  les  vers  mélancoliques  du  jeune  Fran- 
çais ;  sa  mère,  qui  fait  tout  ce  que  veut  sa  fille,  a  souri  à  cette 
inclination.  Alphonse  est  devenu  en  peu  de  semaines  le  fa- 
vori de  la  maison  ;  il  a  fait  parler  par  Césarine  à  M"""  de  la 
Pierre  ;  celle-ci  a  parlé  à  la  mère  de  la  jeune  personne.  Mais 
la  difficulté  qui  me  fait  trembler,  c'est  que  la  jeune  personne 
est  protestante.  Mais  Césarine  me  rassure,  elle  brûle  d'en- 
vie de  marier  son  frère,  elle  me  dit  que  l'amie  de  M"'^de  la 
Pierre,  très  pieuse,  a  puisé,  dans  leur  intimité  en  Angleterre, 
le  goût  de  la  religion,  et  qu'elle  se  serait  déjà  faite  catho- 
lique, sans  la  crainte  d'affliger  sa  mère.  » 

La  famille  de  la  Pierre  avait  quitté  son  château  et  était 
venue  à  Aix  pour  la  saison  des  bains.  Logé  près  d'elle^  La- 
martine y  passait  les  soirées.  Un  vieillard,  botaniste  et  mu- 
sicien, avait  loué  des  chambres  à  la  famille.  Au  retour  de 
ses  promenades  dans  la  montagne,  il  rentrait  chargé  de 
gerbes  de  fleurs,  disait  sa  prière,  et  charmait  sa  veillée,  en 
jouant  de  la  flûte  à  sa  fenêtre  ouverte  sur  les  prés  de  Tres- 
serves. 

Le  jeune  poète  allait  voir  le  vieillard,  l'écoutait  parler 
des  plantes  et  de  Dieu,  il  s'était  attiré  son  amitié. 

Sachant  l'amour  de  la  jeune  miss  contrarié  par  sa  mère,  les 
obstacles  religieux,  les  difficultés  des  deux  jeunes  gens  à  se 
voir  seul  à  seul,  le  vieillard,  désireux  du  mariage  destiné  à 
sauver  une  âme,  se  fit  le  complice  de  leur  amour.  Quand  la 
terrible  mère  sortait  seule  et  laissait  sa  fille  à  la  maison,  il 
jouait  un  air  de  flûte.  Le  jeune  homme,  averti  par  la  mélo- 
die secrète,  accoudé  à  sa  fenêtre  ouverte,  descendait  de  sa 
chambre  et  accourait  près  de  la  jeune  fille;  on  causait,  on 
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s'entendait  pour  vaincre  la  mère,  et  chaque  jour,  le  musi- 
cien, par  ce  stratagème  mélodieux,  favorisait  l'amour  pour 
favoriser  la  conversion  de  la  jeune  protestante  à  la  vraie  re- 
ligion. Que  dites-vous  de  cette  anecdote  romanesque  con- 
tée par  le  poète  lui-même  dans  Fior.d^Aliiia,  de  c.tte  flûte 
pieuse  appelant  les  amants  au  rendez-vous  I 

Le  29  août,  le  poète  heureux  écrivait  à  M'"  de  Ca- 
nonge  :  «  La  jeune  personne  est  très  agréable.  11  y  a  des 
penchants  communs,  une  conformité  de  goûts,  de  sympa- 
thies, tout  ce  qui  peut  rendre  heureux  un  couple  qui  s'unit.  » 

Puis  le  bon  vent  avait  changé,  une  brise  aigre  soufflait. 
Aussi,  le  21  septembre,  écrivait-il  à  son  ami,  M.  de  Virieu  : 
a  Je  n'espère  plus  devant  le  refus  obstiné  de  la  mère  pro- 
testante. La  jeune  personne  est  toujours  admirable,  mais 
cela  ne  servira  qu'à  la  rendre  persécutée  et  malheureuse...  » 

Revenu  découragé  à  Milly,  il  écrivait,  le  8  octobre,  à  sa 
confidente.  M"*-'  de  Canonge  :  «  N "épousez  que  si  vous  ai- 
mez, car,  à  part  l'amour,  la  liberté  vaut  mieux  que  tout; 
mais  de  l'amour  en  a-t-on  deux  fois  ?  ou  du  moins  le  second 
n'est-il  pas  une  ombre  du  premier?  » 

Cette  halte  pénible,  dans  ses  désirs  et  ses  tentatives  du 
mariage,  le  rejeta  dans  la  méditation.  Aussi,  le  20  octobre, 
dans  sa  retraite  de  Milly,  écrivit-il  à  M.  de  Virieu,  cette 
od^  amère  à  lord  Byron,  V Homme,  cette  grande  poésie  de 
philosophie  religieuse,  pleine  de  vers  sublimes  comme  les 
Proverbes  de  Salomon. 

La  mère  alarmée  suit  les  incidents  du  mariage  désiré. 
«  Tout  est  rompu,  écrit-elle  le  9  novembre,  Alphonse  est  de 
retour,  la  mère  de  la  jeune  Anglaise  vient  d'amener  sa  fille 
à  Turin  pour  l'éloigner  de  celui  qu'elle  paraît  aimer  ;  cepen- 
dant les  jeunes  gens  s'écrivent  quelquefois.  J'ai  bien  de  la 
tristesse...  » 

On  est  rentré  à  Màcon  pour  l'hiver.  Le  poète  médite  pour 
conjurer  les  heures  d'ennui  et  de  tristesse.  Il  écrit  à  M.  de 
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Virieu  le  8  décembre  :  «.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  encore, 
c'est  de  penser,  mais  de  penser  avec  résignation  et  en  Dieu, 
pour  me  servir  d'une  expression  mystique,  de  se  contem- 
pler en  lui,  de  le  voir  dans  tout,  et  de  se  reposer  sur  lui  de 
nous-même.  Mais,  pour  cela,  il  faudrait,  outre  l'enthou- 
siasme, une  ferme  vertu,  et  nous  nen  avons  point.  11  y  a  un 
peu  de  cet  état  de  l'âme  dans  la  Prière. 

On  le  voit,  la  poésie  naît  toujours  de  sa  vie,  de  son  état 
d'âme,  jamais  d'une  fantaisie,  d'un  caprice  d'imagination.  Il 
tente  de  faire  prier  dans  la  même  langue  que  lui  sa  fiancée 
éloignée.  Il  lui  prêche  sa  religion,  le  suprême  accord  de 
leurs  âmes.  Ce  mariage  qu'on  a  dit  manquer  de  poésie  en 
est  p'ein.  L'entrée  en  scène  du  poète,  l'enthousiasme  de  la 
jeune  fille,  leur  séparation  douloureuse,  leurs  lettres,  la  vo- 
lonté des  deux  fiancés  en  dépit  de  leurs  parents  réciproques, 
cet  amour  né  de  la  poésie,  jeune  chez  la  jeune  fille,  recueilli 
chez  le  jeune  homme,  cette  poursuite  d'une  conversion  par 
ce  beau  et  poétique  prêcheur. 

Certes,  la  jeune  fille  était  vaincue  d'avance.  L'amour  la 
convertit  après  la  vérité.  Puis  la  religion  catholique  l'attirait 
par  sa  poésie,  son  culte  et  ses  fêtes  ;  le  protestantisme  est 
trop  abstrait,  trop  sévère,  trop  raisonneur  pour  la  femme. 
Le  protestantisme,  c'est  l'hiver  de  la  religion,  le  catholi- 
cisme, c'est  l'été,  c'est  le  soleil,  c'est  l'amour.  Et  dans  la 
religion,  les  femmes  ont  besoin  d'aimer  encore. 


LES   MEDITATIONS 
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Il  est  né  enfin,  ce  petit  livre,  qui  va  enchanter  le  monde 
de  son  pieux  amour  et  de  sa  suave  tristesse  !  Une  jeune  fille 
le  lit  dans  la  joie,  elle  en  espère  la  gloire  du  poète  bien- 
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aimé,  et  le  bonheur  pour  elle.  Grâce  à  l'amitié  de  M.  de 
Genoude,  un  éditeur  a  osé  la  publication  gratuite  de  ces 
poésies  inconnues.  Sorties  des  limbes  du  manuscrit,  elles 
ont  éclos  en  un  petit  volume  mystérieux,  sans  le  nom  du 
poète.  Cette  nuit  de  Noël  de  poésie  a  découvert  ses 
étoiles! 

Inconnu  la  veille,  le  lendemain  il  est  devenu  célèbre.  Ces 
poésies  murmurées,  depuis  deux  ans,  dans  les  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  par  le  jeune  charmeur  ont  éclaté  au 
grand  jour.  La  foi  de  la  fiancée  a  eu  raison.  Quel  enthou- 
siasme !  Comme  la  France  vibrait  alors  à  la  poésie  !  La  jeu- 
nesse, les  femmes,  les  hommes  politiques,  les  vieillards, 
tous  sont  attendris;  c'est  un  ravissement. 

Dans  une  chambre,  au  fond  d'un  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Florentin,  un  vieillard  au  fin  regard  de  diplomate,  accoudé 
sur  son  lit,  l'a  dévoré  en  une  nuit.  Ce  blasé,  ce  sceptique, 
qui  a  épuisé  tous  les  plaisirs,  toutes  les  fêtes  de  la  vie, ra- 
jeuni par  cette  poésie  inconnue,  a  passé  la  nuit  dans  l'en- 
thousiasme. 

Ses  yeux  secs  ont  eu  des  larmes.  Les  Méditations  ont 
touché  le  Prince  de  Talleyrand;  et  tout  ému,  il  a  écrit 
le  matin,  ce  billet  enthousiaste  à  son  amie,  la  princesse 
P...  : 

«  Je  vous  renvoie.  Princesse,  avant  de  m'endormir,  le 
petit  volume  que  vous  m'avez  prêté  hier  soir.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  je  n'ai  pu  dormir,  et  que  j'ai  lu  jusqu'à 
quatre  heures  du  matin,  pour  relire  encore.  Mon  insomnie 
est  un  jugement.  Je  ne  suis  pas  prophète,  je  ne  puis  pas 
vous  dire  ce  que  sentira  le  public,  mais  mon  public  à  moi, 
c'est  mon  impression  sous  mes  rideaux.  Il  y  a  là  un  homme, 
nous  en  reparlerons.   » 

C'était  le  médecin  de  Julie  et  du  poète,  le  docteur  Alain, 
qui  avait  reçu  la  confidence  par  un  billet  de  la  Princesse, 
et  l'avait  fait  porter,  dès  le  matin,  à  son  jeune  ami. 
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Les  nobles  amies  du  poète,  M"'""  de  Sainte-Aulaire, 
M"^  la  duchesse  de  Broglie,  avaient  enlevé  d'assaut  sa  no- 
mination  à  Naples.  M.  Pasquier,  politique  littéraire,  avait 
voulu  décorer  la  diplomatie  par  la  poésie,  et  envoyait  le 
poète  au  bord  de  ce  golfe  où  il  avait  trouvé  son  premier 
amour  et  ses  premiers  chants. 

Les  Méditations  furent  un  événement  poétique,  comme  le 
Génie  du  Christianisme,  au  commencement  du  siècle.  Elles 
venaient  à  leur  heure.  Il  semblait  que  la  France  attendît  une 
po  ésie  nouvelle,  un  printemps  de  poésie  après  l'hiver  de  la 
poésie  de  l'Empire.  Après  la  Terreur,  les  massacres,  les 
g  uerres,  les  invasions,  les  âmes  avaient  soif  de  consolation, 
de  jeunesse  et  d'amour.  Elles  vinrent  boire  à  cette  poésie 
de  l'amour  en  deuil,  de  la  douleur,  de  l'espérance,  de  la  phi- 
loso  phie  religieuse,  de  l'idéal.  Cette  poésie  intime  devint 
une  poésie  sociale.  Elle  répondait  à  l'âme  mélancolique  du 
temps.  Le  poète  ne  croyait  chanter  que  son  âme,  il  chanta 
l'âme  de  tous. 

«  Les  Méditations  ont  un  succès  inouï  et  universel  pour 
des  vers  en  ce  temps-ci,  écrivait-il,  le  23  mars,  à  M.  de 
Virieu...  Le  roi  en  a  fait  des  compliments  superbes;  tous 
les  antipoètes,  MM.  de  Talleyrand,  Mole,  Mounier,  Pas- 
quier, les  lisent,  les  relisent,  enfin  on  en  parle  au  milieu  de 
ce  brouhaha  révolutionnaire  du  mom:nt.  Je  te  dis  cela  pour 
te  tranquilliser  et  te  rendre  la  justice  que  tu  as  été  bon  pro- 
phète, mais  tout  cela  ne  me  fait  pas  tant  qu'une  goutte  de 
rosée  sur  le  roc.  Je  ne  me  sens  plus  de  ce  monde  que  par  la 
souffrance  et  l'amitié  pour  toi  et  peu  d'autres.  Nous  nous 
retrouverons,  mon  cher  ami,  ici  et  ailleurs,  mais  plus  cer- 
tainement ailleurs.  Je  me  prépare,  comme  toi,  à  compa- 
raître, et  je  dirai  :  Seigneur,  me  voici,  j'ai  souffert,  j'ai  aimé, 
j'ai  péché,  j'étais  un  homme,  c'est-à-dire  peu  de  chose;  j'ai 
désiré  le  bien,  pardonnez-moi...  » 

On  le  voit,  le  poète  ne  se  laissait  pas  enivrer  par  sa  jeune 
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gloire,  l'homme  s'élevait  au-dessus  de  ce  vertige  d'orgueil, 
son  âme  s'envolait  à  Dieu. 

«  Si  je  me  rétablis,  ajoutait-il,  j'épouserai  cette  année 
M"«  Birch.  C'est  la  femme  forte,  elle  a  été  parfaite.  Après 
toi,  c'est  ce  que  je  regrette  ici-bas  ». 

Elle  était  la  plus  heureuse  de  ce  succès,  avec  la  mère  du 
poêle.  Sa  nomination,  le  24  mars,  assurait  le  mariage,  La 
première  édition  des  Méditations  était  enlevée,  la  seconde 
suivait,  et  on  lui  avançait  1200  francs;  on  était  plus  modeste 
alors,  on  ne  gagnait  pas  de  fortune  avec  des  romans  putrides. 
Mais  on  avait  l'honneur  et  les  honneurs.  L'abbé  de  Féletz 
saluait  les  Méditations  dans  les  Débats,  le  grand  journal  qui 
faisait  et  consacrait  alors  les  jeunes  renommées.  M.  Siméon, 
ministre  de  l'intérieur,  avait  donné  la  magnifique  collection 
des  classiques  français  de  Didot,  et  des  classiques  latins  de 
Lemaire  :  «  Je  ne  sais  pas  à  quoi  je  suis  redevable  de  cet 
engouement  auquel  j'étais  si  loin  de  m'attendre  pour  si' peu 
de  chose  ». 

Si  peu  de  chose  !  C'était  tout  un  ciel  de  poésie  !  Comment 
ne  pas  s'arrêter  à  le  contemplerl  Je  le  relis  dans  le  petit  vo- 
lume que  lisait  mon  père  avec  le  même  ravissement  attendri. 
La  mort  a  passé,  le  poète  s'est  envolé  de  ma  vie,  mais  ses 
poésies  ne  sont  pas  mortes.  Elles  ont  gardé  pour  moi  leur 
jeunesse.  Si  elles  semblent  pâlies  et  fanées  pour  notre  jeu- 
nesse desséchée,  elles  ont  toujours  leur  charme,  et  j'y  dé- 
couvre des  mélodies  nouvelles  comme  dans  la  musique  de 
Mozart. 

Qu'était-ce  donc  pour  la  jeune  fille  dans  la  fraîcheur  et  la 
ferveur  de  son  amour,  quand  ce  printemps  de  poésie  vint 
éclore  comme  les  lilas?  Elle  dévora  le  petit  volume.  Il  y 
avait  là  un  autre  amour,  une  autre  femme,  qu'importe  !  elle 
fut  séduite.  Elle  lisait  dans  l'attente  et  l'impatience  du  dé- 
nouement heureux,  toujours  retardé  par  la  défiance  obstinée 
de  sa  mère,  une  tète  anglaise  !  Elle  lisait  bercée  par  le  Lac, 
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recueillie  dans  la  Prière,  convertie  par  la  Foi,  prosternée 
devant  Dieu,  attendrie  par  VAu'.oinne,  le  doux  adieu  du 
poète  malade  à  la  vie.  Elle  aima  cette  poésie  entre  toutes. 
Pourquoi  ?  Elle  y  trouva  une  espérance,  une  pensée  pour 
elle  à  cette  strophe  d'allusion  à  la  jeune  Anglaise,  à  la  future 
providence  de  sa  vie  : 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu  ! 
Peut-être  dans  la  foule  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  àm^  et  m'aurait  répondu! 

Cette  âme  de  guérison,  c'était  elle. 


LE   MARIAGE 

1820 

Ce  livre  a  été  une  clef  d'or.  Il  a  ouvert  les  trois  portes 
de  la  gloire,  de  la  carrière  diplomatique,  de  la  chambre 
nuptiale. 

Une  lettre  à  son  ami  révèle  le  sentiment  inspirateur  de 
son  mariage.  Je  te  dirai  le  fin  mot  à  toi  seul  :  «  C'est  par 
religion  que  je  veux  absolument  me  marier,  et  que  je  m'y 
donne  tant  de  peines.  Il  faut  ordonner  sévèrement  son  inu- 
tile existence  selon  les  lois  établies,  divines  ou  humaines,  et, 
d'après  ma  doctrine,  les  humaines  sont  divines;  le  temps 
s'écoule,  les  années  se  chassent,  la  vie  s'en  va,  profitons  du 
reste  ;  donnons-nous  un  but  fixe  pour  l'emploi  de  cette  se- 
conde moitié,  et  que  ce  but  soit  le  plus  élevé  possible,  c'est- 
à-dire  le  désir  de  nous  rendre  agréable  à  Dieu,  hors  duquel 
rien  n'est  rien,  ainsi  que  nous  le  voyons...  »  Dès  sa  jeunesse, 
la  note  religieuse  est  la  dominante  de  sa  vie.  Il  aborde  le 
mariage  comme  un  devoir  sacré. 
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Il  y  a  souvent  dans  le  nnariage  une  dissonance.  Le  cœur 
a  eu  de  premiers  rêves,  de  premiers  frissons,  jeune  homme 
et  jeune  fille.  D'autres  figures  ont  charmé  avant  celles  du 
mariage.  Ou  a  cueilli  et  respiré  les  lilas  avant  les  roses.  Si 
la  jeune  fille  arrive  au  mariage  dan;  sa  virginité,  souvent  le 
jeune  ami  ne  l'a  plus.  L'idéal  est  d'entrer  dans  la  chambre 
nuptiale,  tous  deux,  avec  le  premier  amour;  mais  l'idéal 
est-il  de  ce  monde? 

Graziella  avait  été  son  amour  de  printemps  ;  Julie,  son 
amour  d'été  ;  Marie-Anne  Elisa  allait  être  son  amour  d'au- 
tomne. 

La  tendresse,  c'est  l'amour  apaisé.  Elle  est  aussi  une 
poésie  ;  elle  a  la  saveur  et  la  douceur  du  fruit  mûr.  La  pas- 
sion est  souvent  un  fruit  fiévreux.  Qui  sait  si  la  tendresse 
n'est  pas  meilleure!  M""'  de  Staël  a  dit  :  «  Le  mariage  est 
un  égoïsme  à  deux.  »  On  peut  le  dire  souvent  de  l'amour. 
La  tendresse  est  l'amour  épuré,  généreux,  aimant,  sans  ja- 
lousie, l'amour  fait  de  bonté,  l'amour  de  l'âme  qui  ne  s'aime 
pas,  mais  qui  aime- 
Le  20  mai,  le  fiancé  écrivait  de  Genève  à  M.  de  Virieu  : 
«  Mon  contrat  est  signé,  nous  sommes  fiancés...  J'aime  ma 
femme  à  force  de  l'estimer  et  de  l'admirer.  Je  suis  content, 
absolument  content  d'elle...  Je  remercie  Dieu...  » 

Le  25  mai,  tout  fut  réglé,  comme  le  prouve  le  contrat 
même  passé  par  M''  Léger,  notaire  à  Chamb'ry,  à  six 
heures  du  soir,  à  Pugnet,  paroisse  de  Saint-Pierre  de  Lé- 
menc,  à  Caramagne.  Le  comte  Xavier  de  Vignet,  sénateur 
de  Savoie^  beau-frère  du  poète,  était  le  fondé  de  pouvoir  du 
père  de  Lamartine,  de  sa  mère,  de  ses  oncles  et  de  ses 
tantes.  La  mère  de  la  fiancée,  M™^  Christina-Cordelia  Birch 
était  près  de  sa  fille.  Le  contrat  la  dit  née  en  terre  française, 
dans  la  province  du  Languedoc,  avant  la  division  de  la 
France  en  départements,  ce  qui  fixe  à  peu  près  son  âge  ; 
elle  devait  avoir  l'âge  du  poète,  être  née  en  1790,  peut-être 
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avant,  vingt-huit  à  vingt-neuf  ans;  du  reste,  la  date  de  sa 
naissance  resta  toujours  incertaine  ;  elle  la  cachait  et  n'en 
parlait  jamais. 

Sa  mère  donnait  en  dot  à  sa  fille  10,000  livres  sterling, 
250,000  francs,  placés  dans  les  fonds  publics  d'Angleterre  ; 
5,000  francs  sur  les  revenus  de  ce  capital,  divisés  ainsi, 
3,500  francs  à  M.  de  Lamartine,  et  i  ,500  à  sa  fille  pour  son 
entretien  particulier  et  ses  menus  plaisirs.  Elle  se  réservait 
le  reste  des  revenus  pendant  sa  vie;  et  sa  prudence  mater- 
nelle, défiante  de  la  largesse  de  son  gendre  et  de  la  généro- 
sité de  sa  fille,  plaçait  une  somme  de  400,000  francs,  en  ré- 
servant qu'elle  serait  insaisissable,  même  après  sa  mort,  par 
sa  fille.  Elle  en  devait  toucher  seulement  les  revenus,  sans 
rien  aliéner  du  capital.  En  prévision  d'infortunes,  elle  assu- 
rait ainsi  une  fortune  à  sa  fille. 

Alphonse  de  Lamartine  recevait  de  son  père  la  terre  et  le 
château  de  Saint-Point,  estimés  100,000  francs,  mais  avec  la 
charge  pour  son  fils  de  donner  à  chacune  de  ses  soeurs, 
M""^  de  Coppens  et  de  Vignet,  la  somme  de  24,000  francs, 
soit  en  tout  48,000  francs.  Et  sa  mère  donnait,  sur  Saint- 
Point,  sa  propriété  d'un  sixième. 

En  outre,  ses  grands-parents,  son  oncle  et  les  tantes  de 
Lamartine  donnaient  la  propriété  de  leur  hôtel  situé  à  Ma- 
çon, rue  Solon,  estimé  45,000  francs,  en  se  réservant  la 
jouissance;  son  grand-oncle,  François-Louis  de  Lamartine, 
lui  assurait  25,000  francs,  ses  tantes,  chacune  10,000 francs, 
et  avec  intérêts  à  5  pour  100,  plus  1 5 ,000  francs  à  leur  mort. 
Sa  tante,  Suzanne  de  Lamartine,  lui  donnait  de  suite 
10,000  francs,  plus  1 5,000  à  sa  mort.  Enfin  son  oncle,  l'abbé 
de  Lamartine,  lui  léguait  à  sa  mort  40,000  francs.  Ces  do- 
nations réunies  assuraient  21  2,000  francs,  une  fortune  égale, 
au  moins,  à  celle  de  sa  femme.  On  ne  pouvait  accuser  le 
poète  de  faire  un  mariage  d'argent. 

Comme  l'a  dit  un  fin,  un  délicat,  un  pénétrant  esprit,  dans 
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une  conférence  à  Versailles,  sur  la  correspondance  de  La- 
martine, M.  Delerot,  un  éminent  écrivain  caché  :  «  Ce  ma- 
riage, tout  de  raison  et  d'amitié  vraie,  est  encore  une  preuve 
de  ce  bon  sens  qui  était  une  des  qualités  essentielles  de 
l'homme  qu'on  a  si  souvent,  parce  qu'il  était  très  grand 
poète,  voulu  absolument  représenter  dans  ses  actes  comme 
un  incurable  rêveur  de  chimères.   » 

L'heure  approchait.  Le  5  juin  1820,  on  était  au  château 
de  M"*  de  la  Pierre.  Lamartine  a  dit  dans  ses  Mémoires  po- 
litiques que  le  mariage  se  fit  à  Chambéry,  à  Lecherenne, 
chez  M'"^  de  la  Pierre.  M.  Mugnier,  conseiller  à  la  cour  de 
Chambéry,  dans  une  brochure  intitulée  :  le  Mariage  d'Al- 
phonse de  Lamartine,  dit  qu'à  cette  époque,  il  n'y  avait 
pas  de  mariage  civil  en  Savoie,  Qui  croire?  Le  marié, 
qui  doit  en  savoir  quelque  chose ,  dans  cet  événement 
de  sa  vie,  l'affirme  ;  M.  Mugnier  le  conteste.  Ne  serait-il 
pas  possible  qu'on  eût  fait  une  exception  en  faveur  d'un 
Français,  né  dans  un  pays  où  je  mariage  civil  est  obliga- 
toire ? 

Le  6  juin  1820,  le  mariage  religieux  fut  célébré.  La  fiancée 
s'était  préparée  à  cet  acte  sacré;  elle  avait  passé  dans  la  re- 
traite les  jours  précédant  son  mariage.  Elle  s'était  recueillie 
dans  sa  piété.  A  sept  heures  du  matin,  par  un  beau  jour 
d'été,  les  fiancés  étaient  agenouillés  dans  la  chapelle  du  châ- 
teau royal.  Une  union  royale  allait  s'accomplir,  l'union  de 
deux  grandes  âmes,  du  génie  et  de  la  vertu. 

Près  d'eux  se  tenaient  les  témoins  et  la  famille.  Les  deux 
mères  n'y  assistaient  pas.  M""''  Birch,  la  protestante  sévère, 
était  absente,  elle  avait  refusé  d'assister  au  mariage  catho- 
lique. La  mère  du  poète  était  absente  aussi,  chose  étrange, 
elle  était  partie,  le  2  juin,  de  Chambéry,  avec  sa  fille  Su- 
zanne. Mais  la  sœur  si  belle,  si  ardente  d'amitié  pour  son 
frère,  M"^  de  Vignet,  l'auteur  de  ce  mariage,  était  à  genoux 
près  de  son  frère  et  priait  pour  lui.  Les  témoins  du  mariage 
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religieux,  les  seuls  dont  parle  l'acte  signé  du  curé,  M.  Favre, 
se  tenaient  près  des  deux  fiancés. 

A  l'entour,  la  noble  assistance  :  le  comte  d'Andezeno, 
gouverneur  de  Chambéry,qui  donnait  l'hospitalité  religieuse 
dans  la  chapelle  du  château  ;  messire  Noël  Viallet  de  Mont- 
bel,  président  du  Sénat;  le  comte  Rodolphe  de  Maistre. 
Puis  la  comtesse  d'Andezeno,  M"®  Olympe  de  Vignet,  les 
amies  de  M"*  Birch,  la  marquise  de  la  Pierre  et  ses  quatre 
filles. 

L'abbé  Favre,  curé  de  la  paroisse  du  château,  autorisé 
par  l'archevêque  de  Chambéry,  donna  la  bénédiction  nup- 
tiale. «  La  jeune  femme,  dit  M"^  de  Lamartine  dans  son 
journal,  était  vêtue  avec  toute  la  convenance  possible;  elle 
avait  une  très  belle  robe  de  mousseline  brodée  et  un  voile  de 
dentelle  superbe,  qui  la  couvrait  presque  entièrement;  il  est 
impossible  d'avoir  une  contenance  plus  remplie  de  dignité, 
de  modestie  et  de  grâce,  et  l'air  plus  pénétré  de  piété.  Je 
ne  peux  dire  tout  ce  que  j'éprouvais  en  voyant  mon  fils  arrivé 
enfin  en  ce  moment  si  important  de  sa  vie.  J'ai  prié  Dieu 
avec  bien  de  l'ardeur,  mais  je  me  reproche  toujours  de  ne 
l'avoir  pas  assez  prié.  Que  peut  réserver  de  prières,  de  re- 
connaissance et  de  joie  dans  son  cœur  une  mère  qui  touche 
enfin  pour  son  fils  à  un  tel  moment!  Son  oeuvre  sur  la  terre 
est  finie  le  jour  où  elle  a  vu  le  bonheur  assuré  de  tous  ses 
enfants.  » 

Il  semble,  à  ces  accents,  à  ces  détails  de  toilette  décrits 
coniplaisamment,  par  la  femme  même  pieuse,  à  ce  portrait 
de  sa  belle-fille,  que  cette  mère,  dite  absente  pourtant,  ait 
été  témoin  de  la  cérémonie.  Son  amour  maternel  avait  le 
don  de  seconde  vue;  puis  sa  fille,  Césarine,  lui  avait  sans 
doute  raconté  la  scène,  la  beauté  noble  de  son  fils,  la 
pieuse  simplicité  de  sa  belle-fille,  la  grâce  sainte  de  ses 
enfants. 

Mais  la  mère   était  là.    Son  journal    le  dit,  m'a  assuré 
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M°^  Valentine,  elle  était  à  celte  fête  de  son  cœur,  près  de 
son  fils  adoré. 

Le  lendemain,  7  juin,  le  mariage,  selon  le  rite  protes- 
tant, fut  célébré  à  Genève,  devant  la  mère  intolérante  qui 
n'avait  pas  voulu  assister  au  mariage  catholique  de  sa  fille. 
Connaissait-elle  le  changement  religieux  de  sa  fille?  Elle 
rignorait  peut-être,  sa  fille  n'avait  pas  osé  encore  lui  faire 
l'aveu,  et  avait  dû  subir  le  mariage  protestant  pour  éviter  un 
chagrin  à  sa  mère.  Elle  était  devenue  catholique  avant  son 
mariage,  puisque  l'acie  religieux  ne  parle  pas  de  dispense 
pour  disparité  de  culte. 

Un  bruit  s'était  répandu  à  Chambéry.  Depuis  la  mort  de 
M.  Birch,  la  mère  de  M""^  Birch,  alliée  aux  plus  nobles  fa- 
milles d'Angleterre,  recevait,  dit-on,  une  pension  considé- 
rable de  Georges  IV,  l'ancien  duc  de  Galles,  en  recon- 
naissance des  services  du  mari,  qui  avait  été  son  gentil- 
homme. 

Le  poète,  dès  le  contrat,  légua  à  sa  femme  6000  francs 
de  rente  après  sa  mort,  <c  pour  donner,  selon  le  style  des 
notaires,  des  preuves  de  la  satisfaction  qu'il  éprouve  du  pré- 
sent mariage  ».  Dans  ce  mariage  tout  se  passa  noblement. 


LE    VOYAGE    EN    ITALIE 
lSiO-1821 

Il  n'y  a  rien  de  plus  charmant  que  le  premier  voyage  à 
deux,  à  l'aurore  du  bonheur.  Toutes  les  espérances  chan- 
tent en  chœur,  comme  les  oiseaux  aux  rayons  de  l'aube.  Le 
bonheur  se  lève  sur  la  vie  comme  le  soleil.  C'est  un  enchan- 
tement. Tout  brille,  tout  embaume,  tout  enivre.  Les  illu- 
sions voltigent,  à  l'image  des  papillons  sur  les  fleurs.   L'âme 
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est  pleine  de  fraîcheur  et  de  jeunesse.  Le  rêve  est  devenu 
une  réalité. 

Le  voyage  en  Italie  est  la  fête  des  Jeunes  mariés.  C'est  le 
paradis  delà  nature  et  de  l'art  ;  le  poète  et  sa  femme,  impa- 
tients de  s'y  envoler,  quittèrent  vite  Genève  et  son  beau 
lac.  L'Italie  les  attirait.  C'est  la  Sirène  antique.  Ils  avaient 
tous  deux  charmé  leur  première  jeunesse  en  Italie.  Ils  dé- 
siraient la  revoir  dans  leur  vie  nouvelle,  non  plus  seuls, 
mais  le  bras  appuyé  sur  le  bras,  cœur  à  cœur,  dans  l'allé- 
gresse de  l'amour,  dans  leur  jeunesse  mûre,  où  les  émotions 
ont  moins  de  flamme,  mais  plus  de  douceur,  la  jeune  femme 
les  yeux  sur  le  beau  poète  par  elle  consolé  de  ses  tristesses. 
Le  charmant  voyage  se  faisait  à  petites  journées,  selon  le 
bon  usage  d'autrefois,  où  l'on  s'arrêtait  à  tous  les  beaux 
lieux  pour  les  admirer  à  l'aise.  On  ignorait  les  trains  rapides 
delà  vie,  et  l'on  se  reposait  tous  les  soirs. 

Des  devoirs  diplomatiques  appelaient  le  poète  à  Naples. 
Mais  il  ne  se  hâtait  pas,  il  s'attardait  en  route  avec  sa  jeune 
femme.  Ils  allaient  en  avant  dans  leur  voiture;  puis 
M""®  Birch  les  accompagnait  dans  une  autre  voiture  de 
voyage,  au  confort  anglais.  Les  Anglais  ont  l'art  du  voyage, 
ils  emportent  avec  eux  leur  bien-être  natal. 

On  fit  une  halte  d'amitié  à  Turin,  dans  l'hospitalité  de 
l'ami  préféré,  M.  de  Virieu. 

On  avait  hâte  d'arriver  à  Florence,  la  ville  enchantée. 
Florence  les  ravit.  C'est  la  cité  delà  renaissance.  M^^de 
Lamartine,  si  artiste,  y  goûta  les  chefs-d'œuvre  des  arts,  et 
les  fit  admirer  au  poète.  Les  jours  se  passèrent  en  prome- 
nades aux  Caséines,  en  visites  d'enthousiasme  aux  monu- 
ments, au  palais  Pitti,  à  la  Tribune,  aux  merveilleux  palais 
gothiques,  aux  églises,  à  Santa- Maria  del  Fiore,  où  l'on 
pria  ensemble.  On  fut  en  pèlerinage  à  San-Lorenzo,  au 
grand  tombeau  des  Médicis,  au  Penseroso  de  Michel-Ange, 
ce  héros  mélancolique,  la  tête  penchée  sur  son  bras  accoudé, 
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cachant  sous  sa  visière  baissée  toutes  les  tristesses  des  temps 
modernes.  Le  poète  dut  rêver  longtemps  devant  ce  frère 
aîné  de  sa  poésie. 

Rien  ne  manqua  au  charme  du  voyage.  On  eut  presque 
une  aventure  de  brigands  dans  les  gorges  de  l'Ombrie.  On 
arriva  sain  et  sauf,  sans  se  douter  du  péril,  malgré  le  bruit 
répandu  de  l'assassinat  de  Lamartine  par  une  vengeance  de 
femme. 

Une  grande  dame  toscane,  d'une  splendide  beauté,  après 
des  journées  passées  à  Paris,  au  chevet  du  poète  malade,  à 
lui  donner  les  breuvages  guérisseurs  et  lui  lire  les  romans 
de  Walter  Scott,  l'avait  attendu  à  Florence.  Lamartine,  con- 
duit par  le  marquis  de  C...,  alla  lui  rendre  visite  et  lui  fit 
l'aveu  de  son  mariage.  Accès  de  colère  de  la  belle  Italienne, 
scènes  de  jalousie  comme  dans  un  roman.  Elle  jura  de  se 
venger,  le  menaça  de  ne  pas  le  laisser  arriver  vivant  à 
Rome.  Cette  amie  passionnée  ne  commit  pas  le  crime, 
manqua  heureusement  à  son  serment  de  vengeance,  resta 
fidèle  à  son  serment  d'amitié  et  continua  d'aimer  le  poète 
jusqu'à  sa  mort. 

Les  voyageurs  arrivèrent  à  Rome,  le  jour  même  de  la 
grande  nouvelle,  la  révolution  de  Naples.  Lamartine  laissa  sa 
femme,  fatiguée  des  signes  précurseurs  d'espérance  mater- 
nelle, avec  sa  mère,  se  reposer  un  peu,  et  courut  à  son  poste, 
à  son  devoir,  près  du  ministre  de  France,  le  duc  de  Nar- 
bonne.  Le  voyage  si  heureux  jusque-là,  enchanté  par  le  sé- 
jour à  Florence,  fut  attristé  par  cette  brusque  séparation. 
Il  dit  adieu  à  M"^  de  Lamartine  le  13  juillet  et  partit  la 
nuit. 

Tous  deux  étaient  dans  la  joie  du  succès  des  Méditations. 
Elles  voyageaient  aussi  comme  leur  auteur  et  faisaient  leur 
tour  de  France.  Les  éditions  se  succédaient,'  six  en  quatre 
mois  ;  elles  donnaient  encore  peu  d'argent.  Mais  il  était 
tout  à  son  bonheur  intime.  Il  écrivait  à  sa  vieille  amie  mater- 
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nelle,  M™""  de  Raigecourt,  le  1 3  juillet,  à  la  veille  de  quitter 
Rome  :  «  Je  trouve  ma  femme  la  plus  parfaite  des  femmes 
pour  moi,  c'est  aussi  vous  dire  que  j'espère  être  pour  elle 
un  bon  mari.  » 

Il  revint  de  Naples  chercher  sa  femme. 

Sous  l'impression  de  la  révolution  napolitaine,  il  écrivait 
le  29  juillet  de  Rome  à  M.  de  Genoude  : 

«  Naples  n'est  plus  Naples.  Entendez-vous  faire  des  mo- 
tions au  pied  du  sacré  tombeau  de  Virgile  !  Et  voy3z-vous 
des  chefs  de  carbonari  dans  le  temple  de  Baïa  et  de  Pouz- 
zoles.  La  liberté  est  belle,  mais  elle  était  mieux  au  Capitule 
que  sur  ces  délicieux  rivages  dj  C  impanie  où  l'on  ne  s'at- 
tend à  trouver  que  des  délicjs,  du  repos  et  des  chants.  » 

Ce  n'était  plus  la  Naples  de  leur  première  jeunesse.  Mais 
la  nature  leur  rendit  rillusion  perdje  dans  Naples  révolu- 
tionnaire. Ils  trouvèrent  un  nid  dans  une  délicieuse  villa,  à 
Chiagia,  près  de  la  grotte  du  Pausilippe  ;  ouverte  d'uii  côté 
sur  les  arbres  de  la  ville  et  le  golfe,  de  l'autre  sur  des  jar- 
dins de  figuiers  et  d'orangers  entre  la  ville  et  le  Pausilippe, 
en  face  de  la  mer  bleue  comme  le  ciel. 

Ravi,  le  poète  écrivait  à  M  de  Virieu,  le  4  août  :  '«  Na- 
ples et  le  golfe  et  Biïaet  le  Pausilippe  sont  incomparable- 
ment plus  beaux  qu'ils  ne  l'étaient  dans  nos  souvenirs 
mêmes.  » 

Ils  n'avaient  que  les  jo  es  de  la  natu  e,  meilleures  que 
celles  du  monde.  Les  salons  de  Nap  es  étaient  fermés. 

Lamartine  écrivait  à  M.  de  Virieu  le  18  août  :  «  La  révo- 
lution dort  ici.  Pas  l'ombre  de  société;  du  reste,  à  l'œil, 
cela  a  l'air  du  salon  de  l'Europe,  mais  ce  sont  les  rues  qui 
font  salon.  Je  passe  ma  vie  à  la  fenêtre,  à  voir  la  mer,  les 
montagnes,  les  arbres,  les  vaisseaux,  la  lune  et  le  cijl,  et 
les  équipages  sans  nomore  djs  pi-ùmeneurs  de  Chia-ia.  » 

Tous  deux  étaient  en  contemplation  de  ce  paradis.  Le 
secrétaire  d'ambassade,  accoudé  près  de  sa  femme,  jouis- 
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sait  de  ses  loisirs,  dans  le  far  iiienle  de  ce  beau  spectacle. 
«  L'ambassadeur  fait  tout,  disait-il,  il  va  fréquemment  aux 
iles.  Nous  allons  souvent  à  la  campagne,  écrivait-il,  le  16 
septembre,  à  M"'^  de  Raigecourt,  dans  une  île  ravissante, 
à  quelques  lieues  de  Naples,  à  Ischia.  J'y  ai  loué  une  petite 
maison  pour  l'automne.  C  est  une  montagne  de  la  Suisse 
jetée  au  milieu  de  Naples,  et  réunissant  tous  les  avantages 
des  deux  climats.  Ma  femme  en  est  aussi  engouée  que  moi... 
Il  ne  faudrait  jamais  mourir  sans  avoir  vu  au  moins  Saint- 
Pierre  de  Rome  et  le  golfe  de  Naples.  » 

Ischia!  Il  était  là,  en  vue  de  Procida,  l'île  de  Graziella, 
où  il  avait  eu  son  premier  frisson  d'amour, 'près  de  la  fille 
du  pêcheur.  Ses  souvenirs  lui  revenaient-ils  au  cœur?  Peut- 
être,  mais  apaisés. 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  luiiur 

D'un  jour  pieux  et  t;ndri  éclaire  encor  mon  cœur. 

Il  ne  touchait  pas  un  sol  d'appointement.  u  II  faut  vivre 
d'esprit  »,  comme  il  disait  gaiement  à  M.  di  Genoude. 
L'enthousiasme  de  la  nature  le  soutient.  Il  écrit,  le  30  sep- 
tembre, de  l'île  d'Ischia,  à  Louis  de  "Vignet  :  «  Je  passe 
mon  temps  à  rêvasser  dans  les  champs  ou  sur  la  mer  avec 
Marianne.  Nous  rentrons,  nous  dînons,  nous  dormons. 
Quatre  ânes  frémissants  d'une  noble  ardeur  nous  attendent 
dans  la  cour.  M""  Birchet  son  écuyer  Monkey  ouvrent  la 
marche,  Marianne  et  moi  nous  la  fermons;  et,  dans  ce  gro- 
tesque équipage,  le  seul  connu  du  pays,  nous  gravissons 
les  sommets  volcaniques,  nous  nous  égarons  dans  les  bois, 
nous  culbutons  dans  les  ravins.  M"*  Birch  pleure,  Monkey 
roule  en  silence,  Marianne  s'impatiente  et  moi  je  ris.  La 
nuit  tombe,  nous  redescendons  harassés  de  fatigue,  enchan- 
tés des  découvertes  vraiment  ravissantes;  nous  lisons,  nous 
faisons  de  la  musique,  nous  écrivons,  nous  nous  couchons 
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pour  recommencer  le  lendemain.  Ajoute  à  cela  que  dès  que 
nous  touchons  l'île  du  bout  des  pieds,  nous  sommes  guéris 
de  tous  nos  maux.  Il  y  a,  en  outre,  soixante  espèces 
d'eaux  minérales  que  nous  prenons  par  passe-temps. 

«  J'ai  la  plus  belle  retraite  du  pays.  Un  promontoire 
élevé  de  sept  à  huit  cents  pieds  s'avance  dans  la  mer  comme 
Châtillon  sur  le  lac,  ses  pieds  sont  couverts  de  bois  jusqu'à 
l'eau,  le  sommet  de  vignes  qui  ombragent,  de  citronniers, 
de  lauriers,  de  grenadiers  et  de  myrtes.  A  la  pointe  s'élève 
notre  casino  entouré  de  colonnes  rustiques,  avec  une  ter- 
rasse gothique  pour  toit.  Il  est  habité  par  une  vraie  famille 
de  patriarches.  Là  nous  vivons,  là  nous  contemplons  de  loin 
le  sommet  éclatant  du  Vésuve. 

«  Que  n'y  êtes-vous,  Virieu,  Vignet,  couple  charmant 
entre  mille  !  vous  qui  avez  des  yeux  pour  voir,  un  cœur 
pour  sentir,  une  âme  pour  désirer  la  nature.  Ici  elle  vous 
découvrirait  ses  trésors  les  plus  secrets,  ses  beautés  les  plus 
ravissantes!  Ici!...  Mais  laissons  le  pathos  et  revenons  à 
l'ancienne  prose.  Si  cependant  tu  aimais  les  vers,  je  pour- 
rais t'en  donner,  car  quand  je  ne  sais  plus  que  dire  et  que 
faire,  j'en  dis  et  j'en  fais  ;  mais  cela  ne  vaudrait  pas  le 
port...  » 

Quelle  jeunesse  !  quelle  lettre  enjouée  et  souriante  !  quelle 
grâce  et  quelle  belle  humeur,  comme  il  badine  de  ses  vers! 
Et  les  lettres  se  suivent  ainsi  délicieuses.  Sa  correspondance 
abonde  de  lettres  charmantes^  éloquentes,  qu'on  connaît 
à  peine,  où  vit  le  vrai  Lamartine. 

C'est  le  tour  de  M.  de  Virieu,  le  9  octobre,  il  lui  conte 
d'Ischia  : 

«  Je  suis  heureux  dans  mon  modeste  et  paisible  petit 
ménage.  Je  jouis  à  l'ombre  des  figuiers  du  beau  soleil  et  de 
ma  femme.  Nous  passons  mollement  nos  jours  à  ne  rien 
faire,  à  lire,  à  errer  sous  les  bois,  sur  la  mer.  Nous  nous 
aimons,  nous  ne  connaissons  pas  l'ennui. 
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«  J'ai  des  maux,  des  palpitations  qui  m'arrêtent,  sans  cela 
je  chanterais  la  félicité  de  l'homme,  mieux  que  je  n'ai  chanté 
son  malheur.  »  Voici  des  stances  toutes  fraîches  sur  la  nuit 
par  le  clair  de  lune,  ici...  C'était  cette  poésie  d'extase  et  de 
bonheur  des  Nouvelles  mécilalions,  dont  les  strophes  bleues, 
comme  les  eaux  de  la  mer  de  Naples,  glissent  et  soupirent. 
Il  les  écrivit  pour  sa  femme,  à  côté  d'elle,  dans  ce  paradis 
du  monde  où  tout  est  bleu,  même  l'ombre.  Qui  ne  se  rap- 
pelle cette  strophe  de  félicité  et  de  mélancolie  expirant  à 
ses  piedsl 

Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde, 
bur  ces  rives  que  l'oeil  se  plaît  à  parcourir, 
Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde, 
Elise!...  et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir! 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  les  lettres  de  l'épouse  à  ce  mo- 
ment. Ecrivait-elle  un  journal  intime  comme  la  mère  du 
poète,  eu  des  lettres  sur  ses  impressions  de  femme  heureuse? 
J'en  doute,  elle  vivait  et  ne  s'éccutait  pas  vivre.  Elle  écou- 
tait la  voix  mélodieuse  de  celui  qu'elle  aimait,  et  vivait  dans 
la  langueur  muette  du  bonheur. 

Lui,  aussi,  était  heureux  par  sa  femme,  et  le  disait  à  tous 
ses  amis,  le  25  novembre,  à  M"'=  de  Canonge  :  «  J'ai  trouvé 
en  femme  la  perfection  que  vous  avez  trouvée  en  homme.  » 
II  éciivait,  le  29,  à  M.  de  Virieu,  à  côté  de  sa  femme,  son 
vresse  de  Naples  :  «  Je  re^pire  la  vie,  le  soleil,  l'amour,  le 
génie,  le  repos,  la  rêverie,  les  parfums  de  l'âme  et  des  sens. 
Je  t'invoque  tous  les  matins,  quand,  ouvrant  mon  balcon,  je 
vois  cette  mer  étincelante  se  dérouler  sans  bruit  sous  les 
orangers  du  Pausilippe,  sillonnée  par  des  barques  sans 
nombre  dont  les  deux  petites  voiles  latines  ressemblent  aux 
ailes  blanches  des  hirondelles  de  mer  ;  à  mes  pieds  les  ga- 
zons de  la  villa  Réale,  semés  de  roses,  verdissent  déjà 
comme  dans  nos  plus  beaux  temps;  à  ma  gauche,  les  mon- 
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tagnes  de  Castellamare  et  de  Sorrente  nagent  dans  une  va- 
peur si  légère  qu'elles  ont  l'air  d'être  prêtes  à  se  dissiper 
elles-mêmes  au  moindre  souffle  ;  plus  près,  le  Vésuve,  sil- 
lonné du  côté  de  Portici  par  une  lave  qui  coule  toujours, 
•élève  ses  torrents  de  fumée  que  le  soleil  levant  teint  de  rose 
et  qu'un  léger  vent  du  nord  fait  pencher  comme  une  colonne 
embrasée  sur  la  mer. 

«  Oui,  je  t'invoque  alors!  je  voudrais  que  tout  ce  qui  a 
des  yeux  pour  voir  et  une  âme  pour  sentir  fût  présent  à  cette 
éternelle  fête  de  la  nature.  )^ 

Et  à  lui,  encore  et  toujours,  il  conseille  le  mariage,  «  une 
femme  toute  faite  et  faite  pour  ton  goût.  Sacrifie  tout  à  cela. 
L'ambition, la  cupidité  ne  valent  pas  les  soucis  qu'ils  coû- 
tent. Une  bonne  femme  supplée  à  tout... 

«  Des  vers,  je  n'en  fais  plus,  je  lïen  peux  plus  faire,  et 
j'en  voudrais  faire  et  j'en  sens  la  plénitude,  mais  je  fais  des 
dépêches  et  tout  mon  feu  s'en  va.  Oh  !  qui  me  portera  sur 
les  bords  de  la  mer  de  Naples,  sous  l'oranger  de  Sorrente, 
sous  le  laurier  du  Pausilippe  !  Qui  m'y  laissera  rêver  à  loi- 
sir, recevoir  et  rendre  sans  travail  les  immenses  impressions  du 
génie!..  Mais  non.  Les  années  de  verve  s'enfuient,  je  sens 
l'évaporation  insensible  de  l'esprit  poétique,  je  le  pleure, 
je  l'invoque,  je  viens  même  de  lui  faire  mes  adieux  dans  une 
odula  du  style  d'Horace.  »  Des  adieux  de  poète  comme  des 
adieux  à  la  femme  adorée!  De  sa  poésie  il  parlait  avec  un 
pressentiment  de  gloire,  dans  cette  strophe  délicieuse  : 

Mais  toi,  lyre  mélodieuse. 
Surnageant  sur  les  flots  amers, 
Des  cygnes  la  troupe  envieuse 
Suivra  ta  trace  harmonieuse 
Sur  Tabîme  croulant  des  mers. 

«  Je  suis  toujours  de  plus  en  plus  heureux  de  celle  que  la 
Providence  me   ménageait  dans  sa  bonté.   Je   tâche  de  la 
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rendre  contente  et  heureuse  aussi.  Je  me  dépouille  du  plus 
d'égoïsme  possible,  car  les  longs  et  bons  attachements  se 
nourrissent  de  mutuels  sacrifices,  mais  ils  les  payent 
bien.  » 

Et  avec  cette  raison  politique  qu'il  a  en  pleine  poésie  : 
a  J'ai  vu  pour  la  première  fois  et  de  bien  près  jouer  la  diplo- 
matie européenne.  C'est  une  mauvaise  machine.  Je  n'en 
aurais  pas  peur  si  j'étais  peuple,  mais  beaucoup  si  j'étais 
roi.  » 

Il  quitta  Naples  sur  le  conseil  des  médecins,  et  revint  à 
Rome,  à  la  via  Ruberrina,  rêvasser  le  malin  à  Saint-Pierre 
et  le  soir  causailler  che\  la  duchesse  de  Devonshire,  toujours 
dans  le  profond  contentement  de  sa  femme.  Il  avait  raison, 
elle  était  l'idéal  de  l'épouse!  Ah!  elle  savait  aimer! 

«  Je  bénis  Dieu,  je  suis  heureux...  Tant  une  bonne, 
tendre,  aimable  et  adorable  femme  peut  sur  ma  vie.  » 

Le  20  janvier  1821,  en  sortant  de  Naples,  il  eut  un  éclair 
d'inspiration.  L'âme  de  Virgile,  sans  doute,  flottante  sur  ce 
rivage,  lui  avait  soufflé,  inspiré  un  poème  immense  comme  la 
nature,  intéressant  comme  le  cœur  humain,  élevé  comme  le 
ciel.  Il  avait  conçu  son  épopée  des  Visions,  dont  il  ne  put 
écrire  plus  tard  que  des  fragments  :  Les  Chevaliers,  Jocelyn, 
La  Chute  d'un  Ange,  Les  Pécheurs,  Le  Poème  perdu. 

LES   ENFANTS 
1821-1822 

Une^'oie  était  venue,  un  enfant  venait  de  naître,  Lamar- 
tine écrivait  la  naissance  de  son  fils  à  Rome,  février  1821 ,  à 
M""®  de  Raigecourt  :  «  Je  viens  de  le  mener  baptiser  à 
Saint-Pierre  de  Rome,  c'est  un  beau  début  dans  le  monde, 
ce -sera  un  beau  souvenir.  »  Et  la  grand'mère  dans  la  joie 
notait  cet  événement  intime  :  «  Son  parrain  a  été  un  sei- 
gneur napolitain  nommé  le  marquis  Gagliati,  et  sa  marraine, 
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la  princesse  Oginska,  Polonaise...  On  dit  que  cet  enfant 
me  ressemble,  alors  je  me  le  représente  comme  était  son 
père.  » 

Ce  bel  enfant  avait  été  tenu  sur  les  fonts  de  baptême  par 
de  nobles  mains,  comme  un  enfant  royal.  Sa  mère  bienheu- 
reuse lui  donna  le  nom  d'Alphonse,  le  nom  du  poète  bien- 
aimé  ;  elle  entreprit  de  le  nourrir. 

La  joie  des  mères  est  de  nourrir  leur  enfant,  de  sentir 
couler  les  gouttes  blanches  de  leur  lait,  la  sève  et  la  vie 
sous  sa  bouche  rose,  de  le  couver  sous  leur  amour,  de  sentir 
son  cœur  battre  à  leurs  baisers,  à  leurs  caresses,  vivre  et 
palpiter  le  petit  être  adoré,  éclore  cette  fleur  humaine  sous 
la  chaleur  des  regards  maternels.  Il  y  a  des  tendresses  mys- 
térieuses entre  la  mère  et  l'enfant,  dont  Raphaël  a  peint  la 
grâce  suave.  Quand  personne  ne  le  voit  encore,  elle  voit, 
de  sa  seconde  vue  maternelle,  le  progrès  insensible  de  la 
jeune  vie,  et  sans  la  voir,  aussi,  l'enfant  sent  sa  mère. 

Penchée  sur  lui,  dans  l'extase,  pendant  qu'il  boit  la  vie 
au  sein  maternel,  elle  épie  le  premier  rayon  des  yeux  vagues 
encore,  la  première  clarté  de  la  petite  âme,  le  premier 
regard  vers  elle  et  le  ciel  d'où  il  descend,  le  petit  ange  ;  les 
premiers  sourires,  les  premières  lueurs  de  l'aube  enfantine. 
Elle  contemple  ses  sommeils  paisibles,  son  innocence  angé- 
lique,  et  comme  elle  lève  les  yeux  au  ciel,  dans  l'allégresse 
du  bonheur! 

Malgré  sa  faiblesse,  la  mère  voulut  nourrir  son  enfant, 
elle  s'y  dévoua;  mais  peu  de  mois  seulement,  elle  eut  ce 
bonheur.  Puis  survinrent  les  douleurs  du  sein  sous  la  suc- 
cion déchirante  des  lèvres  bien-aimées,  les  dépôts  de  lait,  la 
fièvre.  Il  fallut  se  résigner,  emprunter  le  lait  d'une  nourrice 
des  Sabines  à  Turin,  de  la  Savoie,  à  Aix,  exiler  le  berceau 
de  la  chambre  maternelle, 

La  jeune  femme  vint  guérir  à  l'air  salubre  de  la  Savoie. 
Elle  revenait  mère,  où  elle  était  venue,  jeune  fille,  d'où  elle 
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était  partie  femme  heureuse.  Malgré  le  chagrin  du  renon- 
cement à  l'allaitement  maternel^  elle  était  dans  la  plénitude 
du  bonheur.  Elle  habitait  une  charmante  retraite,  à  l'ombre, 
sur  une  colline,  au-dessus  d'Aix.  Tous  les  matins,  les  deux 
épou.x,  côte  à  côte,  sur  deux  petits  chevaux,  se  promenaient, 
pacifiquement  dans  les  sentiers  des  mont  agnes,  à  la  fraî- 
cheur, à  la  lumière  de  l'aube.  La  femme,  habituée  de  bonne 
heure  à  la  vie  d'amazone,  comme  les  jeunes  filles  de  l'aris- 
tocratie anglaise,  était  aussi  habile  écuyére  que  son  mari. 
L'amour  croissait  dans  ces  promenades  intimes,  aux  brises, 
aux  rayons,  aux  parfums  de  la  nature.  Le  poète  écrivait  à 
M.  de  Virieu  ce  mot  d'enthousiasme  :  «  Nous  nous  adorons.  » 

Puis  Ton  rentrait.  On  revenait  embrasser  l'enfant,  qui 
déjà  ressemblait  à  la  charmante  et  noble  mère  du  poète,  et 
aussi  au  poète  lui-même.  On  regardait  sa  jeune  âme  sourire 
dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres,  de  ce  suave  regard  de  l'en- 
fant au  berceau  qui  ravit  les  mères. 

Une  page  du  père  en  deuil  redit  bien  ses  bonheurs,  dans 
ses  Mémoires  politiques  :  «  Toutes  les  fois  que  je  veux  me 
donner  une  fête  rétrospective  de  l'esprit,  je  me  transporte 
en  pensée  dans  cette  maison  tranquille,  entourée  de  terrasses 
couvertes  de  treilles,  un  dimanche  matin,  sous  un  ciel  d'été, 
ma  femme  et  sa  mère  lisant  leurs  prières  à  l'ombre,  chacune 
dans  un  livre  différent,  mais  d'un  même  cœur;  la  nourrice 
assise  sur  l'herbe  à  leurs  pieds  et  balançant  d'un  rythme 
monotone  le  berceau  de  l'enfant  au  branle  de  la  cloche  du 
village  voisin  qui  sonnait  les  vêpres;  et  moi,  un  peu  plus  loin 
sur  la  pelouse,  écrivant  au  crayon  dans  un  album  des 
strophes  à  demi-voix  qui  priaient,  chantaient,  pleuraient 
d'abord  pour  moi-même,  et  qui  allaient  bientôt  après  s'en- 
voler pour  rejoindre,  comme  des  colombes  attardées,  leurs 
sœurs  des  premières  Médilalions,  où[se  vidait  le  vase  de 
mon  cœur  désormais  heureux,  mais  toujours  fidèle  à  ses 
fidèles  souvenirs  du  tombeau.  » 
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Le  14  mai  1822,  à  midi,  une  fille  lui  vint  au  monde  dans 
la  maison  de  son  père,  qu'en  voit  encore  dans  la  rue 
Lamartine,  à  Mâcon.  Pendant  les  cris  de  douleur  de  la 
mère,  une  joyeuse  mélodie  d'un  orgue  de  barbarie,  tourné 
par  la  main  d'un  enfant  des  montagnes,  monta  sous  les 
fenêtres  et  sembla  chanter  la  naissance  de  l'enfant  du  poète. 
La  vie  a  ainsi  de  ces  charmantes  rencontres.  Le  hasard  est 
un  poète. 

J'ai  vu,  sur  le  registre  de  Tétat-civil  de  Mâcon,  l'acte  de 
naissance'  de  la  fille,  signé  du  père.  11  porte  ces  noms  : 
Marie-Louise-Julie,  fille  légitime  de  Lamartine,  Alphonse- 
Marie-Louis,  profession  de  secrétaire  d'ambassade  à  Naples, 
et  de  Marie-Anne-Élisa  Birch,  son  épouse,  est  née  à 
Mâcon,  le  14  mai  1822,  à  midi. 

«  Julia^,  ce  fut  le  nom  qu'un  souvenir  d'amour  donna  à 
notre  fille,  »  a  écrit  Lamartine  lui-même  dans  ses  Mémoires, 
comme  une  chose  toute  simple  et  naturelle. 

Pourtant  ce  nom  de  Julie  ou  de  Julia,  plus  sonore  et  plus 
harmonieux  aux  oreilles  du  poète,  semble  étrange  et  sur- 
prend. Entre  Julie,  le  nom  de  l'état  civil  et  le  nom  [familier 
Julia,  il  y  a  bien  une  nuance  destinée  à  adoucir  à  la  mère 
cette  dissonance  d'un  nom  de  souvenir  d'amour  dans  le  nom 
de  sa  fille.  Un  curieux  délicat,  d'une  sensibilité  féminine, 
de  la  race  de  Joubert,  m'a  écrit  sur  le  choix  de  ce  nom  où 
le  nom  de  la  mère,  Marie,  était  pourtant  séparé  par  le  nom 
du  père,  Louis,  du  nom  de  l'amante,  Julie,  des  réflexions 
exquises,  pénétrantes  des  mystères  de  la  femme. 

«  Il  y  a  là  quelque  chose  de  très  particulier,  de  très  hardi. 
Presque  toutes  les  épouses  bondiraient  à  la  pensée  de 
donner  â  leur  enfant  le  nom  de  la  première  amante  de  leur 
mari.  Cette  extrême  générosité  de  sentiments  de  M""^  de 
Lamartine  doit  s'expliquer  et  se  justifier.  Elle  était  sans 
doute  arrivée  jusqu'à  aimer  elle-même  et  respecter  celle  que 
son  mari  avait  aimée  avant  de  la  connaître.  Cette  affection, 
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ce  respect  ne  peuvent  se  comprendre  que  par  une  admirable 
pureté  d"âme  chez  M"^  de  Lamartine.  Elle  avait  reçu  évi- 
demment de  son  mari  des  aveux  qui  étaient  sincères,  mais 
qui  n'étaient  pas  et  ne  pouvaient  pas  être  complets.  Elle 
n'avait  en  conséquence  conçu  le  premier  amour  de  Lamar- 
tine que  comme  il  le  peint  lui-même  dans  sa  poésie,  comme 
une  passion  du  caractère  le  plus  idéal,  qui  laissait  à  l'amante 
une  pureté  immaculée.  C'était  une  erreur  de  la  part  de 
M*"^  de  Lamartine,  mais  une  de  ces  erreurs  qui  sont  un 
suprême  honneur  pour  celles  qui  la  commettent.  Cette 
acceptation  héroïque  de  Julie,  bien  plus,  cette  généreuse 
admission  auprès  du  berceau  de  son  enfant,  ce  titre  de  mar- 
raine qu'elle  lui  accorde,  ce  sont  de  curieux  et  éclatants 
témoignages  de  l'admirable  candeur  de  la  mère  et  du  pres- 
tige idéal  dont  Lamartine  avait  su  entourer,  aux  yeux  de  sa 
jeune  épouse,  la  période  la  plus  ardente  de  sa  vie  passée. 
Certes,  l'amou""  de  Lamartine  pour  Julie  avait  été  un  noble 
amour,  d'une  nature  très  élevée,  mais  il  fallait  à  son  tour 
une  âme  comme  celle  de  M"^  de  Lamartine  pour  que  cet 
amour  terrestre  se  transformât  à  ses  yeux  en  passion  si  pure 
qu'il  semblât  tout  naturel  de  permettre  à  l'héroïne  d'entrer 
au  foyer  conjugal,  d'y  bénir  un  petit  enfant,  de  lui  donner 
son  nom  et  de  lui  servir  ainsi  comme  d'ange  gardien  pen- 
dant toute  sa  vie.  Ce  paradoxe  de  conduite  peut  d^autant 
plus  surprendre  que  M"®  de  Lamartine  était  extrêmement 
pieuse.  Peut-être  aussi  les  jalousies  possibles  de  l'épouse  se 
taisaient-elles  avec  bonheur  devant  le  souvenir  des  anciennes 
émotions  delà  jeune  fille,  lectrice  passionnée  des  premières 
Médilalions?  C'étaient  ces  chants  d'amour,  écrits  pour  une 
autre,  qui  lui  avaient  fait  à  elle-même  aimer  le  poète,  elle 
avait  donc  quelque  raison  d'être  reconnaissante  à  Elvire  de 
les  avoir  inspirés,  puisque  ces  chants  avaient  allumé  en  elle- 
même  le  feu  qu'elle  avait  su  à  son  tour  faire  partager;  asso- 
ciée comme  elle  l'était  à  un  srrand  homme  dont  elle  admirait 
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le  o-énie  plutôt  qu'elle  ne  partageait  les  idées,  au  fond  de  ce 
ménacre,  il  y  avait  une  dissonance  intime  constammen 
sauvée  par  des  efforts  réciproques  de  douceur  et  de 
bonté...  » 

La  dissonance  entre  les  idées  du  poète  et  de  l'épouse 
.n'était  pas  née  à  cette  époque.  Puis  en  musique,  les  disso- 
nances produisent  souvent  une  harmonie.  N'en  est-il  pas  de 
même  en  mariage?  Le  choix  du  nom  d'un  enfant  est  la 
grave  pensée  du  père  et  de  la  mère,  il  doit  naître  d'un 
accord  de  sentiments.  Un  nom  pour  les  superstitions  de 
famille,  c'est  le  souvenir  d'un  ancêtre,  d'un  être  aimé,  un 
talisman,  une  étoile,  l'augure  d'une  destinée.  Le  triple  nom 
de  la  fille  unissait  le  père,  la  mère  et  l'amante  morte.  Il  y 
eut  peut-être  dans  le  cœur  de  la  mère,  à  ce  nom  proposé, 
Julie,  un  frisson,  puis  une  acceptation  à  ce  nom  charmant 
de  Julia,  une  première  résignation  au  passé.  L'accord 
naquit  sans  doute  de  ce  sentiment  entremêlé.  Il  y  a  tant  de 
subtilités  délicates  dans  une  âme  de  femme. 

Il  y  eut  accord.  Le  poète  n'imposa  pas  ce  nom,  et  peut- 
être  a-t-il  donné  la  vraie  raison  dans  la  raison  poétique  des 
vers  funèbres  de  Gethsémani  : 

Pour  que  son  nom  sonnât  plus  doux  dans  Ja  maison, 
D'un  nom  mélodieux  nous  l'avions  baptisée... 

Il  a  dit  :  nous  ;  donc  le  père  et  la  mère  s'unirent  dans  le 
choix  d'un  nom  qui  a  immortalisé  la  fille. 

La  mère  le  fit-elle  dans  une  candide  ignorance,  dans  une 
sublime  innocence,  la  foi  à  l'amour  idéal  de  Julie.  Ignorait- 
elle  l'heure  terrestre  de  ce  poétique  amour,  le  baiser  du  Lac  ? 
Ne  connaissait-elle  pas,  en  1822,  la  strophe  du  baiser?  Elle, 
qui  avait  tous  les  manuscrits  sous  sa  garde,  devait  avoir  lu 
les  strophes  cachées.  Le  baiser,  sous  les  étoiles,  n'est  pas 
un  péché.  C'est  l'ivresse  idéale,  il  a  de  la  terre  et  du  ciel. 

Puis,  dans  les  Médilalions,  elle  avait  sa  place,  comme 
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Elvire,  son  nom  à  côté  de  Julia,  ainsi  que  dans  le  nom  d'al- 
liance de  sa  fille. 

II  ne  faut  pas  l'oublier,  M""^  de  Lamartine  était  alors  en 
plein  bonheur;  il  lui  rendait  plus  facile  sa  tendresse  magna- 
nime, elle  avait  déjà  la  piété  qui  dispose  au  sacrifice.  Dos 
lors,  ce  saint  paradoxe  de  conduite  doit  d'autant  moins  sur- 
prendre, que  M™"*  de  Lamartine  était  plus  pieuse.  L'amour 
dans  une  femme  religieuse  a  des  indulgences  infinies. 

Son  culte  des  premières  Médilalions  lui  fît  accepter  le 
nom  de  cette  poésie  enchanteresse,  qui  avait  inspiré  et 
enivré  son  amour.  Elle  n'allait  pas  jusqu'à  la  reconnaissance 
à  Elvire  ;  c'était  trop  pour  sa  nature  si  humaine  encore  dans 
sa  piété.  Mais  Elvire  était  morte,  elle  n'avait  pas  de  rivale, 
ce  n'était  plus  qu'un  souvenir  immortel. 

Elle  en  avait  reçu  l'aveu  dans  les  Médilalions  et  devait  le 
recevoir  plus  tard  dans  Raphaël,  dans  ces  paroles  en  hon- 
neur de  l'épouse  :  «  Selon  la  promesse  de  Julie  de  m'en- 
voyer  d'en  haut  quelqu'un  pour  me  consoler,  Dieu  m'a 
changé  son  don  contre  un  autre,  il  ne  me  l'a  pas  retiré.  Je 
reviens  souvent,  avec  celle  qui  me  rend  mon  espérance 
patiente  et  douce  comme  la  félicité,  visiter  la  vallée  de 
Chambéry  et  le  lac  d'Aix.  »  Il  est  des  lieux  prédestinés.  Il 
y  devait  rencontrer  deux  fois  l'amour. 

Sa  miséricorde  fut  d'autant  plus  belle  et  plus  sainte  qu'elle 
n'ignorait  rien  et  ne  pouvait  avoir  d'illusions  sur  le  premier 
amour.  Mais  elle  fut  facile,  en  ce  moment,  parce  qu'elle 
était  en  plein  bonheur,  dans  la  félicité  maternelle. 

La  maternité  est  une  phase  de  transformation  pour  la 
femme.  L'allégresse  du  bonheur  maternel  transfigure  la 
moins  belle,  lui  donne  un  charme  nouveau  qui  ravit  et 
attendrit.  Son  visage  se  colore  de  l'éclat  de  la  vie,  prend 
une  beauté  idéale.  Ses  yeux  n'ont  plus  la  flamme  ardente  de 
la  passion,  et  reposent  leurs  regards  mouillés  sur  le  bel 
enfant. 
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Elle  le  nourrit,  une  seconde  fois,  au  grand  jour,  sous  la 
lumière  caressante  de  ses  regards.  Elle  veille,  recueillie 
près  du  berceau,  sur  l'enfant  endormi,  elle  suit  ses  sourires 
dans  le  sommeil,  comme  s'il  voyait  passer  des  anges  dans 
ses  rêves.  L'époux  est  là,  près  d'elle,  et  aime  davantage, 
d'un  amour  plus  pur,  sa  j^une  femme  illuminée  parle  bon- 
heur maternel.  La  joie  de  la  jeune  vie  monte  à  son  visage, 
ses  yeux  ont  pris  une  âme.  Un  changement  divin  s'est 
accompli,  la  femme  est  devenue  la  mère. 

M'"^  de  Lamartine  eut  cette  transfiguration  dans  sa  joie 
maternelle.  Sa  figure  refléta  la  grâce  de  ce  charme  nouveau. 

Elle  jouissait  de  ses  deux  enfants  à  Milly  ;  vingt-neuf  ans 
après,  elle  m'écrivait  cette  fête  de  sa  vie,  au  retour  d'une 
visite  à  Milly,  avec  l'intensité  d'une  émotion  de  la  veille  : 
«  Je  ne  puis  regarder  la  cour  sans  y  voir  un  chérubin  de 
quinze  mois  qui,  monté  sur  une  chèvre,  venait  triomphale- 
ment à  ma  rencontre,  aux  applaudissements  de  toute  la 
maison,  beau,  frais,  fier,  se  tenant  comme  à  cheval  et  sou- 
riant de  bonheur.   » 

Elle  l'élevait  à  l'anglaise,  jambes  nues,  à  l'air  libre;  l'en- 
fant était  trop  délicat  pour  cette  hygiène  virile. 

En  juin,  M"^  de  Lamartine  alla  se  reposer  des  fatigues 
de  la  maternité  aux  eaux  de  Plombières,  dans  ce  joli  et  étroit 
vallon  des  Vosges,  dans  la  contrée  forestière,  aux  sapins 
d'Erial,  à  la  fraîche  petite  ville  de  Remiremont.  Puis  l'été  à 
Londres,  dans  une  maison  de  M'"^  Birch,  voisine  d'FIyde- 
Park,  où  sa  fille  aimait  les  promenades  à  cheval.  Elle  était 
tout  heureuse  de  faire  admirer  ses  deux  beaux  enfants, 
Alphonse  et  Julia,  aux  familles,  ses  parentes,  les  Churchill, 
les  Crawford,  les  Woodford,  les  Bryant,  les  Craigie,  dans 
la  digne  et  affectueuse  hospitalité  anglaise. 

Mais  Londres,  même  en  été,  est  presque  sans  soleil,  sans 
chaleur,  sans  joie  ;  il  fallut  quitter  les  brouillards  de  la  Ta- 
mise. Le  charmant  petit  enfant  souffrait  d'une  fièvre  lente 
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et  Opiniâtre.  On  le  conduisit  à  la  campagne,  à  2  lieues  de 
Londres,  à  Richmond,  le  Tivoli  de  Londres.  La  mère  était 
inquiète,  tourmentée  de  pressentiments  funèbres.  L'air  de 
la  campagne  ne  guérissait  pas  l'enfant.  Elle  voyait  sa  figure 
pâlir,  sa  fleur  de  vie  se  plomber  des  teintes  de  la  fièvre,  lui 
si  beau,  si  vivant,  si  joueur  dans  la  cour  de  Milly.  La  vision 
de  l'enfant  heureux  lui  revenait  au  cœur,  et  elle  comparait  à 
son  visage  rose  d'autrefois,  sa  pâle  figure  triste  de  mainte- 
nant. Elle  avait  peur. 

On  revint  à  Paris,  en  automne,  sans  espoir.  Ils  avaient 
choisi  une  maison,  au  milieu  d'un  joli  jardin  devant  les  Tui- 
leries, un  nid  pour  l'enfant  malade.  «  Hélas  !  il  n'en  jouira 
pas,  écrivait  le  père  à  M.  de  Virieu,  que  Dieu  t'épargne 
toutes  nos  peines  !  »  Il  finit  avec  l'année,  il  mourut  à  Paris, 
en  décembre. 

La  mère  désolée  fut  ramenée  à  Mâcon,  elle  y  trouva  la 
tendresse  de  la  famille,  ce  fut  sa  première  douleur.  On  sait 
le  désespoir  des  mères  à  la  mort  de  leur  premier  enfant  ! 
Cette  jeune  mère  avait  eu  un  tel  bonheur  de  sa  naissance, 
en  Italie,  dans  ce  paradis  du  monde  ;  elle  avait  tant  espéré  ! 
Elle  lui  avait  donné  le  nom  du  poète,  Alphonse!  Une  belle 
princesse  italienne  l'avait  tenu  au  baptême,  à  Saint-Pierre 
de  Rome,  comme  une  fée  de  bonheur.  Il  semblait  prédes- 
tiné. La  mère  avait  couvert  son  front  de  baisers  et  d'espé- 
rances. Il  avait  grandi  charmant,  beau,  plein  de  grâce,  il  re- 
flétait de  jour  en  jour  la  beauté  et  le  charme  de  son  père  et 
de  sa  grand'mère.  Sa  mère  suivait  avec  ravissement  le  pro- 
grès de  sa  jeune  vie.  Elle  rêvait  en  lui  le  digne  fils  du  poète. 
Elle  jouissait  à  Milly  de  ses  jeux  avec  sa  sœur,  de  son  inno- 
cence, de  ses  sourires,  de  l'épanouissement  de  cette  belle 
fleur  humaine.  Comme  elle  me  disait  :  «  Je  sentais  la  pléni- 
tude du  bonheur  maternel  ».  Puis,  elle  avait  à  peine  joui, 
quelques  mois,  de  cet  enfant  adoré,  si  plein  de  vie,  elle  l'a- 
vait conduit  toute  fière  et  tout  heureuse  à  sa  famille  de 
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Londres,  elle  vit  peu  à  peu  sa  charmante  tête  pâlir,  s'altérer 
sous  une  fièvre  mystérieuse.  Elle  était  en  pleine  sécurité, 
elle  devançait  les  âges,  elle  le  voyait  monter,  grandir  à  côté 
de  son  père,  s'élancer,  jeune  homme,  à  sa  belle  destinée, 
marcher  fidèle  à  côté  de  sa  mère,  la  soutenir  et  s'appuyer 
sur  son  bras,  lui  sourire,  aimer,  prier  avec  elle.  Elle  faisait 
déjà  tous  ses  rêves  de  félicité  maternelle,  et  tout  à  coup  elle 
le  voyait  mourir,  il  était  mort! 

J'ai  été  témoin  de  désespoirs  de  mères,  de  révoltes  contre 
Dieu.  Certes  le  désespoir  était  permis  à  cette  grande  dou- 
leur. Sa  foi  et  sa  fille  la  sauvèrent.  Elle  reprit  à  la  vie 
pour  elle  et  pour  lui.  On  retourna  à  Paris,  dans  la 
grande  houle,  reprendre  l'existence  agitée,  mais  active.  Le 
poète  se  remit  à  la  poésie,  à  un  sujet  en  accord  avec  ses 
grandes  pensées,  u  En  ce  moment,  je  fais  un  chant  sur  la 
mort  de  notre  ami  Socrate.  Le  Pliédon  m'y  a  fait  repenser.  » 
La  mère  en  deuil  eut  le  courage  de  s'associer  au  poème. 
Elle  fit  les  recherches  dans  Platon,  les  extraits  du  P/iJ- 
don. 

En  aolit  1823,  on  retourna  aux  eaux  d'Aix  tenter  une 
double  guérison.  Puis  on  monta  à  Saint-Point,  en  automne, 
où  vint  la  bonne  nouvelle  de  la  vente  de  la  Mort  de  Socrate, 
6,000  francs,  et  15,000  francs  les  Nouvelles  Méditations.  Il 
était  en  pleine  vendange  de  poésie,  il  conseillait  des  sujets 
à  un  ami  :  «  Songez  à  Homère,  la  bible  des  poètes.  »  Sa 
femme  vivait  de  sa  poésie  et  de  sa  fille.  Mais  des  épreuves 
cruelles  attristaient  la  noble  famille.  La  mort  de  la  sœur 
bien-aimée,  M"'^  de  Vignet,  l'inquiétude  sur  sa  sœur  langé- 
lique,  M""=  de  Montherot,  qui,  elle  aussi,  devait  bientôt 
mourir. 

Un  mot  vrai  sur  lui-même  :  «  Je  ne  suis  ni  romantique, 
comme  vous  l'entendez,  ni  classique,  comme  ils  l'entendent, 
je  suis  ce  que  je  peux  être.  »  Il  venait  de  faire  en  juin,  à 
Saint-Point,  sa  grande   ode  sur  Bonaparte,  la  seule  poésie 
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qui  ait  jugé  ce  terrible  génie  et  dit  la  vérité,  avant  les  apo- 
théoses fatales  de  Béranger  et  de  Victor  Hugo. 

Les  Nouvelles  Médilalions  ont  un  autre  caractère  que  les 
premières,  une  autre  physionomie.  Le  souvenir  d'amour  n'y 
gémit  plus  seul;  l'épouse  le  console  et  lui  inspire  les  stro- 
phes heureuses  d'Ischia,  les  vers  de  Consolation,  ce  cri  d'ef- 
facement du  passé  : 

Ce  qui  n'est  plus  pour  l'homme  a-t-il  jamais  été? 

Ce  rêve  de  père  : 

Quand  pourrai-je  la  voir  sur  Tenfantqui  repose 
S'incliner  doucement  dans  le  calme  des  nuits? 
Quand  vcrrai-je  ses  fils,  de  leurs  lèvres  de  rose, 
Se  suspendre  à  son  sein  comme  Tabeille  au  lis? 

Elle  lui  inspire  les  strophes  aimantes  des  Préludes: 
Embrassons-nous,  mon  bien  suprême. 

Elle  lui  inspire  même  le  Chant  d'amour,  ce  cantique  des 
cantiques,  qui  idéalise  l'épouse  sous  le  ciel  inspirateur  de 
Naples. 

Ce  génie  au  don  magique  croyait  peut-être  à  la  réalité  de 
la  beauté  idéale  née  sous  son  électrique  lumière  sur  cette 
terre,  et  destinée  à  être  la  réalité  du  ciel. 

Écoutez  ces  strophes  de  suave  tendresse  baisant  les  pieds 
de  la  femme  bien-aimée  de  leurs  vagues  de  poésie,  en  je- 
tant leur  écume  d'harmonie,  et  du  sein  du  bonheur  pressen- 
tant la  mort  avec  une  mélancolie  souriante  et  sereine  : 

Regarde  dans  mon  cœur  .. 
Là  ta  beauté  fleurit  pour  des  siècles  sans  nombre, 
La  ton  doux  souvenir  brille  à  jamais  à  l'ombre 

De  ma  fidélité, 
Comme  une  lampe  a'or  dont  une  vierge  s.iinte 
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Protège  avec  la  main,  en  traversant  l'enceinte, 
La  tremblante  clarté. 

Et  quand  la  mort  viendra  d'une  autre  amour  suivie 
Eteindre  en  souriant  de  notre  double  vie 

L'un  et  l'autre  flambeau^ 
Qu'elle  e'tende  ma  couche  à  côté  de  la  tienne, 
Et  que  ta  main  fidèle  embrasse  encor  la  mienne 

Dans  le  1  t  du  tombeau. 

Mais  ce  chant  d'amour  chantait-il  pour  Tépouse  seule,  au 
délicieux  murmure  des  vagues  et  des  souvenirs,  sur  ce  rivage 
enchanté  d'Ischia?  Les  belles  visions  des  chères  mortes  ne 
revenaient-elles,  ne  se  mêlaient-elles  pas  dans  le  rêve  du 
poète?  Ne  les  aimait-il  pas  toutes  ensemble  ? 

A  la  fin,  dans  le  lamento  du  Crucifix,  le  souvenir  de  la 
nuit  d'agonie  revenait  dans  une  poésie,  à  la  beauté  funèbre, 
comme  la  figure  idéalisée  par  la  mort. 

O  Lac,  chant  adorable  du  bonheur  qui  passe,  et  toi,  Cru- 
cifix, chant  divin  de  la  douleur,  se  peut-il  que  les  femmes 
vous  aient  oubliés  ! 

La  femme  du  poète  avait  ainsi  sa  place  dans  les  Nouvelles 
Médiialions;  elle  fut  heureuse  des  poésies  faites  pour  elle, 
Elvire  n'y  était  plus  seule,  Élise  y  était  entrée. 

Atteinte  par  les  souffrances  de  sa  double  maternité,  elle 
alla  aux  eaux.  Malgré  les  belles  courses  à  Lucerne,  au  lac 
des  Quatre-Cantons,  au  lac  héroïque  de  Guillaume  Tell,  à 
cette  immortelle  nature,  la  malade  ne  put  continuer  ces  eaux 
injernales  ;  une  crise  alarmante  survint,  une  grave  secousse 
qui  fit  craindre  pendant  deux  jours  un  fatal  dénouement 
Les  lettres  de  Lamartine  à  M.  de  Virieu  disent  ses  inquié- 
tudes et  ses  tristesses,  puis  un  désir  passionné  de  la  malade, 
la  nomination  de  son  mari  à  Florence.  Quant  à  lui,  il  était 
brisé,  r homme  le  plus  dévoré  de  spleen  qui  soit  dans  les  trois 
Royaumes-Unis...  «  Trislis  est  anima  mea  usque  ad  mor- 
iem  »,  et  tous  deux  rentraient  en  juillet,  à  Mâcon,  dans 
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l'attente  d'une  perte  cruelle,  la  mort  d'une  sœur  adorable, 
d'une  jeune  sainte'. 

<(  Mon  cher  et  pauvre  ami,  écrivait  il  à  M.  de  Virieu, 
12  août  1824,  ma  sœur  a  fini  hier,  comme  un  ange,  sans 
agonie  et  sans  douleur,  son  angélique  vie,  » 

11  fit  partir  pour  Saint-Point  toute  la  famille  en  deuil, 
a  Ma  mère  s'y  refait  et  s'y  console  dans  sa  sainteté,  et  nous 
jouissons  de  la  voir  si  sublime  et  si  forte  contre  ses  souve- 
nirs, autant  qu'elle  l'a  été  contre  les  scènes  de  désolation...  » 
Et  sa  mère  disait  dans  son  mémorial  :  «  Alphonse  était 
seul  auprès  de  nous,  il  cachait  ses  larmes  et  l'érnotion  de  sa 
voix,  elle  lui  parlait  quelquefois  et  lui  tendait  les  mains,  elle 
bénissait  son  enfant  absent  de  l'appartement.  «  Ah!  qu'on 
«  l'élève,  disait-elle,  dans  la  foi  qui  me  rend  tant  de  sépa- 
«  rations  possibles  à  accepter.  »  C'était  ordinairement  moi 
qui  priais  tout  haut  dans  la  chambre.  Son  frère,  à  genoux, 
près  de  la  porte,  écoutait  et  priait  aussi.  Oh  !  quel  touchant 
spectacle  !  » 

«-  Je  ne  puis  exprimer  l'effet  que  me  faisait  son  sourire 
quand  ses  yeux  rencontraient  les  miens;  il  éclairait  tout  à 
coup  cette  figure  jadis  si  ravissante,  maintenant  si  détruite, 
quand  l'âme  ne  la  transfigurait  pas.  » 

La  mort  n'absorbe  pas  la  vie,  on  renaît  aux  choses  hu- 
maines. 

Il  revint  à  la  poésie,  M"*  de  Lamartine  l'aida  dans  Child- 
Harold,  ce  poème  à  la  mémoire  du  grand  poète  de  son  pays. 
Elle  avait  fait  les  recherches,  traduit  les  pièces  justificatives. 
Elle  s'était  plu  à  ce  travail  poétique.  Le  poème  était  plein 
d'éloquence  lyrique.  On  y  pressentait  l'orateur  futur.  L'a- 
dieu à  l'Italie  allait  causer  un  duel.  Le  salut  à  Homère,  la 
mort  de  lord  Byron,  devinrent  vite  célèbres. 

La  mère  du  poète  nota  dans  son  journal  ses  impressions 
c-aintives.  «  H  y  a  des  passages  qui  me  font  de  la  peine  ;  je 
crains  qu'il  n'ait  un  enthousiasme  dangereux  pour  les  idées 
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modernes  de  philosophie  et  de  révolution...  Je  lui  fais  de 
bien  fermes  représentations  sur  le  danger  de  ces  idées,  mais 
r esprit  souffle  où  il  veut,  comme  dit  l'Ecriture  sainte.  Une 
fois  qu'une  mère  a  mis  au  monde  un  fils  et  qu'elle  lui  a  in- 
culqué sa  propre  foi,  que  peut  elle. ^  que  mettre  toujours  sa 
faible  main  entre  le  flambeau  de  cette  foi  et  le  vent  du  siècle 
qui  veut  l'éteindre  1  » 

Les  mères  ont  de  sûrs  pressentiments,  et  elle  ajoutait  ces 
belles  réflexions  :  «  Quant  à  moi,  obéir  et  croire  me  sem- 
blent la  seule  sagesse  de  mon  Etat;  on  dit  que  c'est  moins 
poétique,  mais  je  trouve  autant  de  poésie  dans  la  soumission 
que  dans  la  révolte.  Les  anges  fidèles  sont-ils  donc  moins 
poétiques  que  les  anges  élevés  contre  Dieu?  » 

Le  poème  lancé,  Lamartine  alla  à  Aix  avec  M™"  de  La- 
martine. «  Fichue  santé,  de  tous  côtés,  ennuis,  tristesse, 
désappointement  surtout  et  de  tout,  excepté  de  ma  femme 
qui  est  toujours  une  perfection  accomplie.  » 

Son  ami,  M.  de  Montmorency,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, réalisa  en  juillet  l'ardent  désir  de  M™®  de  Lamartine, 
la  nomination  du  poète  com.me  secrétaire  d'ambassade  à 
Florence.  Quant  à  lui,  il  n'avait  que  le  goût  de  loisir,  d'om- 
bre et  de  solitude  à  Saint- Point,  la  belle  vie  poétique. 

Il  allait  la  trouver  à  Florence.  L'imagination  de  sa  femme 
avait  senti  juste.  Elle  allait  réaliser  son  beau  rêve.  «  Ce  que 
femme  veut,  poète  le  veut!  » 

LA    VIE   A   FLORENCE 

1825-182S 

Ils  arrivèrent  à  Florence,  le  2  octobre,  et,  dès  le  5, 
Lamartine  écrivit  à  M.  de  Virieu  :  «  C'est  bien  l'Athènes  du 
moyen  âge.  »  Il  se  logea  près  de  la  villa  d'Albizzi  et  de  celle 
de  notre  ami  Machiavel,  près  de  la  porte  Romaine.  Le 
8  novembre,  il  annonçait  à  M.  de  Virieu  la  mort  de  son 
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cheval  chéri.   Les  chevaux  étaient   ses  amis,   comms  les 
chiens. 

L'aimable  marquis  delà  Maisonfort,  gentilhomme  épicu- 
rien, poète  léger,  à  la  manière  de  Voltaire,  accueillit  son 
secrétaired'ambassade,  non  comme  un  inférieur,  mais  comme 
un  égal  en  diplomatie,  et  un  supérieur  en  poésie. 

Il  devient  vite  le  favori,  l'ami  du  grand-duc  de  Toscane, 
de  la  duchesse  régnante,  et  de  la  duchesse  douairière.  Le 
duc  le  recevait,  tous  les  matins,  dans  sa  bibliothèque,  au 
palais  Pitti,  et  s'entretenait  longuement  avec  lui.  Il  admirait 
le  poète,  et  il  aimait  l'homme  ;  il  lui  confiait  ses  pensées 
généreuses  pour  son  peuple  ;  c'était  un  père,  un  gouverne- 
ment de  libéralisme,  de  douceur  et  de  bonté.  Il  faisait  des- 
sécher, assainir,  défricher  les  maremmes  deToscane.  C'était 
une  cour  poétique,  goûtant  les  arts,  les  lettres,  les  sciences, 
brillante  comme  les  cours  des  quinze  et  seizième  siècles, 
mais  sans  poison,  aux  moeurs  pures,  fêtant  le  poète  à  Flo- 
rence, comme  le  Tasse  et  l'Arioste  à  Ferrare,  mais  plus 
intime,  plus  familière,  oubliant  son  rang,  et  allant,  à  la  villa 
du  poète,  entendre  l'enchanteur,  passer  les  jours  et  les  nuits 
d'été  près  de  lui,  de  sa  noble  femme,  et  embrasser  leur 
enfant.  Aussi  la  grand'mère  disait-elle  avec  un  cri  de  joie, 
en  recevant  les  lettres  de  Florence,  les  portraits  de  Julia 
peints  par  sa  mère  :  «  Que  je  m'aime  dans  cette  belle  enfant  ! 
c'est  véritablement  moi  à  cet  âge,  mais  moi  dans  mon  inno- 
cence et  dans  mon  matin.  » 

Un  malheureux  incident  vient  troubler  un  instant  cette 
félicité. 

Il  y  avait  alors  à  Florence  un  granJ  nombre  d'Italiens 
exilés,  à  la  suite  de  la  révolution  de  Turin  et  de  Naples, 
réfugiés  dans  l'asile  du  libéral  duc  de  Toscane,  tout  frémis- 
sants encore  de  la  lutte  et  très  susceptibles  sur  l'honneur 
italien. 

Qu'on  se  figure  leur  indignation,  quand  arriva  le  Chant 
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du  pèlerinage  de  Child  Harold,  à   Florence,    l'insulte   à 
l'Italie,  mise  par  le  poète  dans  la  bouche  de  lord  Byron  : 

Je  vais  chercher  ailleurs,  pardonne,  ombre  romaine  ! 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  pousiière  humaine. 

Ce  fut  un  cri  de  colère.  Il  enflamma  les  patriotes  blessés 
et  courut,  comme  une  traînée  de  poudre,  toute  la  Toscane, 
Le  colonel  Napolitain,  Gabriel  Pepe,  prit  la  cause  de  la 
patrie  insultée,  et  écrivit  une  brochure  de  provocation  et  de 
défi  au  poète.  Le  poète  releva  le  défi. 

La  rencontre  se  fit,  à  une  lieue  de  Florence,  le  19  février 
1826,  sur  la  rive  gauche  de  l'Arno,  en  face  des  Caséines,  le 
bois  de  Boulogne  florentin,  dans  une  clairière  déserte, 
cachée  par  des  peupliers.  On  s'était  rendu,  dès  l'aube,  les 
armes  voilées  sous  de  longs  manteaux,  avant  le  réveil  de  la 
police  défiante  et  avertie  par  la  rumeur  publique.  On 
jouait  gros  jeu,  le  duel  étant  interdit  en  Toscane  sous  peine 
de  l'exil. 

La  scène  était  solitaire.  Lamartine  avait  pris  pour  témoin 
son  ami  le  comte  de  Virieu,  venu  passer  l'hiver  à  Florence, 
dans  le  foyer  du  poète.  Le  colonel  italien  avait  le  comte  de 
Villamilla.  Lamartine,  quoique  l'offensé,  avait  généreuse- 
ment laissé  le  choix  des  armes  à  son  adversaire.  Il  choisit 
l'épée,  l'arme  napolitaine.  Les  témoins  l'avaient  préfirée  au 
pistolet,  comme  une  arme  moins  dangereuse  dans  un  duel 
sans  colère,  destiné  à  n'être  pas  un  combat  à  mort,  mais  une 
simple  rencontre  d  honneur  au  premier  sang. 

Les  adversaires  se  serrèrent  noblement  la  main  avant  de 
tirer  leur  épée  et  de  se  poser  en  garde.  Les  témoins  se  ran- 
gèrent plus  émus  que  les  combattants.  Tout  acteur,  ou 
témoin  d'un  duel,  a  pu  être  frappé  de  ce  contraste  :  les 
témoins  sont  agités,  les  combattants  sont  calmes.  L'homme 
devient  sans  peur  devant  le  péril. 

Le  combat  s'engagea.  Il  y  a  une  angoisse  solennelle  au 
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moment  où  les  épées  se  croisent,  s'enlacent  et  visent  les 
poitrines  nues,  un  éblouissement  de  vertige  aux  éclairs  des 
armes.  Les  témoins  tremblent  pour  leurs  amis.  Lamariine 
avait  ce  sang-froid  tranquille  qu'il  devait  montrer  plus  tard 
devant  le  peuple  en  armes.  Gabriel  Pepe  s"animait  et  tentait 
l'offensive.  Lamartine  se  bornait  à  la  défensive.  Habiles  tous 
deux  à  l'escrime,  ils  échangèrent  plusieurs  passes  sans  se 
toucher.  Le  combat  se  prolongeait.  Pepe^  excité,  fonça  plu- 
sieurs fois  et,  dans  une  ardeur  imprudente,  se  découvrit  la 
poitrine.  Lamartine  se  garda  bien  de  la  percer  de  son  épée. 
Il  appliqua  tout  son  jeu  à  se  couvrir,  à  se  défendre,  à  parer 
les  attaques  de  son  adversaire  ;  il  voulait  épargner  sa  vie  et 
même  une  blessure.  Une  goutte  de  sang  versé  aurait  sou- 
levé contre  lui  une  foule  de  vengeurs  et  imposé  son  départ 
de  Florence.  En  vain,  Pepe  multiplia  ses  attaques,  s'exposa, 
coup  sur  coup,  dans  sa  fougue  napolitaine,  Lamartine,  tou- 
jours calme,  maître  de  lui,  se  borna  à  se  couvrir  le  corps,'  et 
n'exposa  que  son  épaule  et  son  bras  ;  enfin,  à  une  attaque 
furieuse  de  l'épée  de  son  adversaire,  il  l'écarta  violemment 
de  la  poitrine,  la  pointe  glissa  sur  l'avant-bras,  et  s"y 
enfonça  près  de  l'épaule.  L'épée  de  Lamartine  tomba,  les 
témoins  se  précipitèrent  et  mirent  fin  à  la  lutte. 

Pendant  le  combat,  M"'^  de  Lamartine,  inquiète  de  la 
sortie  matinale  de  son  mari,  attendait  dans  l'angoisse,  plus 
troublée  pour  un  simple  duel  d'homme  à  homme,  moins 
ferme  d'âme  qu'elle  ne  devait  l'être  plus  tard  en  1840,  dans 
le  grand  duel  de  Lamartine  avec  un  peuple  armé. 

Non  encore  trempée  aux  grandes  émotions,  elle  avait 
couru  à  son  amie,  la  grande-duchesse,  pour  lui  demander 
d'arrêter  ce  duel,  plus  émue  alors  de  la  vie  que  de  l'honneur 
de  son  mari. 

Lamartine,  sa  blessure  bandée,  rentra  seul  dans  sa  voi- 
ture, et  arriva,  la  vie  sauve  et  l'honneur  sauf,  dans  les  bras 
de  sa  femme  alarmée  et  rassurée  à  la  fois. 
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Tel  fut  ce  noble  duel.  L'Italien  fut  plein  de  bravoure, 
d'honneur  et  de  loyauté,  comme  le  poite  français.  Gabriel 
Pepe,  d'après  les  lois  de  Toscane,  courait  risque  d'être 
proscrit.  La  femme  du  blessé  courut,  près  du  duc  de  Tos- 
cane, intercéder  en  faveur  de  l'adversaire  ;  sa  démarche 
généreuse  réussit.  G.  Pepe  conserva,  grâce  à  elle,  son  asile 
à  Florence.  Ce  duel  honora  les  deux  combattants  et  finit  par 
une  amitié. 

M.  de  Virieu  rédigea  un  court  récit  du  duel  pour  les 
ournaux.  ;  la  main  de  son  ami  ne  pouvant  l'écrire,  il  la  dicta. 
Sa  femme  ajouta  un  post-scriptum  :  «  Alphonse  me  recom- 
mande de  vous  dire  de  ne  laisser  rien  changer  aux  expres- 
sions et  de  ne  permettre  aucun  commentaire  au  petit  récit 
que  vient  d'insérer  dans  cette  lettre  M.  de  Virieu.  » 

La  France  apprit  avec  fierté  ce  duel.  Elle  applaudit  ce 
poète  qui  la  représentait  si  dignement  à  l'étranger,  et  la 
faveur  de  Florence  à  Lamartine.  Quand  il  reparut  au 
théâtre,  tous  les  grands  personnages  de  la  société  italienne 
vinrent  lui  rendre  hommage,  serrer  la  main  à  ce  poète  che- 
valier qui  défendait  sa  poésie  à  la  pointe  de  son  épée. 

Il  perdit,  en  avr-1,  son  ami,  Mathieu  de  Montmorency. 
On  trouva  sur  sa  table  une  lettre  inachevée  adressée  à 
Lamartine.  Il  lui  léguait  son  portrait,  recueilli  dans  le  salon 
de  Saint-Point,  où  on  voit  encore  sa  bonne  et  honnête 
figure. 

A  ce  moment,  le  poète  était  en  pleine  ivresse  lyrique. 
Elle  lui  inspirait  les  Harmonies,  ces  filles  de  l'Italie  et  du  ciel. 
Son  imagination  ailée  voyageait.  Il  aspirait  au  grand  voyage 
d'Orient.  Il  avait  les  longs  désirs  et  les  longues  pensées. 

Le  marquis  de  la  Maison-Fort  parti,  il  devint  chargé  d'af- 
faires de  Florence,  Parme  et  Modène.  Avec  l'automne, 
finissait  sa  vendange  de  poésie.  L'hiver,  on  était  con- 
damné au  monde,  aux  fêtes  de  la  cour.  On  ouvrait  la  villa 
hospitalière  à  des  amis,  à  des  Français,  accourus,  comme 
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les  hirondelles,  se  réfugier  du  froid  du  Nord  au  soleil  du 
Midi. 

Florence  ne  faisait  rien  oublier  à  ces  heureux  exilés.  Le 
poète  écrivait,  en  janvier  1S27,  Mill/  ou  la  terre  natale,  sous 
l'émotion  des  souvenirs  d'enfance,  les  yeux  sur  sa  fille  ravis- 
sante, sur  sa  femme  souffrante,  dessinant,  le  matin,  sous  les 
arbres  des  Caséines,  ces  horizons  de  cyprès  qui  impriment 
à  ce  beau  ciel  l'éternelle  tristesse.  Heureux  de  voir  son 
enfant  s'épanouir  en  beauté,  en  santé,  en  esprit,  en  tendresse, 
il  chantait  sa  félicité  et  frémissait  tour  à  tour,  mobile  comme 
la  nature,  sous  l'ombre  et  le  soleil  de  la  vie,  jeune  toujours, 
amoureux  de  la  beauté  dans  la  femme  et  la  nature,  mais 
ferme  dans  sa  volonté  vertueuse,  homme  de  religion  idéale 
plus  que  positive,  chose  de  raison  plus  que  de  sentiment  en 
lui.  Il  s'échappait  au  ciel  par  le  coup  d'aile  des  Harmo- 
nies. 

«  J'écrivais  à  l'ombre  d'un  caroubier,  dans  mon  jardin, 
ces  Harnionies  poétiques,  émanations  d'une  jeune  âme  qui, 
n'ayant  plus  rien  à  pleurer  ou  à  désirer  sur  la  terre,  pense 
aux  choses  éternelles  et  recueille  dans  la  nature  les  notes  les 
plus  pieuses  pour  les  adresser  à  Dieu  dans  la  langue  des 
Psaumes... 

«  J'écrivais  à  mes  moments  perdus  les  Harmonies  poé- 
tiques, sorte  de  Te  Deum  de  mon  cœur,  plein  à  cette  époque 
d'une  religion  de  sentiment  montant  au  ciel,  ces  strophes 
inspirées  par  le  bonheur  et  la  tendresse.  Je  ne  me  deman- 
dais pas  si  je  croyais,  mais  si  je  sentais.  Or,  je  sentais  Dieu 
et  la  religion,  son  langage  dans  toute  la  nature.  Mon  credo, 
c'était  l'enthousiasme..,  » 

Le  bonheur  et  la  tendresse,  c'était  l'action  de  sa  femme  ; 
il  écrivait  sous  son  désir,  son  inspiration,  le  bonheur  venu 
d'elle  et  de  sa  fille.  Il  adressait  à  sa  mère  ses  poésies  reli- 
gieuses. Le  journal  notait  sa  joie.  «  Il  m'envoie  quelques 
fragments  qui  sont  bien  selon  mon  cœur.  Ah  1  voilà  l'usage 
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que  J'ai  toujours  désiré  qu'il  fît  d'un  talent  qui  n'est  vérita- 
blement divin  que  s'il  remonte  à  Dieu.  » 

La  famille  était  à  Livourne,  l'été,  dans  une  belle  villa  au 
bord  de  la  mer.  On  faisait  des  rêves  de  voyage  en  voyant  les 
voiles  et  les  oiseaux  s'enfuir  au  large.  Tous  deux  dans  l'ex- 
tase, le  père  s'attendrissait  à  la  vue  de  sa  fille,  toujours  sou- 
riante, bonne,  tendre,  caressante,  belle  et  sereine.  »  J'aimais 
bien  mon  fils  aussi,  mais  il  est  au  ciel  mieux  qu'où 
nous  sommes.  » 

La  race  anglaise  aime  la  mer.  M™^  de  Lamartine  s'y  bai- 
gnait, puis  tous  trois  se  promenaient  de  la  plage  aux  mon- 
tagnes à  l'ombre  des  chênes  verts.  Lui  allait  et  venait  de 
Livourne  à  Florence,  de  la  poésie  à  la  politique,  popula- 
risait la  France  en  Italie  par  sa  politique  de  résistance  à 
l'Autriche.  II  y  déployait  ses  dons  de  bon  sens,  d'habileté, 
d'honneur  français  ;  il  charmait  la  cour  et  Florence,  comme 
elle,  avec  sa  distinction  élégante  de  femme  supérieure. 
C'était  la  vie  duDécaméron,  dans  le  far  niente  du  bonheur, 
sous  ce  ciel  de  fête  à  l'air  vivifiant  delà  mer  et  de  la  poésie, 
qui  enivrait  sa  femme.  Manzoni  et  eux  avaient  fait  amitié,  il 
lui  donnait  le  portrait  da  Julia,  fait  sans  doute  par  sa  mère, 
avec  des  vers  du  père  où  se  glissait  un  triste  pressentiment. 

Etoile  du  matin,  mon  espoir  et  ma  joie, 
Lève-toi  dans  ta  grâce  et  ta  sérénité. 
Que  ton  beau  front,  voilé  sous  ses  boucles  de  soie, 
Répande  autour  de  nous  un  peu  de  sa  clarté. 

Sur  ces  traits  d'un  enfant,  la  vie  a  tous  ses  charmes, 
Ces  lèvres  de  corail  ne  s'ouvrent  qu'au  baiser. 
Et  l'œil  y  cherche  en  vain  ce  sentier  que  les  larmes 
Sur  toute  joue,  hélas!  un  jour  doivent  creuser. 

Heureux  qui  peut  se  dire  en  contemplant  cet  âge: 
Douce  enfant  de  mon  cœur,  voilà  ce  que  je  lus, 
Mon  bonheur  dura  peu,  mais  j'ea  revois  l'image 
Dans  l'âme  et  dans  les  traits  que  je  chéris  le  plus. 
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Au  milieu  des  délices  de  Florence,  il  n'oubliait  pas  ses 
amis  malheureux.  Les  absents  lui  étaient  présents.  Il  était 
l'ami  de  bon  secours  pour  ceux  qu'il  avait  laissés  au  loin. 
Uni  à  sa  mère,  la  Providence  du  pays,  11  payait  les  dettes 
de  son  vieil  ami,  Tabbé  Dumont,  curé  de  campagne  à  Bus- 
sières,  près  de  Millyetluisauvaitsamaison.il  devait  l'idéa- 
liser dans  Jocel/n. 

Il  donnait  l'hospitalité  partout.  A  Florence,  sa  femme  et 
lui  accueillaient  par  centaines  les  voyageurs  français  et  an- 
glais; leur  villa  éta't  leur  caravansérail  sur  cette  route  du 
monde.  Le  22  mars  1828,  il  écrivait  à  M.  de  Virieu  :  «  Je 
suis  toujours  traité  en  Benjamin  par  ma  charmante  cour. 
Mais  je  suis  accablé  de  voyageurs  qui  me  mangent.  »  Son 
traitement  de  chargé  d'affaires,  sa  fortune  agrandie  par  l'hé- 
ritage de  l'abbé  de  Lamartine  n'y  suffisaient  pas.  Il  se  char- 
geait de  dettes  généreuses  pour  l'hospitalité  avec  la  compli- 
cité de  sa  femme. 

.  Il  avait,  dès  lors,  le  pressentiment  de  ses  destinées  poli- 
tiques. «  Tu  regarderas  la  boussole,  et  je  tiendrai  la  barre 
du  gouvernail,  disait-il  le  i^'  avril,  à  son  cher  confident.  — 
Nous  sommesdans  une  cascade  complète,  longue,  inévitable. 
Je  le  sentais  comme  si  je  l'avais  vu.  J'ai  l'instinct  des  mas- 
ses; voilà  ma  seule  vertu  politique.  Je  sens  ce  qu'elles  sen- 
tent et  ce  qu'elles  vont  faire,  même  quand  elles  se  taisent.  » 
Dans  cette  lettre  grave  et  profonde,  il  disait  vrai,  ce  poète 
était  un  voyant,  il  le  prouva  plus  tard  dans  sa  prophétie  de 
la  révolution  de  Juillet  et  de  1848. 

Ils  quittèrent  la  brûlante  Florence  d'été,  pour  aller  ra- 
fraîchir et  retremper  leur  sève  atteinte  aux  bains  de  Cas- 
ciano.  En  promenade  le  jour  et  le  soir,  ils  jouirent  d'un 
spectacle  divin  par  une  nuit  d'été,  et  le  poète  écrivit  sa 
contemplation  en  face  de  la  mer  recueillie  sous  les  étoiles. 
C'était  l'harmonie,  Viafini  dans  les  deux,  où  le  génie,  avec 
la  science  d'un  astronome,  a  trouvé  la  plénitude  et  l'altitude 
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de  l'inspiration,  parcouru  et  sondé  de  ce  regard  d'aigle 
l'abîme  des  astres. 

Il  racontait  à  sa  mère  leur  séjour  à  Livourne  en  juillet, 
leurs  soirées  délicieuses  où  la  grande-duchesse  et  les  jeunes 
archiduchesses  venaient  entendre  leur  poète  dire  des  vers 
devant  la  mer,  près  de  M""^  de  Lamartine,  son  enfant  sur 
les  genoux,  souriant  aux  applaudissements  des  mains 
royales,  recueillie  dans  son  bonheur. 

Revenus  à  Florence,  ils  reprennent  leurs  promenades  à 
deux  avec  leur  enfant,  ou  sous  les  pins  harmonieux  des  Cas- 
éines, environnés  de  femmes  séduisantes  murmurant  : 
Ohinie  sous  les  nuits  voluptueuses  de  Toscane. 

Mais  l'ambassadeur  ne  s'y  oubliait  pas,  il  surveillait  les 
menées  des  Jésuites  tentant  une  action  en  Italie  pour  forti- 
fier leur  action  en  France. 

11  avait,  dès  lors,  les  idéesqu'il  devait  garder  toujours  sur 
les  corps  religieux.  Point  de  privilèges,  mais  la  liberté.  Du 
reste  il  avait  sous  la  restauration  ses  pensées  de  la  monar- 
chie de  Juillet  et  de  la  république.  Ainsi  il  défendait  la  con- 
fédération des  Etats  Italiens  contre  l'absorption  de  l'Au- 
triche, comme  il  devait  la  défendre  en  1848,  et  toute  sa 
vie  contre  l'unité  parle  Piémont,  ce  danger  pour  la  France, 

Sa  mission  diplomatique,  si  bien  conduite  et  si  heureuse, 
allait  finir  par  la  nomination  de  M.  de  Vitrollesà  Florence. 
Le  20  août,  il  quittait  Florence. 

((  Alphonse,  dit  le  journal  de  sa  mère,  est  enfin  arrivé, 
mercredi,  10  du  mois  de  septembre,  avec  sa  femme,  sa 
belle-mère  et  sa  si  charmante  petite-fille. ..  Il  est  impossible 
de  rien  voir  de  plus  joli  et  de  plus  aimable  en  tout  pour  son 
âge  que  Julia;  c'est  un  vrai  trésor,  elle  est  élevée  à  mer- 
veille. Sa  mère  est  de  plus  en  plus  parfaite,  simplement, 
sans  aucune  affectation,  remplissant  tous  les  devoirs  de 
piété  ;  elle  a  encore  acquis  beaucoup  pour  son  talent,  elle 
peint  à  merveille,  et  nous  a  apporté  plusieurs  tableaux  char- 
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mants,   entre  autres  des   portraits  admirables  de  Julia.    ^> 

C'était  sa  moisson  d'Italie. 

Elle  les  plaça  à  Saint-Point  dans  sa  chambre,  dans  le  ca- 
binet du  poète  ;  elle  en  donna  à  la  famille  ;  la  grand'môre  se 
retrouvait  dans  l'image  de  sa  petite  fille,  c'était  son  portrait 
enfant.  La  délicieuse  figure  souriait  dans  les  salons  aux  pa- 
rents ravis.  Les  vieilles  tantes  s'y  rajeunissaient. 

Mais  un  récit  ne  satisfait  pas.  On  aimerait  des  lettres  de 
M"'*  de  Lamartine  pendant  son  séjour  en  Italie,  ses  confi- 
dences d'épouse  et  de  femme  heureuse.  Où  sont  ces  lettres  ? 
Les  familles  sont  avares  de  leurs  trésors.  Elles  ne  les  ou- 
vrent pas,  môme  aux  amis  les  meilleurs. 

M'"'^de  Lamartine  était  alors  dans  la  plénitude  du  bon- 
heur ;  or  le  bonheur  écrit  peu,  il  s'oublie  à  jouir  sans  pa- 
roles. Ses  tableaux,  ses  portraits  étaient  ses  lettres.  En  ex- 
tase devant  les  sourires  et  les  caresses  de  son  enfant,  la 
mère  se  complaisait  à  peindre,  sans  cesse  et  sans  fin,  la  fi- 
gure de  sa  fille,  à  fixer,  à  saisir  sur  des  toiles  nouvelles  les 
■grâces  nouvelles  de  Julia;  jamais  contente  de  son  œuvre, 
artiste  maternelle  toujours  déçue,  à  poursuivre,  comme 
Léonard  de  Vinci,  dans  le  portrait  de  la  Joconde,  le  fugi- 
tif idéal. 

LA   RETRAITE   A   SAINT-POINT 

18^8-1829 

J'aurais  aimé  à  connaître  la  figure  de  M""^  de  Lamartine 
dans  le  bonheur,  moi  qui  ne  l'ai  vue  que  dans  la  tristesse, 
ce  groupe  de  la  mère  et  de  l'enfant,  sous  le  regard  du  père, 
comme  dans  les  Sainte  Famille  de  Raphaël. 

Elle  devait  être  transfigurée,  je  l'imagine,  à  ce  moment, 
par  les  courtes  illuminaiions  de  son  visage  aux  rares  joies 
de  ses  années  d'automne. 

Ce  bonheur  de  son  printemps  dut   refléter  toutes  les  lu- 
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mières,  résonner  de  tous  les  chants  de  laube.  Le  cœur  de 
la  jeune  mère  est  alors  un  nid  d'amour  où  les  joies  de  la  vie 
chantent  à  la  fois,  comme  les  oiseaux  à  l'aurore. 

Elle  laissa  son  mari  aller  seul  à  Paris,  rendre  compte  de 
sa  mission.  Il  y  reçut  toutes  les  félicitations  et  toutes  les 
grâces  du  roi.  Dans  une  lettre  à  sa  mère,  octobre  1828,  il 
racontait  tout  ce  bel  accueil  et  lui  faisait  la  confidence 
des  charmantes  surprises  préparées  pour  sa  femme.  On  se 
plaît  à  lire  les  attentions  du  mari,  la  jolie  énumération  des 
cadeaux  secrets  :  «  Superbe  fourrure,  manteau  de  velours, 
je  ne  sais  quoi  bleu  de  Chine,  robe  de  popeline  ravissante, 
une  capote,  deux  bérets  à  jour,  des  gants,  des  souliers  et 
une  jolie  voiture.  Je  suis  ruiné,  disait-il  gaiement.  » 

11  quitta  Paris  pour  jouir  de  son  congé  dans  sa  chère  so- 
litude de  Saint-Point,  mais  il  revenait  avec  une  inquiétude 
prophétique  sur  la  destinée  des  Bourbons.  Il  y  passa  les 
mois  d'octobre,  novembre  et  décembre,  à  faire  des  vers  et 
des  chemins,  dans  une  vie  rustique  et  poétique. 

Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Las  de  la  politique,  avide  de  poésie,  de  bonheur  de  fa- 
mille. «  L'ombre  de  Dante  m'apparaît  et  me  reproche.  J'ai 
un  remords,  un  vautour  poétique  dans  l'âme.  » 

Un  jour  de  printemps,  à  Mâcon,  en  avril  1829,  jaillit 
l'Hymne  au  Christ,  sa  plus  religieuse  et  sa  plus  haute  har- 
monie, couvée  au  fond  de  son  âme.  Il  se  plut  à  la  lire  à  sa 
femme.  Il  lui  confiait  tout,  il  avait  foi  dans  son  impression, 
son  jugement,  sa  sincérité.  Elle  avait  le  double  don  de  sen- 
tir profond  et  de  juger  juste.  Cette  harmonie  d'adoration, 
ce  beau  cri  de  foi  : 

O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  I 

Cet  élan  de  fidélité  héroïque  de  la  fin  : 
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Et,  quand  l'autel  brisé  que  la  foule  abandonne 
S'écroulerait  sur  moi...  temple  que  je  chéris. 
Temple  où  j'ai  tout  reçu,  temple  où  j'ai  tout  appris, 
J'embrasserais  encor  ta  dernière  colonne, 
Dussé-je  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris. 

Cette  poésie  d'union  de  leurs  deux  âmes  dans  la  même 
foi,  aux  pieds  de  ce  crucifix  qu'il  avait  chanté,  la  rendit 
heureuse  !  L'accord  dans  la  foi  est  le  suprême  amour  ! 

Elle  l'était  pleinement  à  Saint-Point  dans  Tété  de  1829. 
On  sent  dans  une  harmonie.  Bénédiction  de  Dieu  dans  la 
solilude.née  à  ce  moment,  cette  béatitude.  Un  jour  donc 
il  monta,  avec  son  album,  dans  les  bois,  sous  le  chêne  où 
il  devait  écrire  Joct'Ij'/î,  et  redescendit  à  l'appel  de  la  cloche, 
à  l'heure  du  dîner.  Il  avait  noté  toute  une  harmonie  de  fa- 
mille, la  scène  de  bonheur  et  de  paix  racontée  dans  le  com- 
mentaire de  cette  harmonie  :  la  prose  est  digne  de  la 
poésie  : 

«  Ma  mère  vivait  et  venait  souvent  habiter  avec  moi.  Son 
âme,  comme  une  journée  d'été,  s'embellissait  des  teintes 
du  soir;  sa  piété  sereine  et  toute  composée  de  bénédiction, 
de  reconnaissance  et  d'espérance,  était  involontairement 
communicative;  sa  présence  éclairait,  vivifiait,  sanctifiait  la 
maison. 

«  Un  jour,  elle  était  assise  sous  un  grand  cerisier  dans  le 
verger  en  pente,  en  face  du  petit  balcon  de  bois  que  j'avais 
construit  pour  descendre  de  ma  tour  dans  le  jardin.  C'était 
un  dimanche  après  vêpres.  Mon  enfant  jouait  à  ses  pieds 
avec  des  fleurs  et  des  oiseaux  que  les  petites  filles  du  vil- 
lage lui  avaient  apportés;  ma  femme  lisait  à  côté;  sa  mère, 
excellente  femme,  plus  âgée  que  la  mienne,  tenait  à  la  main 
sa  Bible  reliée  en  maroquin  noir,  que  les  Anglaises  pieuses 
lisent  pour  toute  distraction  les  jours  saints;  à  quelque  dis- 
tance un  groupe  de  deux  ou  trois  petites  filles  du  village, 
regardaient  avec  timidité  les  dames  étrangères,  les  chiens 
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couraient  après  les  paons,  la  cloche  del'église  carillonnait;  le 
soleil,  qui  baissait  vers  la  montagne,  jetait  sur  la  pelouse  les 
ombres  dentelées  des  noisetiers.  Cette  scène  de  famille,  de 
campagne,  de  quiétude  dans  le  bonheur,  à  l'ombre  des  murs 
du  clocher,  me  pénétra  profondément...  De  ce  sentiment 
de  bonheur  au  sentiment  de  reconnaissance  qui  en  reporte 
au  ciel  la  bénédiction,  il  n'y  a  que  le  cri  de  l'âme.  Ce 
cri  sortit  dans  cet  instant  de  la  mienne,  et  je  commençai 
ces  vers  devant  ce  groupe  de  ma  mère,  de  ma  femme,  et  au 
doux  gazouillement  de  mon  enfant.  » 

Dans  la  même  année  et  la  même  saison,  sous  les  regards 
et  à  la  voix  de  son  enfant,  souriant  dans  son  berceau,  à 
l'aurore,  à  sa  mère,  à  son  père,  en  extase,  monta  de  son 
cœur  cette  suave  prière,  Hymne  de  l'enfant  à  son  réfeil: 

O  Père  qu'adore  mon  père! 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux; 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère... 

prière  faite  pour  son  enfant.  La  jeune  mémoire  de  Julia  de- 
vait la  murmurer  le  matin,  aux  pieds  de  son  père  et  de  sa 
mère,  et  plus  tard  tant  de  mères  devaient  l'apprendre  à  leurs 
enfants.  Ah!  sa  mère  devait  pleurer  de  joie,  quand  elle 
l'entendait  dire,  les  mains  jointes,  les  yeux  levés  vers  l'en- 
fant Jésus,  souriant  au-dessus  de  son  berceau. 

Donne  à  moi  sagesse  et  bonheur, 
Pour  que  ma  mère  soit  heureuse! 

Elle  était  dans  la  béatitude  maternelle.  Sa  vie  était  une 
harmonie  en  action'.  Elle  vivait  les  yeux  sur  sa  fille  aux 
cheveux  blonds,  jouant  en  paix  avec  tous  les  êtres,  joyeuse 
de  sa  jeune  vie,  des  fleurs,  des  oiseaux,  des  chiens  sur  ses 
genoux,  dans  l'innocence  et  le  bonheur  de  l'Eden.  Son 
pinceau  maternel  fixait  pour  toujours  sur  la  toile  moins  fra- 
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gile  que  sa  vie,  cette  enfant  adorable  et  adorée,  destinée  à 
rejoindre  quatre  ans  après  son  petit  frère  mort.  La  mère 
évoquait  l'enfant  parti  sitôt,  essuyait  une  larme  furtive  pour 
ne  pas  attrister  la  petite  sœur  et  souriait  sous  le  baiser  de  sa 
fille. 

Mais  le  bruit  de  la  politique  montait  jusqu'à  Saint-Point; 
l'arrivée  de  M.  de  Polignac  aux  affaires  inquiétait  le  père. 
Il  écrivait  le  i6  août  1829  à  M.  de  Virieu  :  «  Je  crois 
maintenant  à  la  possibilité  d'une  révolution  qui  emporte  la 
dynastie.  » 

Appelé  par  le  premier  ministre  au  sous-secrétariat  des 
affaires  étrangères,  pressé  d'instances  impératives,  il  refusa 
de  s'associer  à  sa  politique  intérieure  et  extérieure.  Il  se 
retira  l'automne  à  Montculot.  Ses  amis  de  l'Académie,  en 
son  absence,  lui  ménageaient  une  surprise  d'honneur,  et  le 
nommaient.  Il  avait  refusé  de  se  présenter  une  seconde 
fois,  malgré  les  assurances  de  succès  données  par  MM.  Laine 
et.  Royer-Collard.  Refusé  à  sa  première  démarche,  il  se 
tint  à  l'écart,  dans  sa  dignité,  approuvé  par  sa  femme  et  sa 
mère. 

Dans  une  autre  compagnie  plus  modeste,  l'Académie  de 
Mâcon,  à  une  séance  publique,  il  eut  un  triomphe,  pré- 
sage d'un  succès  prochain  à  l'Académie  française.  C'était 
en  août  1829.  Mais  il  faut  laisser  parler  sa  mère  dans  sa 
joie  pieuse  :  «  Il  faut  pourtant  que  j'inscrive  ici  une  grande 
jouissance  qu'il  a  eue,  cet  amour-propre  de  mère,  si  peu 
écrasé  encore.  Dans  une  séance  publique,  donnée  par 
l'Académie  de  Mâcon,  il  y  a  trois  semaines,  il  y  avait  pro- 
digieusement de  monde,  tout  le  conseil  général,  toutes  les 
notabilités  de  la  ville  et  des  environs  ;  c'était  imposant.  On 
a  lu  beaucoup  de  choses  fort  intéressantes:  M.  de  La- 
cretelle,  un  chapitre  de  rHisloirc  de  la  Reslauralion; 
M.  Quinet,  jeune  homme  distingué  par  ses  connaissances, 
un  fragment  d'un   Vot/age  en  Grèce  ;    Alphonse  devait  dire 
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des  vers,  on  les  attendait  avec  impatience;  quand  son  tour 
est  venu,  on  a  applaudi  d'avance,  on  s'est  écrié  qu'on  vou- 
lait le  voir;  il  s'est  levé  avec  convenance  et  a  commencé 
par  faire  une  petite  improvisation  en  prose  pour  attirer  la 
bienveillance  de  ses  concitoyens  et  dire  combien  il  était  sen- 
sible à  leurs  suffrages;  cet  exorde  a  plu  excessivement,  les 
applaudisssments  ont  été  très  vifs.  Puis  il  a  dit  une  épître 
à  M.  de  Bienassis,  dans  laquelle  il  y  a  des  morceaux  de 
poésies  touchants,  il  a  été  souvent  interrompu  par  les  signes 
les  moins  équivoques  de  satisfaction  !  Nous  avons  été  vive- 
ment émues,  Marianne  et  moi,  comblées  de  félicitations  et, 
je  crois  pouvoir  le  dire,  de  bonheur  et  d'orgueil,  vraiment 
il  me  semble  que  celui-là  est  un  peu  excusable.  Dieu  le 
veuille!  Il  voit  bien  que  ce  que  je  désire  le  plus  de  ce  beau 
talent,  c'est  qu'il  tourne  uniquement  à  sa  gloire.  » 

Sa  femme  et  sa  mère  attendries,  dans  l'enchantement, 
quelle  récompense  pour  le  poète  !  Sa  mère  s'en  excusait 
devant  Dieu,  dans  sa  piété.  Puis  elle  rentrait  de  la  fête 
dans  son  humble  vie  et  disait  avec  un  pressenliment  triste  : 
((J'aime  à  redire  au  Seigneur,  dans  mon  allée  du  jardin  de 
Milly,  sous  l'ombre  de  cette  maison  qui  a  vu  naître  cette 
chère  famille,  ce  verset  d'un  psaume  :  ((Seigneur,  vous  avez 
((  été  mon  attente,  mon  espérance  depuis  ma  jeunesse,  ne 
((  ma  délaissez  pas  aux  jours  de  ma  vieillesse!  Ne  me  re- 
((  tirez  pas  votre  droite,  lorsque  mes  forces  viendront  à 
((  défaillir.  » 

Et  elle  disait,  dans  cette  page  touchante  :  <(  Ce  pauvre 
enfant  me  comble  de  tendresse,  c'est  toujours  lui  mainte- 
nant qui  vient  à  mon  aide,  dans  mss  jours  de  difficulté  et  de 
détresse.  » 

S'il  ne  se  tourmentait  pas  de  son  élection  académique, 
elle  agitait  ses  amis.  Laine,  Royer-Collard,  Villemain, 
Aimé  Martin.  Le  3  novembre  1829,  dans  sa  retraite  de 
Montculot,  malgré  la  colère  de  son  père  contre  son  refus 
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de  quitter  sa  femme,  son  enfant  et  ses  bois  pour  courir  à 
l'Académie,  il  se  recueillait  dans  une  harmonie  suprême, 
au  litre  primitif  de  Job,  Novissiina  vcrba,  ou  Mon  âme  esl 
irisle  jusqu'à  la  mort. 

On  aime  cette  indifférence  du  génie  pour  les  honneurs, 
et  cet  amour  de  la  poésie. 

Par  quel  contraste  étrange  de  sa  poésie  et  de  sa  vie,  par 
quel  mystère,  le  poète  heureux  évoquait-il  cette  poésie  dé- 
sespérée des  mensonges  de  la  vie  humaine,  ce  cri  d'un  nou- 
veau Job,  non  plus  écrasé  sous  l'écroulement  de  sa  fortune, 
mais  déchiré  sous  les  tortures  du  doute,  de  la  douleur,  de  la 
mort,  de  l'amour,  de  la  vanité,  de  la  gloire, des  ténèbres,  de  la 
vérité,  cette  lugubre  lamentation  d'une  magnificence  funèbre, 
une  nuit  de  novembre,  cette  sombre  descente  dans  l'enfer  de 
la  vie,  terminée  par  une  ascension  del'abîme  à  la  manière  des 
symphonies  de  Beethoven,  sur  les  ailes  de  la  conscience, 
une  poésie  d'agonie  morale  éclairée  à  la  fin  par  une  vision 
d'enfant  qui  devait,  hélas!  s'évanouir. 

C'est  que  le  poète  est  un  voyant,  qui,  des  félicités  du 
présent,  a  la  vision  des  malheurs  de  l'avenir. 

Cette  poésie,  la  plus  grande  du  temps,  une  vraie  épopée 
lyrique,  tirée  de  son  âme  comme  toutes  les  autres,  vécue 
toujours,  allait  être  le  tocsin  de  la  douleur  des  âmes  au  dix- 
neuvième  siècle.  Elle  sonnait  d'avance  le  glas  des  malheurs 
de  leur  propre  vie,  Les  années  heureuses  allaient  s'obscur- 
cir; l'idylle  s'achevait,  et  bientôt  allait  commencer  le 
drame. 

LA   MORT    DE    LA   MÈRE 
1829 

Le  foyer  a,  parfois,  les  morts  tragiques  du  champ  de  ba- 
taille. 

Un  malheur  était  proche,  la  douleur  allait  venir.  C'était 
l'heure  de  M'i'«  de  Lamartine.  Cette  àme  tendre  et  forte, 
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dans  sa  faiblesse  et  ses  souffrances  de  corps,  allait  porter 
une  lourde  épreuve.  Elle  était  seule  à  Mâcon,  en  novembre 
1829,  son  mari  à  Paris  avec  son  ami  M.  de  Virieu,  pour 
remercier  les  académiciens  de  son  élection  à  l'Académie 
française.  Sa  mère  avait  reçu  la  bonne  nouvelle.  Ce  fut  son 
dernier  bonheur. 

Le  16  novembre,  un  vendredi,  jour  néfaste!  Elle  alla 
seule,  selon  son  habitude,  aux  bains  de  l'hospice  de  la  Cha- 
rité. Mais  ici  il  faut  laisser  la  parole  à  sa  belle-fille,  à  l'inrime 
témoin,  écouter  d'elle  le  douloureux  récit. 

A  M.  le  comte  de  Virieu. 

Mâcon,  dimanche  18  novembre  1829. 

«  Lise-{  seul. 

«  J'ai  recours  à  votre  amitié  pour  Alphonse  dans  la  ter- 
rible circonstance  où  je  me  trouve...  Il  n'y  a  que  vous  qui 
puissiez  préparer  mon  pauvre  Alphonse  à  accoutumer  sa 
pensée  à  l'idée  affreuse  que  sa  mère  qu'il  adore,  est  tombée, 
en  un  instant,  de  l'état  de  la  plus  parfaite  santé  à  celui  où 
elle  est  malheureusement  à  présent. 

«  Vendredi  matin,  elle  est  allée  au  bain  seule,  comme  elle 
fait  toujours.  Elle  a  voulu  réchaufferie  bain,  st  trouvant 
que  le  robinet  tournait  difficilement,  elle  le  souleva.  L'eau 
qui  s'est  trouvée  bouillante  a  rejailli  tout  à  coup  sur  elle  avec 
violence,  la  frayeur  l'a  saisie,  et  il  paraît  qu'au  lieu  de  sortir 
immédiatement,  elle  perdit  un  peu  la  tête  et  ne  pensait  qu'à 
remettre  le  robinet.  Pendant  ces  courts  instants  l'eau  lui 
tombait  sur  le  corps,  et  la  frayeur  de  plus  en  plus  s'est  em- 
parée d'elle;  à  la  fin  pourtant  elle  est  parvenue  à  sortir  de 
la  baignoire  et  à  crier.  Les  femmes  de  la  Charité  sont  ac- 
courues, l'ont  couverte  de  coton  et  mise  dans  un  lit. 

«  On  vint  me  chercher  de  suite,  ainsi  que  le  médecin, 
M.  Cortambert.    Elle   commençait  à  se  remettre,  lorsque 
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j'accourus...  Je  l'ai  ramenée  dans  la  calèche, l'ai  mise  au  lit, 
Malgré  l'assurance  qu'il  n'y  avait  rien  d'alarmant,  je  suis 
restée  auprès  d'elle  toute  la  nuit  pour  lui  donner  ses  remèdes 
à  chaque  instant.  Hier  matin,  elle  s'est  calmée,  il  ne  sur- 
venait toujours  point  de  fièvre,  et  tout  semblait  se  bien  pas- 
ser pendant  la  journée.  Sa  fille  Sophie  l'a  veillée;  la  nuit  a 
été  en  apparence  calme.  Mais  ce  matin  il  est  survenu  un 
changement  extraordinaire,  ses  forces  l'ont  abandonnée  tout 
à  coup. 

«  Toute  la  douleur  d'Alphonse  me  tombe  sur  le  cœur,  et 
je  ne  sais  comment  la  supporter.  Je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous 
pour  lui  adoucir  cette  terrible  nouvelle. 

«  Le  changement  a  été  si  soudain,  d'hier  soir  à  aujour- 
d'hui, que  nous  sommes  frappés  comme  par  la  foudre.  Jugez 
de  ce  qu'éprouve  mon  pauvre  père  qui  a  passé  d'un  état  de 
sécurité  à  celui  de  la  plus  vive  alarme  !  Mais  c'est  l'afflic- 
tion d'Alphonse  qui  m'atterre.  Ne  le  quittez  pas,  je  vous  en 
conjure  !  Usez  de  toute  votre  amitié;  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  dis  tant  je  suis  troublée. 

«  Mon  pauvre  Alphonse  va  être  désespéré.  C'est  lui  sur- 
tout qu'il  faut  soigner.  Enfin  tout  espoir  n'est  pas  perdu  .. 
Fasse  le  Ciel  que  j'aie  quelque  chose  de  mieux  à  vous 
mander  1 

«  M.  DE  Lamartine.  » 


«  Mâcon,  ig  novembre  182g,  lundi,  3  heures  du  matin. 

«  Tout  est  fini.  C'est  un  ange  qui  est  déjà  au  ciel.  Mais 
Alphonse  que  deviendra-t-il?  Je  vous  prie  de  prévenir 
M.  Alain,  afin  qu'il  ne  quitte  pas  Alphonse  ni  jour  ni  nuit... 
Ah  I  ménagez-le,  de  grâce!  Je  tremble.  Mon  inquiétude  est 
au  comble.  » 

Elle  a  deux  souffrances  à  la  fois  :  la  tristesse  sur  la  mère 
morte,  l'alarme  sur  l'épouxbien-aimé.  «  Appelez  Dieu  à  son 
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secours,  comme  je  le  fais  jour  et  nuit...  Quel  retour  pour 
Alphonse  !  »  Elle  pense  bien  à  son  père,  ignorant  encore 
son  malheur,  à  ses  sœurs,  mais  c'est  à  lui  qu'elle  s'élance 
de  tout  son  amour.  «  Je  n'ose  penser  à  ce  terrible  voyage. 
Je  tâche  de  ne  le  voir  qu'entouré  de  vos  soins,  de  votre 
amit'é,  des  soins  médicaux  d'Alain.  Enfin  j'ai  besoin  de  me 
tranquilliser,  et  pourtant  je  tremble,  et  quel  tourment  de 
ne  pouvoir  aller  auprès  de  lui!  Je  le  voulais  absolument, 
mais  on  ne  veut  pas  me  le  permettre.  Enfin  il  faut  passer  ces 
mortels  jours  d'attente.  Adieu,  que  Dieu  nous  soit  en  aidel 

«  M.  DE  Lamartine.  « 

«  29  novembre  182g. 

Et  el'e  raconte  toute  la  douleur  du  pauvre  père,  puis  re- 
vient au  fils  éloigné.  Comme  elle  veille  de  loin  sur  lui  : 
«  Consolez  mon  Alphonse  par  la  béatitude  de  sa  mère.  Elle 
le  représente  même  dans  sa  dépouille  mortelle.  Ne  le  quit- 
tez pas,  et  ne  le  laissez  pas  partir  de  Paris  seul.  » 

Il  arrive,  accompagné  de  son  ami,  M.  de  Parseval,  un 
Samaritain  de  l'amitié,  et  il  écrit  à  M.  de  Virieu  : 

«Je  suis  arrivé.  Le  retour  a  été  aussi  affreux  pour  moi 
que  le  premier  coup,  et  chaque  jour  je  sens  plus  que  j'ai 
perdu  la  moitié  de  ma  propre  existence.  » 

C'est  un  soir,  au  retour  d'une  course,  en  descendant  de 
voiture  qu'il  trouva  son  ami  debout,  la  figure  morne,  dans  le 
vestibule  de  l'hôtel.  Puis  entraîné  dans  sa  chambre  pleine 
de  cadeaux  de  fêtes  préparés  pour  sa  femme,  ses  soeurs,  sa 
mère,  il  reçut  le  coup  mortel  au  cœur.  Précipitée  tout  à 
coup  du  bonheur  dans  la  mort,  elle  avait  expiré  dans  l'allé- 
gresse de  sa  foi,  dans  la  béatitude,  selon  le  mot  ineffable  de 
sa  belle-fille,  comme  un  ange.  Cette  mère  angélique  était 
morte  comme  mouraient  les  martyres  et  les  saintes. 

Il  faut  lire,  dans  l'épilogue  du  Manuscrit  de  ma  mère,  le 
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récit  des  dernières  heures  et  des  funérailles  de  cette  mère 
adorable  el  adorée.  Ce  sont  des  paroles  sacrées,  elles  sont 
allées  au  cœur  de  tous  les  fils  en  deuil.  «  Elle  déroba  à  la 
douleur  son  âme  presque  tout  entière  pour  la  donner  jus- 
qu'à la  dernière  heure  à  ceux  qui  l'aimaient  et  à  Dieu 
qu'elle  voyait  déjà  à  travers  sa  foi.  Elle  voulait  s'unir  encore 
une  fois  à  lui  par  le  sacrement  dans  lequel  sa  foi  trouvait  si 
souvent  la  possession  anticipée  de  la  divinité  par  la  créature 
et  de  la  créature  par  la  divinité. 

«  On  eût  dit  que  son  beau  visage,  enflammé  par  l'ardeur 
de  la  conviction  et  béatifié  par  cette  union  mystique,  illumi- 
nait l'ombre  de  son  lit  plus  que  les  cierges  que  les  enfants 
de  l'hospice  agenouillés  élevaient  dans  leurs  mains  derrière 
les  rideaux.  Un  grand  calme,  un  long  silence,  un  doux  som- 
meil, qui  ravivèrent  l'espoir,  suivirent  cette  cérémonie  des 
mourants;  fausse  lueur!  elle  ne  se  réveilla  que  pour  expirer 
avec  toute  la  lucidité  de  son  cœur  et  de  sa  raison.  » 

Puis  parlant  du  cher  témoin  dont  il  avait  recueilli  ces  dé- 
tails touchants  :  «  Celle  qui  assistait  dans  l'ombre  de  la  nuit 
tombante  à  celte  agonie,  et  qui  cherchait  à  me  suppléer  par 
sa  tendresse,  m'a  souvent  depuis  redit  littéralement  les  pa- 
roles entrecoupées  de  rêves  qu'elle  prononça  de  sa  plus 
douce  voix  jusqu'à  l'aurore. 

«  Puis  retombant  dans  un  sommeil  qui  semblait  doux  et 
qui  était  entrecoupé  de  sourires  errants  sur  ses  lèvres,  elle 
n'en  sortit  que  par  quelques  mots  qu'on  l'entendit  balbu- 
tier vers  la  première  aube.  Oh!  que  je  suis  heureuse  !  Mon 
Dieu,  vous  ne  m'avez  pas  trompée  !  je  suis  heureuse  !  et  elle 
remit  avec  ce  mot  son  dernier  soupir  à  son  Dieu.  » 

Son  fils  savait  seul  qu'elle  avait  désiré  reposer  au  cime- 
tière de  Saint-Point  à  l'ombre  des  arbres  où  elle  aimait 
passer  les  heures  d'été,  dans  le  groupe  adoré  de  son  fils, 
de  sa  belle-fille  etde  Julia.  On  avait  déjà  enseveli  son  cer- 
cueil dans  le  cimetière  de  la  ville.  Son  fils,  voulant  accom- 
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plirle  vœu  de  sa  mère,  fît  exhumer,  une  nuit  de  décembre, 
son  cercueil.  Il  fallut  le  ravir  à  la  fosse  à  travers  un  linceul 
de  neige.  Le  fils  voulut  revoir  le  visage  de  sa  mère  morte. 
Une  servante  dévouée  le  découvrit  à  la  lueur  des  cierges. 
La  mère  apparut  aux  yeux  de  son  fils  à  genoux,  dans  sa 
beauté  transfigurée,  le  visage  endormi  dans  la  paix  du  ciel. 
Il  lui  donna  le  dernier  baiser  qu'on  n'oublie  plus.  Puis  on 
ferma  le  cercueil.  Un  sanglot  répondit,  et  le  fils  veilla  seul, 
avec  la  servante. 

Vers  minuit  commença  le  voyage  funèbre.  Des  paysans  de 
Milly  portèrent  la  bière  sur  leurs  épaules,  à  pas  lents,  en 
glissant  sur  la  glace  et  la  neige  de  la  route.  Le  fils  suivit, 
seul,  à  pied,  le  corps  de  sa  mère.  Il  avait  défendu  à  sa  fa- 
mille de  l'accompagner.  En  arrière  de  lui,  un  convoi  de 
femmes  et  d'enfants  de  Milly  marchait  en  silence,  pour 
rendre  honneur  au  fils  et  à  la  mère  de  charité  du  pauvre 
village. 

A  Milly,  malgré  la  nuit,  on  était  réveillé.  Le  groupe  fu- 
nèbre monta  le  chemin,  aux  lueurs  des  lampes  de  cuivre 
apparues  aux  mains  des  villageois,  debout  sur  le  seuil,  puis 
entra  dans  la  cour  du  manoir  de  famille,  et  fit  halte  au  foyer, 
dans  le  vestibule  où  cette  mère  des  pauvres  gens  pansait 
les  blessés  du  sillon,  comme  une  femme  de  l'Evangile. 

Vers  l'aube  de  ce  Jour  d'hiver,  le  cercueil  reprit  son 
voyage,  suivi  par  les  villageois  en  deuil  jusqu'au  tournant 
de  la  colline,  au-dessus  de  la  maison  et  du  jardin  où  cette 
mère  priait.  Puis  on  s'engagea  dans  le  défilé  couvert  de 
neige  et  l'on  atteignit,  à  grand'peine,  la  cime  où  se  dresse 
une  croix  noire,  appelée  la  Croix  des  signaux.  Le  fils,  quoi- 
qu'il ne  l'ait  pas  dit,  dut,  avant  de  perdre  des  yeux  l'horizon 
de  Milly,  arrêter  ses  regards  sur  le  petit  jardin  où  sa  mère 
l'avait  bercé.  Mais  la  douleur  a  sa  pudeur. 

Tout  l'horizon  rempli  de  neige  ressemblait  à  un  vaste  ci- 
metière. Cette  marche  lugubre  et  pénible  de  ces  huit  pay- 
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sans  à  travers  les  ravins,  au  bord  des  gorges,  de  ces  por- 
teurs se  reposant,  frayant,  creusant  leur  chemin,  dans  ces 
hautes  solitudes,  le  long  des  sapinsnoirset  des  châtaigniers, 
ce  fils  en  deuil  enveloppé  de  son  manteau,  conduisant  sa 
mère  morte,  les  yeux  brûlés  de  larmes,  le  cœur  en  prière 
et  en  souvenir,  n'avait  nul  témoin.  Mais,  là-bas,  au  loin, 
dans  la  plaine,  dans  une  chambre  de  la  maison  de  famille, 
une  femme  suivait  avec  angoisse,  de  la  seconde  vue  des 
yeux  et  du  cœur,  l'homme  qui  avait  voulu,  dans  son  cou- 
rage, gravir  ce  calvaire  de  neige,  accomplir  seul,  sans  l'aide 
de  sa  compagne,  ce   périlleux  et  douloureux  voyage. 

Il  fut  long,  le  cercueil  ne  s'arrêta  à  Soint-Point  'qu'au  cré- 
puscule du  soir.  Il  vint  se  reposer  dans  la  chambre  et  sur  le 
lit  même  où  la  mère  avait  reposé  dans  sa  vie.  Le  fils  veilla 
la  nuit,  près  d'elle,  de  son  cabinet  ouvert:  quand  le  cer- 
cueil est  encore  au  foyer,  il  semble  que  la  mort  n'a  pas  tout 
pris.  C'est  le  vide  seul  qui  est  la  mort.  Le  fils  consunia  la 
nuit  dans  une  veille  de  larmes,  de  souvenirs  et  d'effusions 
de  grâce  à  sa  mère. 

Il  trouva  là  dans  sa  chambre  un  souvenir,  une  attention 
touchante  de  sa  mère.  Pendant  l'absence  de  son  fils  en 
Italie,  elle  avait  entrepris  un  long  ouvrage  de  tapisserie 
pour  lui  adoucir  ses  pas  à  son  retour.  Ici,  il  faut  laisser  la 
parole  à  son  journal  :  «  C'est  un  tapis  de  pied  pour  la 
chambre  d'Alphonse  à  Saint-Point,  ils  penseront  en  le  fou- 
lant aux  pieds  après  moi  que  chacune  des  mailles  a  été 
dans  son  temps  une  pensée  pour  lui.  Hélas!  ce  fragile  tissu 
subsistera  cent  ans  au  moins,  après  que,  ni  moi  ni  eux, 
nous  ne  serons  plus...  » 

Le  matin,  les  paysans  de  Saint-Point,  en  habits  de  deuil, 
descendirent  leurs  montagnes,  le  cercueil  reposa  à  l'église, 
et  attendit  là,  sa  sépulture  dernière,  la  chapelle  funéraire 
élevée  parle  fils,  au  seuil  du  parc  et  du  cimetière,  entre  la 
vie  et  la  mort,  sous  l'abri  préféré,  à  l'ombre  des  arbres  où 
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sa  mère  lisait  ses  livres  de  piété,  élevait  son  âme  à  Dieu, 
les  yeux  pleins  d'amour  sur  ses  enfants. 

Et  s'il  faut  une  oraison  funèbre  à  cette  mère  ineffable, 
quelle  couronne  plus  belle  à  déposer  sur  son  cercueil  que  la 
lettre  de  douleur,  écrite  par  ce  noble  fils  en  deuil  à  son  ami 
de  Virieu,  la  veille  de  Noël  ! 

«  Saint-Point,  24  décembre  182g. 

«  Je  t'écris  du  fond  de  cette  solitude  où  je  suis  venu  me 
recueillir  quatre  ou  cinq  jours  absolument  seul,  la  nuit 
même  où  j'y  fis  apporter  la  dépouille,  la  relique  de  ce  que 
j'aimais  et  regretterai  le  plus  sur  la  terre.  Enfin  je  suis  plus 
heureux,  je  la  possède  ici.  Je  puis  prier,  pleurer,  gémir  et  me 
consoler  sur  son  cercueil.  J'ai  l'espoir  d'y  dormir  une  fois 
avec  elle.  J'élève  une  chapelle.  En  attendant  elle  est  dans 
une  chapelle  de  l'église  même,  et  il  n'y  a  pas  d'interruption 
à  la  prière  sur  son  tombeau.  J'ai  organisé  les  choses  de  façon 
à  ce  que  son  âme  ne  fût  jamais  seule.  Que  j'ai  pleuré  ces 
jours-cil  Mais  ces  larmes  sont  moins  amères  auprès  de  ce 
qui  fut  elle,  dans  le  recueillement  de  l'église  et  du  lieu 
qu'elle  aimait,  que  sur  la  terre  tous  les  dix  ans  labourée 
d'un  cimetière  de  ville.  Au  moins  à  la  douleur  l'horreurn'est 
plusassociée.  Je  suis  content. 

«  Je  m'en  vais  demain,  comme  je  suis  venu,  à  pied  par  un 
pied  de  neige  sur  nos  montagnes.  Je  vais  reprendre  le  cou- 
rant de  la  vie,  qui  a  bien  moins  de  but  et  bien  moins  de  dé- 
lices depuis  qu'elle  ne  la  partage  plus.  Voilà  une  leçon,  la 
plus  forte  que  j'ai  reçue  ;  le  reste  encore  pouvait  s'effacer,  se 
réparer,  s'adoucir,  mais  à  ceci  il  n'y  a  pas  de  remède,  il  n'y 
a  plus  qu'un  éternel  souvenir  qui  me  montre  un  immense 
vide,  qui  me  dit  :  Tout  s'évanouira  aussi,  pourquoi  remuer? 
Pourquoi  travailler  ?  Pourquoi  grandir  devant  les  hommes? 

«  Le  comble  de  l'amertume  pour  moi,  c'est  de  n'avoir  plus 
Milly,  ce  berceau  où  nous  fûmes  si  heureux  avec  elle  et  de 
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ne  l'y  continuer.  C'est  une  épine  dans  un  pied  blessé.  Je 
suis  forcé  d'y  passer  toujours  en  venant  ici,  c'en  est  comme 
une  fraction.  Je  vois  cette  maison  à  volets  fermés,  ce  jardin, 
ces  arbres  tous  plantés  par  elle,  et  je  n'y  puis  mettre  les 
pieds;  j''en  ai  le  cœur  déchiré. 

((  J'avais  besoin  de  dire  un  mot  à  quelqu'un;,  et  ce  quel- 
qu'un c'est  toujours  toi.  Elle  t'aimait  avec  enthousiasme, 
elle  t'adorait  aussi,  pour  le  bien  que  tu  m'avais  fait  et  parce 
que  tu  m'aimais  et  que  je  t'aimais.  Adieu.  Je  me  remets  à 
pleurer...  » 

Quel  fils  et  quelle  mère! 

La  mort  des  mères  est  un  désastre.  Outre  son  fils,  ses 
filles,  son  mari,  cette  mort  frappait  aussi  la  belle-fille  au 
cœur.  Dès  la  première  heure,  elles  s'étaient  aimées;  elles 
s'étaient  unies  dans  la  même  foi  en  Dieu,  la  même  admira- 
tion pour  le  poète,  le  même  amour  pour  le  fils  et  l'époux, 
la  même  pitié  pour  les  pauvres.  Toutes  deux  avaient  les 
vertus  sacrées,  la  foi,  l'espérance  et  la  charité.  La  mère  bé- 
nissait chaque  jour  cet  heureux  mariage  ;  elle  était  bienheu- 
reuse d'avoir  donné  à  son  fils  une  telle  femme  à  l'âme  si 
pieuse,  à  l'intelligence  si  haute,  au  si  profond  amour,  douée 
de  tous  les  dons  de  l'imagination,  de  Tespritet  du  cœur. 
Sa  grâce  avait  su  ouvrir  ce  cœur  fermé.  Les  jalousies,  les  dé- 
fiances si  fréquentes  entre  les  belles-mères  et  les  belles- 
filles  aux  âmes  vulgaires,  ne  les  avaient  jamais  effleurées. 
Cette  mère  à  la  tendresse  suave  avait  tout  de  suite  attiré, 
séduit,  charmé  la  compagne  d'élite  de  son  fils  ;  elle  avait 
aimé  cette  fille  nouvelle  comme  ses  fiiles;  elle  s'était  faite, 
à  la  fois,  sa  mère,  sa  sœur  et  son  amie. 

Son  journal  intime  est  rempli  d'elle;  à  tout  moment,  elle 
notait  ses  impressions  de  bonheur  goûté  près  de  cette  fille 
de  son  cœur  :  «  Je  jouis  bien  d'avoir  sa  femme  et  lui  auprès 
de  moi  tout  cet  hiver  et  je  m'afflige  déjà  à  l'idée  de  l'inévi- 
table séparation...  Mes  enfants  de   Saint-Point  sont  enfin 
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partis  pour  leur  grand  voyage...  Ah!  que  je  me  sens  seule! 
J'ai  rangé  les  pots  de  fleurs  que  ma  belle-fille  Marianne 
m'a  bien  recommandés  en  partant  pour  l'Italie.  «  Puis,  à  son 
retour  d'Italie,  quelle  joie  et  quel  éloge  ému  de  la  mère  et 
de  la  fille  !  »  Sa  pensée  est  sur  elle,  même  au  loin  :  «  Al- 
phonse, Marianne,  sa  mère  et  Julia,  partis  le  mercredi  17 
septembre  1828  pour  Montculot,  ont  été  reçus  comme  au- 
trefois les  anciens  seigneurs.  On  était  venu  au-devant  d'eux, 
les  femmes  en  blanc,  les  hommes  tiraient  des  coups  de  fu- 
sil. Ils  ont  rendu  une  fête  très  belle  dans  les  jardins  du  châ- 
teau, qui  se  confondent  avec  les  bois... 

tt  Mes  enfants  vont  passer  l'hiver  avec  nous  à  Mâcon;  ils 
sont  maintenant  à  Saint-Point;  Alphonse  m'a  envoyé  des 
vers  qu'il  vient  d'y  composer  et  qui  m'ont  bien  émue  ;  il  dit 
précisément  ce  que  je  pense  ;  il  est  ma  voix,  car  je  sens  bien 
les  belles  choses,  mais  je  suis  muette  quand  je  veux  les  dire, 
même  à  Dieu.  J'ai,  quand  je  médite,  un  grand  foyer  bien 
ardent  dans  le  cœur,  dont  la  flamme  ne  sort  pas  ;  mais  Dieu 
qui  m'écoute  n'a  pas  besoin  de  mes  paroles.  Je  le  remercie 
de  les  avoir  données  à  mon  fils.  » 

<<  Mes  enfants,  mes  chers  enfants!  Alphonse,  sa  femme, 
devenue  par  sa  tendresse  et  sa  vertu  une  sixième  fille  pour 
moi!  Cécile  et  ses  charmantes  petites,  troisième  génération 
des  coeurs  qui  aiment  et  qu'il  faut  aimer!  Et  puis  celles  qui 
manquent  et  qui  me  suivent  comme  mon  ombre  au  soleil 
couchant,  quand  je  marche  dans  l'allée  de  la  méditation. 
Hélas  !  ma  Césarine,  mon  orgueil  pour  sa  merveilleuse 
beauté,  ensevelie  loin  de  nous,  derrière  cet  horizon  des 
Alpes  d'où  je  vois  continuellement  sortir  son  souvenir! 
Hélas!  ma  Suzanne,  cette  sainte  qui  ea  portait  l'auréole 
avant  l'âge,  autour  de  son  front,  et  que  Dieu  m'a  enlevée 
pour  me  laisser  voir  dans  son  souvenir  une  image  de  ses 
anges  de  pureté.  Morts  ou  absents!  Me  revoici  seule 
comme   avant   d'avoir  porté  mes  fruits,   les  uns  tombés  à 
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terre  comme  ceux  de  ces  arbres,  les  autres  emportés  loin 
de  moi  par  le  jardinier  de  l'Evangile.  Ah!  quelles  pensées 
m'attirent,  me  poursuivent  dans  ce  jardin  et  puis  m'en 
chassent  quand  elles  me  remplissent  trop  le  cœur  et  qu'il 
se  fond  en  eau.  Ah!  c'est  bien  aussi  mon  jardin  des  Olives! 

«  O  mon  Sauveur,  tout  le  monde  n'a-t-il  pas  le  sien  } 
Hélas  !  oui  !  Il  fut  mon  jardin  de  délices,  comme  dit  le  can- 
tique de  Salomon,  et  maintenant  il  est  nu,  il  est  dépouillé, 
il  est  mon  jardin  des  Olives  où  je  viens  faire  ma  veille  de  la 
mort...  » 

Elle  avait  le  pressentiment  intérieur  de  son  adieu  pro- 
chain à  ses  enfants,  elle  écrivait  cette  page  de  tristesse, 
le  2  1  octobre  1829,  à  Milly,  et  le  29  novembre,  un  mois 
après,  elle  allait  mourir! 

Et  pourtant  rien  ne  pouvait  présager  cette  mort.  Comme 
a  dit  son  fils  :  «  Elle  était  si  belle,  elle  paraissait  si  vivante, 
si  jeune  et  si  inépuisable  de  vie  à  venir...  »  Oui,  mais  elle 
.avait  une  révélation  mystérieuse  de  sa  mort  prochaine;  la 
mort  de  ses  deux  filles  l'avait  frappée  au  cœur,  et  le  bon- 
heur de  ses  autres  enfants  ne  la  consolait  pas.  Elle  le  disait 
tout  bas  à  son  journal  :  a  Je  serais  une  heureuse  mère  si  je 
n'avais  pas  perdu  les  deux  fleurs  de  ma  couronne  :  ah  !  quel 
vide  leur  disparition  fait  dans  mon  jardin  quand  je  me  pro- 
mène le  soir  et  que  mon  oreille  et  mon  regard  les  cherchen  t  ! 
Il  faut  me  détacher  de  plus  en  plus,  bon  gré  mal  gré,  d3  ce 
monde;  je  sens  le  soir...  »  Ce  mot  mélancolique  trahissait 
son  pressentiment  obst'né. 

La  femme  du  poète  put  lire  ces  confidences  touchantes, 
ces  tendresses  secrètes  pour  elle,  dans  ce  journal  ouvert 
par  la  main  du  fils  et  mis  sous  les  yeux  de  celle  qu'elle  appe- 
lait sa  fille.  Elle  si  craintive  de  n'être  pas  aimée  comme  elle 
aimait,  elle  lut  avec  des  larmes  de  contentement,  un  bonheur 
attendri,  combien  cette  mère  l'aimait. 

Elle  avait  été  digne  de  l'affection  de  cet  ange  maternel. 
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elle  avait  comblé  ses  espérances.  En  plein  accord  de  foi  et 
d'action,  de  piété  et  de  charité,  elles  avaient  prié  ensemble 
à  l'église  de  Mâcon,  de  Milly,  de  Saint-Point,  secouru  les 
pauvres,  les  malades,  dans  la  ville  et  les  villages;  elles 
avaient  passé  dans  les  chemins  en  faisant  le  bien,  anges 
gardiens  des  chaumières. 

Elles  avaient  joui  ensemble  aux  jeux  des  deux  enfants, 
Alphonse  et  Julia,  dans  le  jardin  de  Milly;  la  grand'mère 
s'était  vue  revivre  en  eux,  en  leur  ressemblance  avec  elle  et 
son  fils,  née  de  cette  filiation  mystérieuse  de  la  beauté  et  de 
l'àme  de  la  mère  à  son  enfant,  à  ses  petits-enfants,  par  une 
sorte  de  grâce  que  Dieu  fait  à  la  femme,  parce  qu'elle  a  le 
plus  aimé  et  qu'elle  aime  de  son  cœur  immortel,  toujours 
au  delà,  à  travers  toutes  les  vies  à  venir. 

Elles  avaient  pleuré  ensemble  le  premier  enfant  mort  si 
jeune;  puis  la  grand'mère,  si  douce  envers  la  douleur,  avait 
versé  au  cœur  de  la  mère  ses  consolations;  elle  avait  con- 
centré ses  espérances  sur  Julia  et  lui  avait  adouci  le  deuil 
de  l'enfant  qui  n'était  plus,  par  la  vie  de  l'enfant  qui  restait 
encore  sur  les  genoux  de  la  mère. 

Elle  qui  avait  perdu,  elle  lui  avait  dit  sans  doute  les 
paroles  que  sa  fille  retrouvait  après  sa  mort  dans  son  journal 
quand  elle  pleurait  ses  deux  filles,  Césarine  et  Suzanne  : 
«  J'ai  la  certitude  absolue  de  les  revoir;  quel  bonheur 
qu'une  foi  comme  la  mienne!  Quand  la  religion  ne  ferait 
que  donner  cette  foi  dans  la  renaissance  du  passé  et  d'un 
passé  si  doux,  qui  est-ce  qui  n'a  pas  le  sien  }  il  faudrait 
encore  la  bénir.  » 

Et  maintenant  cette  vie  à  deux  était  finie  !  Elle  perdait 
en  cette  mère  incomparable  une  amie  maternelle,  une  féli- 
cité angélique  dans  le  bonheur,  un  soutien,  un  ange  gardien 
dans  les  épreuves  à  venir.  Sa  propre  mère  lui  restait,  mais 
elle  ne  lui  suffisait  pas  depuis  la  séparation  religieuse.  Sa 
conversion  au  catholicisme   l'avait   affligée,  elle  en  avait 
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gardé  une  tristesse  sévère  ;  cette  rigide  protestante,  en 
cheveux  blancs,  n'avait  pu  pardonner  à  sa  fille.  Aussi  sa 
fille  s'était-elle  de  plus  en  plus  attachée  à  M™'  de  Lamar- 
tine, à  sa  douceur  religieuse  en  pleine  harmonie  avec  sa  foi 
et  son  amour.  Un  profonde  affection  unit  ces  deux  femmes. 
Malheureusement  leurs  deux  vies  furent  trop  tôt  et  violem- 
ment séparées  par  la  mort  tragique  de  cette  mère,  qui  eût 
été  un  refuge,  un  soutien  puissant  aux  heures  désolées, 
quand  elle  revint  d'Orient  en  ramenant  morte  son  unique 
enfant,  et  plus  tard  dans  les  luttes  douloureuses  de  fortune. 
Elle  dut  se  souvenir  alors  de  cette  sainte  parole  du  jour- 
nal :  «  Apprendre  à  souffrir,  n'est-ce  pas  apprendre  à 
vivre  ?  » 

Elle  dut  aussi  apprendre  à  mourir,  à  l'agonie  sereine  de 
cette  femme  si  douce  envers  la  mort  comme  envers  la  vie, 
quand,  penchée  près  de  son  lit  funèbre,  dans  sa  veille  de 
dévouement,  elle  l'entendit  exhaler,  à  la  première  lueur  de 
l'aube,  les  yeux  au  ciel,  à  ce  présage  d'immortalité,  ce  sou- 
pir de  béatitude,  comme  si  elle  entrait  de  la  mort  dans  la 
félicité  éternelle  :  «  Oh!  que  je  suis  heureuse!...  Mon 
Dieu,  vous  ne  m'avez  pas  trompée  !  je  suis  heureuse!  » 

Son  visage  était  calme  et  doux  à  regarder; 
Ses  traits  pacitie's  semblaient  encor  garder 
La  douce  impression  d'extases  commencées  ; 
Elle  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées, 
Et  le  bonheur  de  l'âme,  en  prenant  son  essor. 
Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor. 

Son  amour  pour  cette  sainte  mère  s'accrut  de  toutes  les 
émotions,  de  toutes  les  larmes,  de  toutes  les  angoisses,  de 
toutes  les  bénédictions  de  cette  mort.  On  n'aime  jamais 
autant  dans  la  vie  que  dans  la  mort,  dans  le  bonheur  que 
dans  le  malheur.  Il  se  noue,  dans  les  veillées  suprêmes,  des 
liens  impérissables  entre  les  mains  serrées,  les  regards  éplo- 
rés,  les  sourires  attendris  du  dernier  adieu.  La  douleur  fait 
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aimer  davantage.  Il  se  fit  entre  ces  deux  femmes,  à  cette 
heure  solennelle,  entre  cette  mère  mourante,  victorieuse  de 
son  agonie,  qui  consolait  cette  fille  de  sa  mort,  une  immor- 
telle amitié. 

Elle  ne  s'en  allait  pas  tout  entière,  elle  laissait,  dans  son 
journal  à  ses  enfants,  son  âme  vivante.  Autrefois,  les  femmes, 
jeunes  et  mères,  avaient  l'habitude  d'écrire  leur  mémorial. 
Les  familles  avaient  ainsi  leur  histoire.  Ces  archives  domes- 
tiques transmettaient,  aux  enfants  les  souvenirs,  les  tradi- 
tions, les  vertus,  les  exemples  des  ancêtres.  Rien  ne  se 
perdait,  rien  ne  s'oubliait  de  leur  noble  vie. 

Après  la  mort  de  la  sainte  mère,  et  pour  revivre  avec 
elle,  sa  belle-fille  se  recueillit  dans  la  lecture  de  ce  pieux 
journal;  elle  lut,  tout  attendrie,  ces  pages  de  souvenirs,  de 
bonheurs,  de  tristesses,  d'examens  de  cette  conscience 
toujours  en  face  de  Dieu,  ces  effusions  de  prières,  de  foi 
et  d'adoration. 

Sa  mémoire  en  retint  bien  des  paroles  pour  les  appliquer 
à  sa  vie,  elle  écouta  cette  voix  d'outre-tombe  qui  disait  au 
cœur  de  cette  jeune  femme  des  maximes  de  piété  :  «  Mon 
Dieu  !  faites-moi  donc  enfin  sentir  le  néant  des  biens  de  ce 
monde,  afin  que  j'estime  seulement  les  biens  éternels... 
J'aime  tant  en  idée  les  montagnes  et  la  mer  que  je  n"ai 
jamais  vues  pourtant!  Ceux  qui  sont  nés  en  face  de  ces 
belles  œuvres  de  Dieu  doivent  en  avoir  des  imaginations 
plus  grandes  que  nous  et  un  sentiment  plus  immédiat  de  son 
infini  !...  »  Elle  sentit  bien  cette  haute  pensée,  ce  sentiment 
religieux  de  la  nature,  et  les  vœux  élevés  de  cette  mère 
pour  ses  enfants  :  «  Dieu  veuille  les  rendre  riches  en  piété 
et  en  honneur.  »  Elle,  aussi,  avait  le  même  amour  pour 
Julia  que  cette  jeune  mère,  en  1801 ,  pour  Alphonse  enfant  : 
«  J'ai  été  ce  matin  assister  à  la  messe.  Je  ne  cherchais  que 
ses  beaux  cheveux  blonds  au  milieu  de  toutes  ces  petites 
tètes...  »  Elle  regretta  la  coutume  perdue  de  la  prière  en 
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commun,  à  cette  réflexion  si  chrétienne  du  journal  :  «  C'est 
un  usage  bien  touchant  et  bien  utile,  si  l'on  veut  que  sa 
maison  soit,  suivant  l'expression  de  l'Ecriture,  une  maison 
de  frères.  Rien  ne  relève  autant  l'esprit  des  serviteurs  que 
cette  communion  quotidienne  avec  leurs  maîtres,  par  la 
prière  et  par  l'humiliation  devant  Dieu,  qui  ne  connaît  ni 
grands  ni  petits...  »  Elle  applaudit  son  jugement  après  une 
lecture  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Hélas!  le  génie 
n'est  souvent,  quand  il  ne  repose  pas  sur  le  bon  sens,  qu'un 
premier  accès  de  délire...  »  Elle  se  souvint  des  courses  de 
charité  faites  avec  cette  mère  des  pauvres,  à  cette  résolution 
et  à  ce  récit  :  «  J'ai  été  visiter  une  pauvre  femme  en  cou- 
ches, malade...  J'ai  pris  la  ferme  résolution  de  ne  m'épar- 
gner  en  rien  pour  soulager  ces  pauvres  paysannes...  »  Elle 
s'entendit  presque  elle-même  à  cette  acceptation  religieuse 
de  la  fuite  de  la  jeunesse  :  «  J'ai  un  peu  de  feu  au  visage, 
je  m'aperçois  que  mon  teint  se  gâte,  et  je  ne  disconviens 
pas  que  cela  m'est  très  sensible.  Cependant,  si  c'est  une 
humiliation,  c'est  peut-être  aussi  une  grande  grâce,  parce 
que  cela  me  détache  du  monde,  en  me  rendant  moins 
propre  à  y  plaire  aux  yeux...  »  Elle  retrouva  ses  impressions 
de  la  nature,  et  ses  effusions  de  mère  dans  ce  passage  :  «  La 
nature  me  fait  monter  au  cœur  mille  réflexions  et  une  espèce 
de  mélancolie  qui  me  plaît;  je  ne  sais  ce  que  c'est,  si  ce 
n'est  une  consonance  secrète  de  notre  âme  infinie  avec 
l'infini  des  œuvres  de  Dieu!  Quand  je  me  retourne  et  que 
je  vois  du  haut  de  la  montagne  la  petite  lumière  qui  brille 
dans  la  chambre  de  mes  enfants,  je  bénis  la  Providence  de 
m'avoir  donné  ce  nid  caché  et  tranquille  pour  les  cou- 
ver!... )) 

Elle,  aussi,  regardait  la  petite  lumière  de  la  chambre  de 
Julia,  en  se  promenant  le  soir,  sur  la  montagne  de  Milly,  et 
elle  finissait  comme  la  grand'mère  :  «  Je  finis  toujours  par 
une  prière  sans  beaucoup  de  paroles,  qui  est  comme  un 
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cantique  intérieur  que  personne  n'entend;  mais  vous,  Sei- 
gneur, vous  l'entendez,  puisque  vous  entendez  le  bourdon- 
nement de  ces  insectes  dans  cette  petite  forêt  de  bruyères 
que  je  foule  sous  mes  pieds.  » 

Elle  s'accusa  elle-même  à  ces  lignes  :  «  Je  suis  extrême 
en  tout,  dans  le  monde,  toute  mondaine;  dans  la  retraite, 
trop  austère...  »  Elle  murmura  aussi  cette  résolution  de 
contenir  la  passion  dans  les  discussions  de  salon  :  «  Je  fais 
ce  que  Je  peux  pour  ne  rien  dire  de  contraire  à  l'esprit  de 
charité  et  de  paix  que  doit  avoir  une  chrétienne...  »  Elle 
reconnut  ses  lassitudes  morales  à  ce  regret  :  «  J'étais  sou- 
verainement heureuse  dans  la  solitude,  j'y  exprimais  un 
charme  inexprimable  en  m'élevant  au-dessus  de  toutes  les 
choses  de  la  terre  ;  et  actuellement  ce  n'est  qu'avec  effort 
que  je  peux  rappeler  ce  céleste  enthousiasme...  »  Elle  par- 
tagea ses  angoisses  de  femme  et  de  mère  aux  invasions  de 
1814  et  181 5;  ses  désirs  de  foi  positive  pour  le  poète  : 
«  Car  sa  religion  trop  libre  et  trop  vague  me  paraît  moins 
une  foi  qu'un  sentiment...  -»  Elle  fit  son  profit  de  cette  juste 
et  prudente  réflexion  :  .<  Oh  !  ce  n'est  pas  l'âge  avancé  qu'il 
faut  attendre  pour  travaillera  son  âme...  »  Et  les  conseils, 
les  soucis,  les  inquiétudes,  l'éducation,  l'instruction  de  ses 
enfants,  les  tourments  de  la  mère,  comme  elle  s'y  unit,  elle 
si  inquiète  de  Julia,  si  attentive,  si  dévouée  à  sa  vie  et  à  son 
âme!  Comme  elle  retrouva  son  esprit  de  modération  et  de 
justice  dans  les  passions  politiques  à  ces  paroles  de  paix  : 
«  On  voudrait  nous  voir  partager  les  colères  du  parti  roya- 
liste, qui  est  le  nôtre;  mais  cela  n'est  ni  religieux  ni 
royaliste;  on  ne  ramène  pas  les  hommes  en  les  injuriant...  » 
Elle,  si  sensible  à  l'amitié,  si  affligée  de  la  mort  de  ses  amis, 
elle  redisait  avec  cette  mère  en  deuil  de  la  mort  d'une 
amie  :  «  Comme  mon  cœur  se  fendrait  de  tristesse,  si  je  ne 
la  revoyais  pas  dans  le  ciel!  » 

Elle,  si  fidèle  à  la  messe  matinale,  elle  fut  touchée  de 
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cette  sainte  confidence  du  manuscrit  :  «  J'ai  pris  cette 
année  l'habitude  d'aller  à  l'église  dès  le  matin,  avant  le 
jour,  entendre  la  messe  ;  il  me  semble  qu'il  faut  d'abord  dé- 
rober ces  prémices  de  la  journée  aux  tracas  ou  aux  plaisirs 
du  monde  et  rendre  d'abord  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  et 
puis  au  monde  ce  qui  est  au  monde.  J'éprouve  bien  de  la 
peine  quelquefois  à  sortir  ainsi  par  tous  les  temps,  de  la 
mollesse  de  monlitetde  ladouce  température  demachambre 
pour  aller  à  ce  qu'on  appelle  ici  la  messe  des  pauvres  et 
des  servantes;  mais  ne  sommes-nous  pas  tous  pauvres  des 
grâces  de  Dieu,  et  toutes  les  servantes  de  nos  pères,  de 
nos  maris,  de  nos  enfants  ?  » 

Ah  !  que  son  cœur  de  mère  pleura  à  ce  regret  de  la 
grand'mère  :  «J'ai  eu  un  moment  d'espérance  d'avoir  un  se- 
cond Alphonse  dans  un  fils  du  mien  ;  toute  espérance  est 
détruite.  »  Puis  comme  elle  se  dit  aussi  :  «  Je  suis  bien 
heureuse  maintenant  de  celui  que  j'ai,  mais  bien  plus  de  sa 
tendresse  que  de  sa  renommée,  il  sait  aimer,  c'est  tout  ce 
que  j'en  veux  ;  puisse-t-il  aimer  ce  que  j'aime  dans  ceS 
croyances  qui  me  donnent  la  paix  ici-bas  et  la  vraie  immor- 
talité en  perspective!...  » 

Dans  sa  précoce  douleur,  elle  sentit  bien  la  tristesse  de 
cette  mère,  veuve  de  deux  filles  mortes,  et  de  son  fils  bien- 
aimé.  loin  d'elle,  en  Italie  :  «  Comme  ma  maison  si  pleine 
de  vie,  de  bruit  et  de  mouvement,  il  y  a  quelques  années, 
se  vide!  Cela  me  fait  penser  à  ces  grands  nids  que  je  vois 
l'automne  sur  les  ormes  de  la  cour  de  Saint-Point;  au  lieu 
des  œufs  et  des  petits,  il  n'y  a  plus  que  la  neige,  et  le  vent 
les  emporte  paille  à  paille  !  Qu'est  ce  de  nous  ?  » 

Elle  trouva  dans  le  récit  intime  les  pressentiments  secrets 
cachés  à  ceux  que  la  mère  aimait  :  «  Les  derniers  pas  sont 
ceux  qui  mènent  au  ciel,  il  ne  faut  pas  les  négliger.  Je 
m'aperçois  de  ma  vieillesse,  les  autres  prétendent  qu'ils  ne 
s'en  aperçoivent  pas  du  tout  et  que  j'ai  ma  figure  de  trente 
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ans;  mais  les  ombres  grandissent  derrière  moi,  comme  dit 
Virgile...  » 

Oui,  les  ombres  descendaient.  A  un  anniversaire  de  la 
naissance  de  son  fils,  21  octobre  1829,  la  mère  se  retirait 
dans  les  derniers  recueillements,  et  sa  belle-fille  s'arrêta  en 
pleurant,  à  cette  suprême  oraison  : 

«  Aujourd'hui  je  l'ai  senti  plus  que  jamais  et  j'en  suis 
sortie  baignée  de  larmes  sans  m'en  être  aperçuependantque 
je  marchais  dans  l'allée  ;  il  m'a  semblé  que  toute  ma  vie  se 
ranimait  pour  repasser  devant  moi  et  devant  lui,  mon  créa- 
teur et  mon  juge  ! 

«  Qu'il  me  bénisse  dans  mes  enfants,  dans  mes  amis,  dans 
tout  ce  qui  m'a  aimée  et  que  j'ai  tant  aimé  sur  la 
terre  1...  » 

La  lectrice,  en  larmes,  ferma  là  le  touchant  manuscrit. 
L'âme  de  la  mère  était  là,  l'âme  de  son  fils,  et  aussi  la 
sienne.  Cette  mère  angélique  leur  avait  soufflé  sa  foi,  son 
cœur,  sa  poésie,  son  idéal.  Leur  vie  s'y  trempa  pour  ja- 
mais. 

Au  fond  de  presque  toutes  les  grandes  âmes  de  fils, 
cherchez  bien,  vous  y  trouverez  un  écho  de  la  grande  âme 
de  leur  mère.  Celle  des  fils  semble  leur  répercussion, 
comme  des  hautes  Alpes  s'entend  un  chant  montant  de  la 
vallée  profonde,  grandissant  daus  son  ascension,  comme  si 
la  voix  plus  puissante  des  torrents  et  des  glaciers  le  repre- 
nait et  l'aidait  à  atteindre  les  hautes  cimes. 

Ainsi  le  cœur  des  mères  monte  au  cœur  de  leur  fils,  il  y 
met  son  ineffaçable  empreinte.  Dans  ces  pages  ravissantes 
de  simplicité  et  d'émotion  du  manuscrit  de  sa  mère,  on  re- 
trouve la  voix  plus  grande  de  Lamartine.  lia  mieux  chanté, 
mais  pas  de  plus  haut,  que  cette  humble  femme  qui,  pour 
elle  seule  et  ses  enfants  après  elle,  écrivait,  le  soir,  ces 
pages  adorables  où  son  âme  religieuse  rayonne  de  lumière 
et  de  foi,  et  nous  fait  revoir  tout  entière  celle  qui  fut  la  mère 
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de  Lamartine,  à  côté  de  celle  qui  fut  la  compagne  dévouée 
et  généreuse  de  sa  vie. 

LA    RÉCEPTION   A    l'aCADÉMIE   FRANÇAISE   —    LES    HARMONIES"' 
l83o 

LA   RÉPONSE   A   NÉ.MÉSIS 
i83i 

La  vie  a  les  changements  à  vue  du  théâtre  ;  hier,  un  deuil  ; 
aujourd'hui  une  fête. 

Le  3  avril  1830,  il  y  avait  foule  à  l'Académie.  C'était  un 
jeudi,  jour  de  grande  réception.  La  rotonde  était  pleine  du 
plus  beau  monde  de  Paris.  Les  plus  nobles,  les  plus  char- 
mantes femmes  du  faubourg  Saint-Germain,  s'y  pressaient 
en  toilettes  de  fête.  Les  tribunes  étaient  combles.  On  re- 
marquait la  belle  duchesse  de  Broglie,  la  jolie  M"^  de 
Sainte-Aulaire.  Tout  ce  parterre  d'élégance  et  de  beauté 
s'agitait  et  regardait  sans  cesse  si  la  porte  allait  s'ouvrir. 

Enfin  elle  s'ouvrit,  le  président  de  l'Académie,  George 
Cuvier,  entra  ;  on  admira  sa  tête  magnifique.  Puis  apparut, 
dans  sa  noblesse  et  sa  grâce,  sous  son  costume  aux  palmes 
vertes,  l'élu,  le  désiré,  le  beau  poète,  Lamartine. 

L'élu  se  leva  et  lut,  de  sa  voix  de  basse  sonore^  à  l'accent 
d'orateur,  l'éloge  du  comte  Daru.  Pendant  son  discours, 
une  femme  à  la  figure  attentive,  les  yeux  fixés  sur  l'orateur, 
le  visage  éclairé  de  bonheur,  toute  vêtue  d'élégance  simple, 
sans  éclat,  l'écoutait  avec  une  joie  recueillie.  Elle  suivait 
d'une  attention  frémissante  les  impressions  de  l'auditoire. 

Une  autre  femme  manquait  à  la  fête,  sa  mère  qui  avait 
tant  désiré  ce  jour  et  eût  été  si  heureuse.  Les  premières 
paroles  de  son  fils  furent  pour  elle. 

Avant  le  discours,  des  amis  du    poète,  enrôlés  dans   la 
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Congrégation,  avaient  tenté  de  l'attirer  dans  leur  faction. 
Son  intime  ami,  le  duc  de  Rohan,  le  rencontrant  sur  la  place 
du  Carrousel,  devant  les  Tuileries  et  le  cabinet  du  roi,  le 
supplia  ardemment  de  refuser  son  adhésion  à  la  Charte 
maudite,  et  le  menaça  de  la  défaveur  royale  et  ministérielle, 
dans  sa  carrière  diplomatique,  s'il  s'abstenait  de  donner  un 
gage  de  sympathie  à  la  Congrégation.  Le  poète  lui  refusa 
cette  satisfaction^,  lui  dit  avec  fermeté  sa  profession  de  foi 
politique,  son  renoncement  à  toute  faveur  diplomatique  au 
prix  de  sa  conscience.  L'aimable  duc  de  Rohan  s'éloigna 
froissé.  Mais  M"""  de  Lamartine  approuva. 

On  savait  cette  entrevue  dans  l'auditoire,  aussi  au  mo- 
ment de  la  péroraison,  cet  éloge  de  la  Charte,  les  libéraux 
illustres,  MM.  Royer-Collard  et  Laine,  applaudirent  le 
libéralisme  éloquent  de  leur  jeune  ami,  et  lui  firent  un 
succès. 

Cuvier  fit  dignement  l'éloge  du  Chantre  de  respérance. 
La  séance  fut  belle,  ce  fut  une  solennité  poétique,  un  dia- 
logue du  génie  de  la  poésie  et  du  génie  de  la  science,  une 
fête  d'Athènes.  Aristote  et  Platon. 

Après  cette  joie,  M"^  de  Lamartine  eut  un  deuil.  Une 
tante  bien-aimée,  M"®  Henry  Churchill,  fut  frappée  d'une 
fluxion  de  poitrine,  soudainement,  à  Paris,  chez  sa  nièce, 
vingt-quatre  heures  après  son  arrivée  et  mourut.  «  C'était 
une  créature  accomplie,  écrivait  Lamartine,  et  jamais  je  n'ai 
imaginé  une  mort  aussi  belle  !  Il  n'y  a  pas  de' sommeil 
après  un  jour  de  paix  qui  en  approche.  Cela  fait  envie.  » 

L'âme  s'élève  avec  ces  âmes  si  hautes  ;  après  la  mère,  la 
tante,  passant  dans  la  mort  comme  des  anges  aux  ailes  ou- 
vertes, et  montant  au  ciel. 

En  juin,  on  rentra  à  Saint-Point,  à  la  chère  retraite.  Les 
Harmonies,  publiées  chez  Gosselin,  au  seuil  d'une  révolu- 
tion, ces  hymnes  d'adoration  arrivaient  â  une  heure  mau- 
vaise.   Les    Débais  publièrent   des    articles    d'admiration 
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d'Aimé  Martin,  Tardent  ami.  Le  poète  en  jouit,  aux  eaux 
d'Aix,  avec  sa  femme  heureuse.  Elle  aimait,  entre  toutes, 
ces  poésies  religieuses,  écrites  près  d'elle  et  pour  elle,  en 
Italie,  à  Saint-Point,  ces  Heures  de  poésie.  Elle  relisait 
ces  souvenirs  lyriques  de  sa  vie  italienne,  de  ses  bonheurs 
de  jeune  femme  et  se  recueillait  pieusement  à  cette  har- 
monie :  Le  tombeau  d'une  mère,  à  ce  cri  d'immortalité  : 

Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère. 
Qui  peut  douter  sur  son  tombeau  ? 

La  nouvelle  de  la  révolution  de  juillet  1830  leur  arriva  à 
Aix.  Lamartine  l'avait  prévue,  prédite  à  son  ami;  il  la  reçut 
a  la  fois  avec  sang-froid  et  regret.  Il  aimait  les  Bourbons, 
mais  non  leur  politique.  Il  venait  d'être  nommé  ministre 
plénipotentiaire  en  Grèce.  Un  poète  ambassadeur  à 
Athènes,  c'était  beau.  «J'irai  à  Paris  donner  mon  adhésion 
d'une  main  et  ma  démission  de  l'autre,  adhésion  comme  ci- 
toyen politique  qui  préfère  tout  à  l'anarchie,  et  démission 
comme  honneur  qui  ne  permet  guère  de  servir  le  lende- 
main un  régime  né  des  ruines  d'une  dynastie  qu'on  servait 
la  veille.  »  Et  il  porta  sa  lettre  de  démission  à  M.  Mole, 
ministre  des  affaires  étrangères.  Sa  femme  avait  approuvé  sa 
conduite.  Le  roi  dit  au  conseil  en  lisant  la  lettre  :  «  Voici 
enfin  une  démission  donnée  d'une  manière  honorable, 
digne  et  délicate.  » 

Lamartine  courut  à  Saint-Point,  menacé  de  pillage  par 
des  bandes  de  vagabonds  courant  le  pays.  11  était  armé,  et 
les  communes  se  levaient  pour  défendre  le  château.  On 
n'osa  pas  l'attaquer.  11  avait  pourtant  des  inquiétudes  dans 
ces  premiers  mois  troublés  de  la  révolution  de  1830.  Il 
voulait  éloigner  sa  femme,  son  enfant,  les  abriter  à  Genève. 
Lui,  resta  sur  la  brèche.  L'émeute  du  19  octobre,  où  le 
peuple  poussa  des  cris  de  mort  contre  les   ministres  de 
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Charles  X,  lui  inspira  une  ode  politique  conlre  la  peine  de 
mort.  Ses  amis,  Aimé  Martin,  Laine,  M.  de  Martignac,  le 
duc  de  Guiche,  appelaient  sa  poésie  au  secours.  Il  y  courut, 
il  publia  s,es  ïambes  d'humanité.  C'était  un  vrai  discours  en 
vers,  de  l'éloquence  lyrique.  On  pouvait  pressentir  l'ora- 
teur. Il  préludait  déjà,  par  cette  courageuse  et  clémente 
poésie,  contre  la  peine  de  mort,  à  son  grand  acte  de  1848, 
Vabolitionde  la  peine  de  mort.  La  presse  lâche  et  passionnée, 
les  jeunes  plagiaires  de  la  Terreur  de  93,  qui  demandaient 
les  têtes  des  ministres,  furent  vaincus  par  cette  généreuse 
et  héroïque  poésie.  La  jeunesse  des  écoles  entraîna  le 
peuple.  Le  poète  sauva  les  ministres. 

La  passion  était  à  l'ordre  du  jour.  Venu  à  Bergues, 
en  185 1,  tenter  une  élection  de  député,  il  combattait  sur 
les  huslings.  Sa  femme,  familière  avec  les  mœurs  électo- 
rales d'Angleterre,  suivait  la  lutte  avec  une  émotion  coura- 
geuse. Le  jour  du  vote,  une  émeute  souleva  la  foule.  Seul 
dans  sa  chambre  d'hôtel,  ses  pistolets  sur  la  table,  Lamar- 
tine attendait.  A  midi,  la  maîtresse  de  l'hôtel  lui  remit  une 
gerbe  de  journaux  et  de  pamphlets.  Il  distingua  et  lut  Né- 
mésis,  aux  cris  de  la  foule  acclamant  son  rival  et  huant  son 
nom. 

Alors,  là,  aux  clameurs  de  l'émeute,  l'indignation  le  sou- 
leva, exalta  sa  colère  intrépide.  La  main  sur  les  vers  insul- 
teurs,  ■'le  courage  tranquille,  l'inspiration  frémissante,  il 
improvisa  cette  magnifique  réponse  à  A^i^m^sfs.  Il  l'achevait, 
quand  un  immense  hourrah  annonça  la  victoire  du  rival  et 
sa  défaite  glorieuse.  Il  avait  eu  181  voix  contre  188. 
Il  quitta  la  ville,  poursuivi  par  les  huées  des  partisans  de 
son  vainqueur,  et  les  pierres  jetées  par  des  enfants. 

Il  lança  ses  strophes  à  Paris.  Les  ennemis  mêmes  les  ad- 
mirèrent. Elles  coururent  le  monde  comme  plus  tard  les 
harangues  de  l'Hôtel  de  Ville.  Ce  n'était  plus  un  poète 
seulement,  mais  un  citoyen  lyrique,   une   grande  âme  au 
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sang-froid  héroïque,   digne   de    combattre  pour  la  patrie. 

M""^  de  Lamartine  voyait  grandir  le  poète  et  le  citoyen, 
et  son  amour  s'emplissait  d'admiration.  De  retour  à  Saint- 
Point,  après  avoir  jeté  dans  l'atmosphère  embrasée  de  183 1, 
en  septembre,  sa  Polilique  ralioimclle,  pleine  de  prophéties 
réalisées  depuis,  il  revint,  à  la  joie  de  sa  femme,  sous  les 
bois  et  le  charme  inspirateur  de  l'automne,  à  la  poésie, 
cette  fête  deTâme,  comme  il  disait  à  M""  de  Girardin.  Eu- 
gène Sue,  alors  à  Saint-Point,  eut  la  confidence  du  prologue 
de  Jocelyn. 

Chose  charmante  que  la  naissance  de  ce  Prologue.  Le 
poète  prenait  un  bain.  Pendant  son  repos  rêveur,  les  vers 
jaillirent  de  son  âme.  Au  sortir  du  bain,  il  les  fixa  sur  ses 
belles  feuilles  de  papier  blanc,  et  les  dit  à  sa  femme,  à  Eu- 
gène Sue  et  à  son  ami  Léon  Bruys  d'Ouilly.  En  jouant  au 
billard,  un  soir,  dans  la  salle  de  Saint-Point,  il  avait  lancé  le 
nom  de  Jocelyn  et  du  poète,  son  ami  ;  il  y  rôva  toute  la 
nuit,  et,  le  matin,  dans  une  promenade  à  cheval,  sous  les 
bois,  à  côté  de  Léon  Bruys,  après  la  première  confidence, 
à  sa  femme,  du  poème  conçu  la  nuit,  sous  les  étoiles,  il  lui 
déroula,  au  rythme  du  pas  de  son  cheval,  l'action  du 
poème.  Puis  il  dit  à  Léon  Bruys  :  «  Ecrivez  le  poème  », 
et  lui  fît  don  du  Prologue.  Bruys  refusa  la  tâche  et  le  don. 

Revenu  à  Milly,  en  décembre,  il  reprit  au  coin  du  feu  le 
poème  domestique  commencé  sous  le  chêne  de  Saint-Point, 
La  maison  de  sa  mère  était  bien  la  scène  du  poème.  On 
sent  que  la  Première  époque  y  est  née  de  ses  souvenirs  de 
jeunesse,  des  fêtes  de  village,  de  sa  mère,  de  ses  sœurs, 
de  la  vie  domestique,  au  seuil  de  la  Terreur.  Son  ami,  l'abbé 
Dumont,  le  prêtre  de  Jocelyn,  venait  de  mourir. 
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L'année  s'ouvrit  dans  la  tristesse,  le  choléra,  alors  à 
Màcon,  prenait  leurs  heures  et  leur  dévouement. 

Julia  les  inquiétait.  Sa  poitrine  délicate,  ses  crachements 
de  sang  les  tourmentaient.  On  les  rencontrait,  dans  les  rues, 
tous  les  deux,  promenant  leur  enfant  adorée  aux  beaux 
jours  de  soleil. 

Il  lui  fallait  un  soleil  meilleur.  Us  partirent  le  14  juin.  A 
Marseille,  on  fit  une  halte  d'un  mois,  dans  l'hospitalité.  Le 
poète  improvisa,  dans  une  promenade  en  mer,  ces  strophes 
intimes  et  bibliques  d'adieu,  où  il  a  chanté  la  grande  cause 
de  son  voyage  en  Orient,  son  pèlerinage  aux  plus  beaux  et 
aux  plus  saints  lieux  du  monde. 

«  Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 

Où  Palmyre  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom, 

Ne  lait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire. 

L'empire  vide  de  Memnon... 
«  Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux,  où,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir. 
Il  ouvrit  les  deux  bras  pour  embrasser  le  monde 

Et  se  pencha  pour  le  bénir... 
«  Voilà  pourquoi  je  pars...  » 

Au  printemps,  on  partit  pour  ce  beau  pays  d'Orient, 
à  travers  la  mer  si  salutaire  aux  poitrines  menacées,  sur  le 
hnckV Alceste,  aux  cabines  étroites,  des  cachots  qui  remuent. 
Il  regretta  d'y  enfermer  sa  femme  et  son  enfant,  «  mais  le 
sort  en  est  jeté,  »  dit-il,  aleajacta  est.  C'était  le  mot  qu'il 
devait  dire  plus  tard  à  son  grand  voyage  pour  la  république, 
le  mot  de  l'Arabe  à  Allah,  de  ce  croyant  fataliste  à  Dieu. 

Il  mit  sa  femme  et  son  enfant  sous  la  protection  de  sa 
mère.  «  S'il  y  a  imprudence  dans  cette  entreprise  que  nous 
avions  souvent  rêvée  ensemble,  elle  me  la  fera  pardonner 
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là-haut,  en  faveur  des  motifs  qui  sont  :  amour,  poésie,  re- 
ligion. » 

La  nuit,  au  clair  de  lune,  seul  sur  le  pont,  les  yeux  sur 
celles  qu'il  aimait,  il  pria:  «  J'ai  fait  seul  la  prière  du  soir 
et  de  la  mer  pour  cette  femme  qui  ne  calcule  aucun  péril 
pour  s'unir  à  mon  sort,  pour  cette  belle  enfant  qui  jouait 
pendant  ce  temps  sur  le  pont  de  la  chaloupe  avec  la  chèvre 
qui  doit  lui  donner  son  lait,  avec  les  beaux  et  doux  lévriers 
qui  lèchent  ses  blanches  mains,  qui  mordillent  ses  longs  et 
blonds  cheveux.  » 

Sa  mère  la  contemplait  aussi,  la  couvait  de  son  amour  et, 
de  son  pinceau  poétique  et  maternel,  fixait  sa  ravissante  fi- 
gure dans  cette  scène  de  grâce  et  de  tendresse  avec  les  ani- 
maux, ces  amis  de  l'enfance. 

Le  1 5  juillet,  on  perdit  de  vue  la  terre  de  France,  on  entra 
dans  la  pleine  mer. 

C'était  le  soir,  l'heure  était  solennelle.  Il  y  a  toujours  une 
■impression  de  crainte  et  de  tristesse  au  moment  où  la  pa- 
trie disparaît  sur  cet  immense  désert  de  la  mer.  L'homme 
ne  voit  plus  la  rive  natale,  et  ne  voit  pas  encore  la  plage 
où  il  aspire.  Il  vogue  dans  la  solitude  et  l'abandon  sur  cet 
infini  de  l'abîme,  il  a  une  émotion  de  terreur  et  lève 
les  yeux  aux  étoiles.  C'est  l'heure  triste  et  religieuse  du 
voyage,  la  séparation  suprême.  On  monte  du  pilote  humain 
qui  tient  la  barre  debout  sur  l'azur  sombre  de  la  mer  et  du 
ciel,  au  divin  pilote,  qui  conduit  nos  destinées. 

A  Theure  du  couchant,  au  moment  où  le  soleil  allait  dis- 
paraître à  l'horizon,  sous  la  mer,  le  capitaine  dit  tout  haut  : 
«  messieurs,  la  prière  !  »  Alors  le  plus  jeune  matelot  chanta 
ÏAve  maris  slella. 

Le  marin  est  religieux;  on  ne  doute  pas  sur  la  mer.  Tous 
s'unirent  à  la  prière,  le  père,  la  mère  et  l'enfant.  Puis  elle 
cria  tout  à  coup,  les  yeux  sur  l'Orient  :  «  Un  incendie  en 
mer!  »  C'était  la  lune  qui  s'élevait  tout  embrasée  des  eaux. 
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tandis  que,  à  l'occident,  le  soleil  se  couchait  sur  un  lit  de 
pourpre  et  d'or.  Le  poète,  ému  de  ce  spectacle  mngnifique, 
écrivit  un  hymne  à  Dieu,  pendant  que  les  matelots,  entrant 
dans  la  nuit,  disaient  :  Dieu  soit  avec  nous  ! 

Le  i^'août,  une  frégate  anglaise  remorqua  le  brick  sur  la 
mer  houleuse.  Le  soir,  le  calme  descendit.  Vers  minuit,  dans 
le  grand  silence  de  la  frégate  étoilée  de  lumières,  une  mu- 
sique s'éleva  et  s'étendit  sur  la  mer.  C'était  un  concert  des 
marins  anglais,  donné  en  l'honneur  du  poète  français,  du 
grand  musicien  de  la  poésie.  Sur  les  eaux  endormies  les 
harmonies  résonnèrent  et  enchantèrent  la  nuit.  C'était  une 
fête  idéale.  Ces  mélodies  de  la  patrie  réveillèrent  les  souve- 
nirs des  voyageurs,  accoudés  sur  la  lisse  du  brick  et  recueil- 
lis dans  l'extase. 

Le  soir  fait  penser  et  attendrit.  «  Hélas  !  quand  Je  regarde 
autour  de  moi,  il  y  a  déjà  bien  du  vide;  Julia,  Marianne,  com- 
blent tout  à  elles  seules.  Mais  Julia  est  encore  si  jeune.  La 
personne  qui  aurait  joui  le  plus  de  mon  bonheur  en  ce  mo- 
ment, c'est  ma  mère.  » 

Le  7  août,  vers  six  heures  du  soir,  sous  les  rayons  du 
couchant,  se  dressèrent  les  côtes  de  la  Laconie,  aux  teintes 
de  pourpre  violette  et  de  lilas.  La  Grèce  apparaissait  digne 
d'elle,  dans  la  solennité  et  l'illumination  du  soir.  «  Julia  et 
sa  mère  sont  accoudées  tout  près  de  moi  sur  leshaubans.  La 
figure  de  l'enfant  rayonne  à  tous  les  aspects,  à  tous  les 
noms,  à  tous  les  faits  historiques  que  sa  mère  lui  raconte  à 
mesure;  ses  yeux  flottent  avec  les  nôtres  sur  toutes  ces 
scènes  dont  les  drames  merveilleux  lui  sont  déjà  connus.  Il 
y  a  du  génie  dans  son  regard,  on  y  voit  la  pensée  profonde, 
vivante,  chaude,  rapide,  d'une  âme  qui  éclôt  sous  l'âme  ar- 
dente et  aimante  de  sa  mère.  Elle  semble  jouir  autant  que 
nous  et  surtout  parce  qu'elle  nous  voit  intéressés  et  heureux, 
car  l'âme  de  cette  enfant  vit  de  la  nôtre;  une  larme  vient 
dans  ses  yeux  si  elle  me  voit  triste  et  rêveur  ;  ses  traits  sont 
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un  reflet  simultané  des  miens,  et  le  sourire  de  toutes  nos 
joies  n'attend  jamais  un  sourire  pareil  sur  ses  lèvres.  Qu'elle 
est  belle  ainsi  !  » 

Cette  contemplation  paternelle,  cette  scène  de  bonheur 
ravit  et  serre  à  la  fois  le  cœur,  à  la  pensée  involontaire 
de  la  mort  menaçant  le  père  et  la  mère,  comme  un  nuage  à 
l'horizon. 

Le  8  août,  on  doubla  le  cap  Sant'Angelo.  A  la  cime  du 
cap,  on  vit  un  ernnite  debout  sur  ce  nid  d'aigle.  Il  s'age- 
nouilla en  prière'  pour  les  voyageurs  passant  dans  la 
houle,  sous  le  coup  de  vent  déchaîné  des  gorges  de  la  Laco- 
nie. 

Le  cap  doublé,  la  mer  s'apaisa.  On  jeta  l'ancre  devant 
Egine.  Les  beaux  noms,  Salamine,  le  Parthénon,  les  grands 
monuments  et  les  grands  souvenirs  défilèrent  devant  les  yeux 
et  l'imagination  ;  le  mont  Pentélique,  la  montagne  des  mar- 
bres divins,  le  mont  Hymette,  le  mont  des  Abeilles,  et 
avec  eux  toutes  les  grandes  ombres,  les  génies  et  les 
héros. 

La  mère,  sa  fille  sur  ses  genoux,  lui  montrait  du  doigt 
tous  les  beaux  rivages  de  la  Grèce,  lui  ranimait  toutes  les 
scènes  de  l'histoire,  lui  peignait,  lui  nommait  ses  grandes 
figures,  les  faisait  revivre  à  l'imagination  de  l'enfant  enchan- 
tée, souriant  à  sa  mère. 

Le  20  août,  on  aborda  au  Pirée,  le  matin.  La  caravane 
des  voyageurs  se  rendit  à  cheval  à  Athènes.  La  ville  n'était 
qu'une  ruine  dévastée  par  la  guerre.  On  monta  au  temple 
de  Thésée,  au  Pnyx,  la  haute  tribune  de  Démosthène,  de- 
vant la  mer  Egée  et  du  peuple,  et  aux  Propylées,  au  Par- 
thénon. De  ce  haut  piédestal,  on  embrassa  tout  l'horizon 
historique  d'Athènes  antique  au-dessus  de  la  bourgade  mo- 
derne, l'Ilissus,  le  Pirée,  la  mer,  les  îles  de  Salamine  et 
d'Egine.  Là,  l'imagination  du  poète  évoqua  la  fête  du  passé, 
les  Panathénées,  la  procession  du  peuple  montant   par  la 
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voie  sacrée  au  temple  de  Minerve,  pleura  le  Parthénon 
mutilé,  blessé  des  boulets  turcs,  vide  de  sa  frise  et  des 
métopes,  des  statues  divines  pillées  par  un  pirate  anglais, 
exilées  du  soleil  d'Athènes  sous  le  brouillard  de  Londres. 
Quelle  magnifique  scène,  ce  poète  debout  devant  le  Par- 
thénon, ressuscitant  le  temple,  les  fêtes  de  la  Grèce  à  ce 
groupe  émerveillé,  ses  amis,  sa  femme  et  son  enfant! 

Assis  sur  les  degrés  de  marbre,  le  poète  écrivit  là  ses 
pensées  religieuses  sur  les  ruines  des  temples  et  des  cathé- 
drales que  Dieu  laisse  périr,  pour  obliger  le  génie  de 
l'homme  à  se  dépouiller  de  ses  superstitions,  à  trouver  un 
art  plus  digne,  plus  céleste  encore,  à  l'adorer  davantage  en 
esprit  et  en  vérité. 

On  dit  adieu  à  Athènes  le  23  août.  Aux  Cyclades,  la 
nuit  fut  orageuse,  agitée  du  roulis  dont  souffrit  l'enfant, 
dans  les  bras  de  sa  mère  et  de  son  père.  «  Nuit  doulou- 
reuse! Combien  de  fois  je  frémis  en  pensant  que  j'ai  mis 
tant  de  vies  sur  une  seule  chance.  Que  je  serais  heureux  si 
un  esprit  céleste  emportait  Julia  sous  les  ombres  paisibles  de 
Saint-Point  !   » 

Enfin,  le  5  septembre,  apparut  dans  l'azur  du  ciel  la  cime 
blanche  et  ensoleillée  du  Liban,  la  terre  désirée  !  «  J'allais 
enfin  faire  reposer  tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au  monde: 
ma  femme  et  Julia.  » 

Beyrouth,  sous  Auguste,  portait  le  nom  de  Felix-Julia, 
Ce  nom  de  bon  augure  pour  l'enfant  adorée,  amenée  là  par 
son  père  et  sa  mère,  semblait  leur  donner  l'espoir  et  les  ras- 
surer. Hélas!  il  devait  être  une  cruelle  ironie  de  leur  espé- 
rance. 

Avant  le  soir,  on  aborda  enfin,  et  M.  Jorelle,  gérant  du 
consulat  de  France,  leur  ouvrit  son  hospitalité.  La  soirée 
fut  délicieuse.  La  femme  de  M.  Jorelle,  vêtue  de  son  beau 
costume  arabe,  enivra  les  yeux.  Sur  sa  prière,  le  poète  im- 
provisa des  strophes  délicieuses  à  cette  beauté  d'Orient: 
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Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi. 

Pendant  ce  temps,  sa  mère  tressailles  longues  boucles 
des  cheveux  blonds  de  Julia  et  lui  nouait  son  châle  en  tur- 
ban sur  la  tête.  Et  l'enfant  souriait  à  la  mère  et  au  père  dans 
ce  premier  beau  soir  d'Asie  ! 

Après  un  voyage  en  mer,  la  terre  est  une  délivrance. 
Cette  longue,  périlleuse  traversée  de  soixante  jours  avait 
été  une  épreuve  cruelle  pour  l'enfant.  La  vie  de  mer  fait  les 
héros  et  les  saints.  Le  poète  s'y  était  trempé  dans  son  élé- 
ment, sa  femme  aussi,  mais  la  pauvre  enfant  avait  souffert. 

On  s'abrita  dans  un  groupe  de  cinq  maisons,  au  pied  du 
Liban,  un  nid  d'aloès,  de  mûriers,  de  figuiers  et  de  platanes, 
en  vue  de  la  montagne  et  de  la  mer. 

M""^  de  Lamartine,  aidée  de  Julia,  peignit  les  murs  à 
fresque,  pendant  la  visite  du  poète  à  lady  Stanhope  et  à 
l'émir  Beschir,  dans  son  palais  de  Ptédin.  Sa  renommée 
l'avait  précédé  dans  la  Syrie.  On  savait  l'arrivée  de  ce  grand 
voyageur  d'Europe,  et  l'imagination  orientale  l'appelait  déjà 
VEmir  Frangi.  La  cour  de  ses  villas  était  remplie  d'Arabes 
descendus  des  montagnes,  de  moines  maronites,  de  sheiks 
druses,  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  de  malades.  Les 
conseils  du  médecin  de  Julia,  les  remèdes  donnés  par  le  gé- 
néreux étranger,  les  soins,  les  bontés  de  sa  femme,  ajou- 
taient au  prestige  du  prince  des  Francs. 

Il  descendit  conter  à  sa  femme,  à  Julia,  son  excursion 
dans  les  montagnes,  au  pays  des  Druses.  Il  rentrait  dans 
l'enthousiasme.  C'était  la  magnificence  de  l'Orient,  la  végé- 
tation luxuriante,  les  villages  mauresques,  les  couvents  sem- 
blables à  des  forteresses,  une  race  d'hommes  et  de  femmes 
noble  et  fière,  d'une  beauté  superbe  ;  des  chevaux  merveil- 
leux, amis  de  l'homme,  un  peuple  à  cheval.  Il  se  sentait  là 
dans  son  vrai  pays  de  race  et  d'âme.  C'était  aussi  un  Arabe 
par  son  culte  de  la  prière  et  son  amour  du  cheval  :  il  l'ai- 
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mait  comme  un  ami.  Dans  un  autre  âge  de  poésie  héroïque, 
il  eût  été  un  chef  de  peuple,  un  poète,  un  prophète  d'O- 
rient, comme  David.  Il  charma  ses  hôtes,  restés  en  bas, 
dans  la  plaine;  il  avait  vu  les  splendeurs  du  Liban,  la  côte 
embrasée  de  lumière  et  la  mer  qu'admirait  David  :  Ecce 
mare  magnum. 

M""  de  Lamartine  resta  seule  avec  Julia,  gardée  par  des 
cavas  du  gouverneur  de  Bayruth.  Le  poète  était  parti,  avec 
ses  trois  compagnons  et  une  caravane  pour  Jérusalem,  ac- 
complir son  grand  pèlerinage.  La  mère  et  l'épouse  s'agitait 
entre  deux  inquiétudes,  la  poitrine  de  sa  fille,  la  vie  de  son 
mari.  Elle  savait  les  périls  du  voyage.  Elle  se  tourmentait 
et  se  résignait  entre  l'angoisse  et  l'espérance.  Elle  n'avait 
pas  voulu  arrêter  le  poète  dans  ce  voyage,  le  grand  rêve  de 
sa  vie.  Il  allait  féconder  son  génie  dans  la  nature  de  l'O- 
rient, chercher  les  solennelles  leçons  de  l'histoire,  écrites 
dans  les  ruines  des  cités  et  des  temples,  et  porter  son  ado- 
ration au  tombeau  du  Christ. 

Un  mois  s'était  passé.  Elle  avait  écrit  une  lettre  de  rap- 
pel, et  Julia  avait  ajouté  un  mot  de  volonté  et  de  prière  à 
son  père  de  renoncer  à  son  voyage  en  Egypte.  Il  avait  reçu 
la  lettre  sous  les  remparts  de  Jérusalem,  Le  5  novembre,  il 
arrivait  en  hâte  à  sa  maison  de  Beyrouth.  «  Je  laisse  la  ca- 
ravane défiler  lentement  sous  les  pins;  je  lance  Liban  au 
grand  galop,  et  j'arrive,  le  cœur  tremblant  d'inquiétude  et 
de  joie  dans  les  bras  de  ma  femme.  Julia  était  à  s'amuser 
dans  une  maison  voisine  avec  les  filles  du  Prince  de  la  mon- 
tagne :  elle  m'a  vu  accourir  du  haut  de  la  terrasse;  je  l'en- 
tends qui  accourt  elle-même  en  disant  :  «  Où  est-il  ?  Est-ce 
«  bien  lui  ?  »  Elle  entre,  elle  se  précipite  dans  mes  bras, 
elle  me  couvre  de  caresses,  puis  elle  court  autour  de  la 
chambre,  ses  beaux  yeux  tout  brillants  de  larmes  de  joie, 
élevant  ses  bras  et  répétant  :  «  Ah  !  que  je  suis  contente  ! 
«  oh  !  que  je  suis  contente  !  »  et  revient  s'asseoir  sur  mes 
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genoux  et  m'embrasser  encore...  »  Il  conta  à  sa  femme,  à 
son  enfant,  son  voyage.  Elles  écoutaient  avides  Témouvant 
et  beau  récit. 

La  longue  route  par  les  puits  de  Salomon,  les  ruines  de 
Tyr,  les  grands  aigles  prophétiques,  posés  toujours  sur  les 
rochers,  les  débris  de  Césarée,  le  chacal  entré  sous  sa  tente 
peur  dévorer  son  lévrier,  les  plaines  de  Zabulon,  la  fraî- 
cheur, la  verdure  de  la  Galilée,  à  sa  grande  surprise,  dont 
on  lui  avait  fait  une  terre  brûlée,  nue  et  sans  arbres,  le  lac 
charmant  de  Génézareth,  son  pèlerinage  à  Nazareth,  sa 
prière  à  genoux,  et  son  baiser  à  la  terre  sacrée,  ses  nuits 
sous  la  tente,  au  clair  de  lune,  son  ravissement  devant  les 
collines  ombragées  de  chênes  verts,  de  caroubiers  noirs,  de 
térébinthes,  les  haltes  de  la  caravane  à  leur  ombre,  les 
plaines,  les  montagnes  de  la  terre  de  Chanaan,  son  ascension 
au  Thabor,  sa  visite  à  tous  les  lieux  saints  de  lEvangile,  à 
Emmaûs,  à  Tibériade,  à  Capharnaûm,  à  la  montagne  du 
Sermon  des  béatitudes,  sa  montée  au  Carmel,  la  visite  du 
poète  arabe,  le  défi  de  poésie  où  les  deux  poètes  chan- 
tèrent la  belle  jeune  fille  assise  au  bord  de  la  fontaine,  l'hos- 
pitalité arabe,  la  beauté  de  Jaffa,  les  escortes  protectrices 
dues  à  Ibrahim-Pacha  et  à  lady  Stanhope,  sa  station  au 
couvent  de  Saint-Jean-Baptiste,  puis  son  pèlerinage  à  Jéru- 
salem ravagée  par  la  peste,  son  silence  de  mort,  sa  veille  au 
mont  des  Oliviers,  au  tombeau  de  David,  sa  prosternation 
au  tombeau  du  Christ,  et  sa  régénération  intérieure,  après 
sa  prière  solennelle  au  Sauveur,  au  divin  ami. 

Puis  son  voyage  à  Jéricho,  au  Jourdain,  à  la  mer  Morte, 
et  le  retour  à  Jérusalem,  à  la  ville  morte,  et  les  pieuses  sta- 
tions aux  scènes  consacrées  de  l'Evangile,  au  Cédron.  à  la 
vallée  de  Josaphat,  à  la  Grotte  de  Gethséman',  au  tombeau 
de  la  Vierge,  ses  contemplations  à  tous  les  lieux  immortels 
de  la  Terre  Sainte. 

Le  matin  du  10  novembre,  le  père  et  l'enfant,  achevai, 
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montèrent  la  colline  de  San-Dimitri,  par  de  petits  chemins, 
à  l'ombre  des  nopals,  des  cyprès,  des  oliviers,  des  citron- 
niers, des  orangers.  Ils  s'assirent  sous  des  palmiers,  et  s'a- 
musèrent à  voir  glisser  d'arbre  en  arbre  les  voiles  ensoleil- 
lées des  navires  sur  la  mer  bleue  de  Syrie.  Ils  déjeunèrent 
sous  un  nid  d-*  lianes,  près  d'une  caverne  où  deux  gazelles 
s'étaient  réfugiées.  Ils  voyaient  les  moines  maronites  labou- 
rer, puis  arrêter  leurs  boeufs  au  son  de  la  cloche,  s'age- 
nouiller la  tète  au  ciel. 

La  scène  était  suave,  les  rayons,  les  ombres,  l'azur,  l'air, 
les  parfums  caressaient  les  deux  voyageurs.  Ils  marchaient 
dans  l'enchantement  :  «  Elle  était  tout  émue,  toute  rayon- 
nante, toute  tremblante  di  ravissement  et  de  volupté  inté- 
rieure, et  moi,  j'amais  à  graver  de  tels  spectacles  dans  son 
imagination  d'e:ifant.  »  Ils  entrèrent  dans  un  monastère,  et 
virent  des  f^n  jtres  le  magnifique  horizon,  le  Liban  dans  le 
ciel,  la  plaine,  le  fleuve  de  Beyrouth,  la  forêt  de  pins,  puis 
la  mer  couverte  de  voiles  blanches  comme  des  cygnes. 

Ils  descendirent  et  tombèrent  au  milieu  d'une  tribu  de 
Kurdes,  campée  sous  les  pins  parasols.  Le  père  regardait  la 
scène,  puis  son  enfant.  «  Je  suivais  Julia,  qui  se  retournait 
souvent  vers  m /i  avec  son  beau  visage  tout  coloré  d'émo- 
tion et  de  fatigue,  et  je  lisais  dans  ses  yeux,  dont  le  regard 
semblait  m'iuterroger,  ses  impressions  mêlées  de  terreur, 
d'enthousiasme  et  de  plaisir.  » 

Le  soleil  se  couchait  dins  les  eaux,  quand  ils  rentrèrent 
par  la  forêt  d,;  pins  sonores  où  bruissait  la  symphonie  de  la 
mer.  «  Là,  Julia.  retrouvant  la  voix,  se  tourna  vers  moi,  et 
me  dit  avec  ivresse  :  «  N'est-ce  pas  que  j'ai  fait  la  plus  belle 
«  promenade  qu'il  soit  possible  de  faire  au  monde  <  Oh  1  que 
«  D'eu  est  grand  !  et  qu'il  est  bon  pour  moi  de  m'avoir 
«  choisie  pour  me  faire  contemphr  si  jeune  de  si  belles 
«  choses  !  » 

La  nuit,  quand  le  pè.'-e  et  l'enfant  descendirent  de  cheval 
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au  seuil  de  la  maison  où  la  mère  les  attendait,  Julia  tout 
heureuse  s'élança  dans  les  bras  de  sa  mère,  en  rêvant  d'au- 
tres promenades  dans  cet  Eden.  Hélas  I  ce  devait  être  la 
dernière  ! 


LA   MORT   DE    JULIA 
i832 

Il  est  des  maladies  fatales,  aux  lueurs  trompeuses  degué- 
rison,  semblables  aux  lampes  mourantes.  Le  père  écrivait, 
le  12  novembre,  à  M.  de  Virieu  :  «  J'ai  retrouvé  Julia  bien 
rétablie.  Je  lui  ai  fait  construire  une  étable  à  vaches  don- 
nant sur  une  fenêtre  et  ouvrant  sur  son  lit.  Cet  air  onctueux 
et  la  bonté  de  l'air  l'ont  remise  complètement.  Je  vais  la 
garder  pendant  quinze  jours  que  ma  femme  veut  employer  à 
aller  voir  et  deisiner  les  ruines  de  Balbek,  auprès  des- 
quelles Rome  n'est  rien.  » 

La  mère  ne  partit  pas.  Soit  vague  inquiétude  au  moment 
du  départ,  soit  pressentiment  survenu  dans  la  sécurité  d'un 
moment,  soit  doute  des  apparences  de  guérison,  soit  voix 
secrète  du  cœur  de  la  mère,  soit  tristesse  de  quitter  sa  fille, 
la  mère  resta  avec  le  père. 

Qui  n'a  senti  à  la  seule  pensée  de  la  mort  d'une  enfant 
unique  des  frissons  de  terreur?  Que  sont-ce  donc  les  tor- 
tures, en  face  d'une  enfant  malade,  que  la  science  d'un  mé- 
decin ami,  que  l'amour  d'un  père  et  d'une  mère  ne  peuvent 
sauver  ?  Julia  n'avait  pas  onze  ans  accomplis  !  Au  matin  de 
la  vie,  elle  touchait  déjà  au  soir  ! 

Je  vois  ces  trois  infortunés,  à  ce  drame  de  leur  vie,  avec 
l'intuition  du  cœur.  Du  12  novembre  au  1'='"  décembre,  les 
jours  s'écoulèrent,  traversés  d'espoirs  et  d'inquiétudes,  de 
rayons  et  d'ombres.  Le  2  décembre  le  mal  s'aggrava,  la 
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crise  fatale  attaqua  la  poitrine  de  l'enfant.  En  vain,  le  père 
et  la  mère,  aidés  de  la  jeune  servante  anglaise,  veillèrent  les 
jours  et  les  nuits,  penchés  sur  l'enfant  couchée  dans  son  lit, 
petit  encore  comme  un  berceau,  alarmés  par  sa  toux  déchi- 
rante, dans  la  fièvre  de  l'angoisse,  sous  la  sueur  froide  du 
désespoir,  refoulant  leur  douleur  au  dedans,  retenant  leurs 
larmes,  cachant  leur  désolation  sous  des  sourires.  Pauvre 
père,  pauvre  mère  à  l'agonie,  devant  l'enfant  sans  agonie, 
ignorante  de  la  mort,  toute  à  l'illusion  de  la  vie,  les  yeux 
brillant  de  l'éclat  trompeur  des  poitrinaires,  plus  belle,  plus 
tendre,  plus  adorable  que  jamais,  prodiguant,  sans  le  sa- 
voir, ses  derniers  sourires,  ses  dernières  caresses,  échan- 
geant, avec  son  père  et  sa  mère,  ses  derniers  baisers,  puis 
l'ange  expirant  dans  leurs  bras,  et  les  deux  suppliciés  préci- 
pités avec  elle  dans  la  mort  ! 

Ils  tombèrent  anéantis  ;  loin  de  la  famille  et  du  pays,  dans 
raflfolement  du  désespoir,  devant  leur  enfant  morte,  tuée  là, 
dans  cette  terre  sainte,  où  le  Christ  avait  rendu  sa  fille  à 
Jaïre,  dans  cette  terre  des  résurrections. 

Dieu  a  des  mystères  terribles.  Les  morts  d'enfants  sem- 
blent des  cruautés  de  la  Providence.  Ecrasés  sous  le  coup 
de  foudre,  leur  foi  intrépide  n'accusa  pas  Dieu.  Après  le 
vertige  de  désespoir  des  premiers  jours,  la  résignation  unit 
ces  deux  cœurs  blessés  à  mort. 

Pourtant  le  père  ne  put  écrire  à  son  ami,  M.  de  Virieu, 
que  le  12  décembre  cette  lettre  de  désespoir  et  de  résigna- 
tion. On  ne  peut  que  pleurer  avec  lui,  et  admirer  ses  lettres 
si  religieuses. 

«  Mon  cher  ami,  tu  seras  le  premier  à  mêler  une  larme 
aux  miennes  :  nous  n'avons  plus  d'enfant  !  L'ange  céleste 
qui  fui  le  nôtre  vient  de  nous  être  enlevé  en  cinq  jours  de 
maladie  de  poitrine.  Le  6  décembre,  à  deux  heures  de  la 
nuit,  elle  est  montée  au  ciel  de  mes  bras  où  elle  a  rendu 
^on  âme  pure  et  parfaite  à  son  Créateur...  Nous  ne  vivons 
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plus.  Nous  croyons  encore  à  un  rêve  de  bonheur,  puis  de 
désespoir.  Cependant  c'est  ainsi,  et  voilà  tout  le  bonheur 
et  tout  l'espoir,  et  tout  l'intérêt  et  tout  le  charme  de  notre 
vie  détruits  à  jamais.  Il  n'y  a  de  réponse  à  cela  que  dans  le 
ciel,  et  Dieu  seul  peut  parler.  Il  le  fait,  et  j'espère,  car, 
quoique  dans  l'horreur  du  premier  sentiment  de  ce  plus  fort 
coup  de  ma  vie,  je  ne  prie  pas,  je  tâche  de  conformer  ma 
volonté  à  la  volonté  divine,  seul  culte  que  je  puisse  avoir 
désormais. 

«  Je  revenais  d'un  voyage  de  cinquante  jours,  je  la  retrou- 
vais brillante  en  apparence  de  santé,  ravissante  de  caractère 
et  d'âme.  Elle  était  adorable  de  sensibilité  et  de  vertu  et  de 
tendresse  pour  nous,  et  d'intelligence  supérieure.  J'avais 
pris  toutes  les  précautions  humaines  pour  remettre  sa  poi- 
trine toujours  menacée  depuis  deux  ans...  Tout  a  été  vain. 
—  Elle  n'a  heureusement  pas  vu  la  mort,  elle  n'a  vu  que  le 
visage  de  son  père  et  de  sa  pauvre  mère  s'efforçant  de  la  lui 
dérober...  » 

Puis,  dans  une  lettre  de  janvier  1833  :  «  Ma  femme  a  bien 
de  la  peine  à  vivre,  et  son  désespoir  augmente  au  lieu  de 
diminuer  par  les  jours...  Mon  âme  est  frappée  plus  â  mort 
qu'elle  ne  le  fut  jamais. 

«  Nous  avons  décidé  ma  femme  à  venir  à  Jérusalem,  où 
la  vue  des  lieux  saints  lui  promet  quelque  religieuse  conso- 
lation... » 

Pu's  encore,  le  8  janvier  :  «  Rien  de  nouveau  depuis  le 
jour  affreux,  que  des  jours  plus  sombres  et  plus  tristes  que 
tous  ceux  passés  en  ma  vie.  Nous  restons  cù  nous  sommes, 
frappés  de  stupeur,  attendant  le  printemps...  Je  tâche  de 
soutenir  ma  malheureuse  femme.  » 

Le  10  janvier,  il  écrivait  à  sa  tante  M""  du  Villars  :  «  Nous 
n'avons  pas  quitté  la  maison  et  la  chambre  où  elle  s'est  en- 
volée de  nos  bras  au  ciel  :  Marianne  n'en  est  encore  sortie 
que  pour  descendre  une  ou  deux  fois  avec  moi  au  soleil 
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dans  les  jardins...  Ses  douleurs  physiques,  qui  avaient  dis- 
paru depuis  quelques  années,  l'ont  reprise  un  peu.  Cepen- 
dant son  extrême  religion  la  soutient,  et  lui  donnera,  j'es- 
père, la  force  nécessaire  pour  arriver  sinon  à  une  consola- 
tion impossible,  au  m  -ins  à  une  résignation  qui  lui  rende 
l'existence  supportable... 

«  Il  est  si  doux  d'entendre  une  voix  de  famille  de  si  loin 
et  dans  l'abîme  de  douleur  où  nous  sommes.  Cette  lettre 
est  pLMne  de  votre  affection  pour  nous,  et  vos  pressenti- 
ments ne  devaient  que  trop  se  réaliser!  Combien  je  déplore 
ce  voyage!  Puisque  je  devais  subir  ce  coup,  combien  j'au- 
rais préféré  qu'il  nous  eût  frappés  auprès  de  notre  famille  et 
que  ma  femma  eût  eu  des  cœurs  où  épancher  le  sien  dans 
ce  moment  terrible  où  tout  ce  qu'on  a  de  cher  n'est  pas 
encore  assez  pour  nous  retenir  à  l'existence  !  Quant  au 
coup  même,  j'ai  la  triste  consolation  de  ne  pas  l'attri- 
buer au  voyage  et  la  pénible  certitude  qu'il  nous  aurait 
également  atteints  à  Màcon...  La  seule  consolation  que  je 
puisse  offrir  à  Marianne  et  qui  puisse  occuper  son  esprit 
quelques  minutes,  c'est  d'employer  son  existence  à  faire 
quelque  bien  autour  d'elle  et  de  convertir  en  soins  et  en 
bien-être  pour  les  autres  le  désespoir  où  nous  sommes  à 
jamais  condamnés.  » 

La  généreuse  douleur  de  ces  deux  grandes  âmes  leur 
inspirait  la  consolation  de  la  charité.  Mais,  à  celte  heure, 
la  mère  était  à  terre  et  comme  morte  de  la  mort  de  son 
enfant.  A  sa  pauvre  femme  désespérée,  Lamartine  prodi- 
guait les  plus  délicates  tendresses.  Plus  fort,  il  la  soute- 
nait ;  comme  le  chêne  de  Jocelyn,  la  hache  au  cœur,  il  la 
recouvrait  de  sève  et  d'écorce;  le  père  blessé  devait  re- 
vivre, par  le  génie,  pour  les  grands  poèmes  de  l'âme  et  les 
grands  héroïsmes  à  la  patrie. 

A  cette  heure  désolée,  il  voulait  revoir  sa  famille,  mais  il 
redoutait  le  retour  pour  la  pauvre  mère.  «  Marianne  est 
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partagée  entre  ce  désir  et  l'horreur  que  son  imagination 
éprouve  à  rentrer  dans  nos  maisons  vides  et  à  retrouver  si 
tristes  et  si  dénuées  d'intérêt  toutes  les  places,  à  Milly  et  à 
Saint-Point,  que  cet  ange  animait  et  remplissait  pour  elle 
et  pour  moi,  » 

Elle  resta  abattue  plusieurs  mois,  du  6  décembre  au 
28  mars,  dans  son  foyer  d'emprunt,  visitée  par  leurs  amis 
improvisés  de  Beyrouth,  et  entourée  de  l'amitié  fraternelle 
de  M.  Amédée  de  Parseval,  qui  l'aimait  en  silence,  sans 
paroles,  mais  en  actes  de  bonté. 

Le  28  mars,  elle  se  résigna  à  partir  pour  le  grand  voyage 
à  Jérusalem,  la  ville  du  Crucifié.  Une  caravane  de  26  che- 
vaux, dix  Arabes  à  pied,  accompagnaient  les  voyageurs.  On 
monta  le  Liban,  et  on  descendit  à  Balbek,  à  la  merveille  du 
désert.  Balbek!  Ba/['g/c/ crièrent  les  guides.  Elles  apparu- 
rent au  soleil  couchant,  les  ruines  gigantesques  et  mysté- 
rieuses, lés  débris  des  temples,  sur  leur  plate-forme  colos- 
sale, comme  une  cité  de  géants. 

Le  poète,  silencieux  depuis  les  mois  de  deuil,  reprit  la 
voix  devant  ces  prodiges  de  pierre.  Il  reprit  son  récit  de 
voyage  interrompu.  Balbek  lui  donna  la  vision  du  passé,  et 
lui  inspira  le  poème  colossal  de  la  Chute  iViin  ange.  Il  alla 
seul,  à  minuit,  sur  la  montagne  des  temples,  penser,  pleurer 
et  prier.  Que  de  méditations  et  de  tristesses  passèrent  dans 
cette  veille  de  nuit!  Assis  sur  ces  ruines  éclairées  de  la 
lune,  le  grand  voyageur  d'horizon  et  d'idées,  arrêté  là, 
sentit  une  émotion  solennelle  lui  monter  à  l'âme;  lui  aussi 
avait  déjà  des  ruines  dans  sa  vie,  et  était  prédestiné  à  d'au- 
tres ruines.  Le  matin,  il  nota  en  vers  sa  méditation  de  nuit 
à  Balbek  : 


Il  a  laissé  tomber  et  perdre  dans  la  route 
L'étoile  de  son  œil,  l'enfant  qui,  sous  sa  voûte, 
Répandait  la  lumière  et  l'immortalité! 
11  mourra  sans  mémoire  et  sans  l'ostérité. 
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Et  maintenant,  assis  sur  la  vaste  ruine, 
11  n'entend  que  le  vent  qui  rend  un  son  moqueur. 
Un  poids  courbe  son   front,  écrase  sa  poitrine  ; 
Plus  de  pensée  et  plus  de  cœur  ! 


DE   BALBEK    A   JERUSALEM 
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L'imagination  est  encore  dans  cette  seconde  partie  du 
voyage,  mais  le  cœur  n'y  est  plus.  Tout  a  changé  pour  tous 
deux,  avant  et  après  la  mort  de  l'enfant,  l'heure  du  bonheur 
est  passée,  l'heure  des  larmes  est  venue. 

Ils  partirent  pour  Damas,  parles  gorges  de  l'Anti-Liban. 
A  une  brèche  de  la  montagne  une  apparition  magique  les 
saisit.  Au  milieu  du  désert,  dans  une  immense  oasis  de 
forêts  de  sycomores,  de  vergers,  une  grande  ville,  arrosée 
de  sept  branches  d'un  fleuve,  aux  remparts  de  marbre  jaune 
et  noir,  aux  tours  carrées  et  crénelées,  aux  coupoles,  aux 
minarets  s'élançant  par  milliers  au  ciel,  une  ville  des  Mille 
et  une  nuits!  C'était  Damas,  la  cité  fanatique  et  merveil- 
leuse. On  y  entra  avec  prudence,  les  voyageurs  déguisés 
sous  leurs  costumes  turcs,  M™^  de  Lamartine  cachée  sous 
un  costume  arabe,  couverte  d'un  long  voile  de  toile.blanche. 

Après  un  séjour  de  cinq  jours,  on  reprit  la  route  de 
Beyrouth,  la  nuit  du  7  avril  fut  terrible;  une  tempête  les 
assaillit  dans  le  Liban;  la  vallée  pastorale  d'Hamana  les 
reposa  le  9,  cette  vallée  de  beaux  villages  et  de  grands 
monastères,  plus  belle  que  les  vallées  des  Alpes,  parce 
qu'elle  a,  entre  le  ciel,  le  désert  et  la  mer,  l'horizon  complet 
des  trois  infinis,  qui  font  du  Liban,  selon  la  belle  parole  du 
poète  :  «  Des  montagnes  de  pierres,  de  poésies  et  de  ravis- 
sements. » 
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Pendant  qu'il  contemplait  le  Liban,  campé  sous  sa 
tente,  un  courrier  arriva  de  Beyrouth.  Il  ouvrit  les  lettres, 
c'était  une  grande  nouvelle,  son  élection  à  la  Chambre  des 
députés,  par  Bergues,  la  ville  habitée  par  sa  sœur.  Il  ia 
reçut  avec  douleur.  Le  père  en  deuil  était  dégoûté  de  l'ac- 
tion, il  ne  désirait  plus  que  la  solitude  et  le  recueillement 
près  d'un  cercueil. 

On  arriva  le  lo  avril  à  Beyrouth.  La  mère  et  le  père 
allèrent  pleurer  et  prier  près  du  cercueil  de  l'enfant  déposé 
dans  un  caveau  du  couvent  franciscain,  en  attendant  le 
retour  à  Saint-Point.  Le  brick  VAlcesle,  destiné  au  trans- 
port du  cercueil,  n'était  pas  encore  revenu.  Un  autre  brick, 
la  Sophie,  fut  affrété  pour  ramener  le  père  et  la  mère,  leur 
épargner  la  douleur  du  retour  près  de  leur  enfant  morte. 

Pendant  les  préparatifs,  une  nouvelle  excursion  éloigna 
les  voyageurs.  Ils  montèrent  par  la  côte,  à  Eden,  dans  le 
Liban.  Le  sheik  les  attendait  au  seuil  de  son  château  mau- 
resque, avec  toutes  les  grâces  de  l'hospitalité. 

Le  poète  voulait  monter  aux  cèdres  de  Salomon  : 


Je  n'ai  pas  entendu  dans  le^  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir. 


Mais  les  sentiers  étaient  comblés  déneige;  l'ascension 
impossible.  Le  poète  persista.  Il  laissa  sa  femme  à  Eden, 
puis  monta,  suivi  du  fils  de  sheik  et  de  quelques  cavaliers. 
Il  ne  put  les  voir  qu'à  distance,  il  ne  put  toucher  aux 
arbres  sacrés,  en  cueillir  des  rameaux.  Hélas!  l'Orient  est 
le  pays  des  ruines  en  toute  chose,  des  arbres,  comme  des 
monuments,  des  peuples,  des  empires  et  des  religions!  De 
ces  ancêtres  végétaux,  il  ne  restait  plus  que  sept  vieillards. 
Les  cèdres  s'en  vont. 

Parti  le  1 1  avril,  on  était  de  retour  le  12  à  Beyrouth.  Le 
brick,  la  Sophie,  était  prêt.  Les  hôtes  firent  leurs  derniers 
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saluts  à  leurs  amis  d'Orient,  don  de  plusieurs  chevaux,  et 
dirent  adieu  à  cette  terre  de  splendeur  et  de  malheur,  où 
ils  avaient  tant  espéré,  et  d'où  ils  rapportaient  le  désespoir. 

«  Au  point  du  jour,  le  15  avril  1833,  nous  sortons  de  la 
maison  où  Julia  nous  embrassa  pour  la  dernière  (ois,  et 
nous  quitta  pour  le  ciel!  Pavé  de  sa  chambre  baisé  mille 
fois  et  trempé  de  tant  de  larmes  :  cette  maison  était  pour 
moi  comme  une  relique  consacrée.  Je  l'y  voyais  encore 
partout I  oiseaux,  colombes,  son  cheval,  le  jardin,  les  deux 
belles  filles  syriennes  qui  venaient  jouer  avec  elle...  » 

Le  brick  longea  la  côte  déjà  parcourue  à  cheval  par  le 
poète,  et  jeta  l'ancre  à  Jaffa.  «  Ma  femme  ne  veut  pas 
passer  si  près  du  tombeau  sacré  sans  aller  y  porter  quelques 
gémissements  de  plus...  »  I!  resta  seul  à  Jaflfa,  écrasé  sous 
sa  douleur.  C'est  là  qu'il  écrivit  ces  strophes  de  lamenta- 
tions, Gethséniani,  pendant  qu3  sa  femme  allait  pleurer  à  la 
grotte  d'agonie  du  Christ. 

Il  faut  lire  ce  vivant  récit,  pbin  de  pages  émouvantes  où 
se  révèlent  le  talent,  l'âme,  la  largeur  d'esprit  de  M"^  de 
Lamartine.  Catholique  orthodoxe,  fidèle  à  ses  dogmes 
sévères,  on  pourrait  croire  à  des  jugements  étroits  sur  le 
culte  des  musulmans.  On  est  surpris,  au  contraire,  par  son 
équité,  son  ouverture  à  tout  comprendre,  sa  tolérance  reli- 
gieuse. 

Elle  s'était  arrêtée  à  Ramla.  C'était  un  vendredi,  jour 
de  cérémonie  pour  le  culte  musulman.  Elle  assista  au 
spectacle  des  derviches  tourneurs,  ces  étranges  dévots  qui 
semblent  sentir  dans  leur  tourbillon  le  vertige  de  l'infini. 
Toute  religion  a  ses  exaltés.  M""*  de  Lamartine,  loin  de 
condamner  les  folies  de  cette  valse  sacrée,  en  chercha  la 
raifon  pieuse,  Ecoutez  cette  page  admirable  :  «  Nous 
faisons  de  tristes  réflexions  sur  la  faiblesse  de  la  raison 
humaine,  qui  cherche  à  tâtons,  comme  l'aveugle,  sa  route 
vers  le  ciel,  et  se  trompe  si  souvent  de  chemin.  Ces  bizarres 
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extravagances,  qui  dégradent  en  quelque  sorte  l'esprit 
humain,  avaient  cependant  un  but  digne  de  respect  et  un 
noble  principe.  C'était  1  homme  voulant  honorer  Dieu; 
c'était  l'imagination  voulant  s'exalter  par  le  mouvement 
physique  et  arriver,  comme  elle  y  arrive  par  l'opium,  à  cet 
étourdissement  divin,  à  cet  anéantissement  complet  du 
sentiment  et  du  moi  qui  lui  permet  de  croire  qu'elle  s'est 
abîmée  dans  l'unité  infinie,  et  qu'elle  communique  ave 
Dieu.  >•> 

Elle  rencontra  tout  le  long  de  la  route  des  pèlerins 
comme  elle,  revenant  de  Jérusalem.  Un  enfant  malade  porté 
en  litière  au  milieu  de  ses  parents  en  larmes,  déçus  dans 
leur  espoir  de  guérison  miraculeuse,  l'émut  et  la  replongea 
dans  son  désespoir  :  «  Hélas!  moi  aussi  je  pleurais,  j'avais 
espéré  et  prié  comme  eux,  mais  plus  malheureuse  encore, 
je  n'avais  plus  même  l'incertitude  sur  l'étendue  de  mon 
malheur!...  » 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Jérusalem,  à  l'aube,  elle 
fit  son  pèlerinage  aux  lieux  saints,  accompagnée  de  ses  amis 
de  voyage,  soutenue  par  AméJée  de  Parseval,  le  Cyrénéen 
de  l'amitié.  Elle  suivit  ainsi  la  "Voie  douloureuse.  Elle 
pleura  au  Calvaire,  au  tombeau  où  la  Mère  du  Christ  avait 
pleuré,  a  S'il  est  des  lieux  dans  le  monde  qui  ont  la  doulou- 
reuse puissance  d'éveiller  tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  et  de 
deuil  dans  le  cœur  humain,  et  de  répondre  à  la  douleur 
intérieure  par  une  douleur  pour  ainsi  dire  matérielle,  ce  sont 
ceux  où  j'étais.  Chaque  pas  qu'on  y  fait  retentit  jusqu'au 
fond  de  l'âme  comme  la  voix  des  lamentations,  et  chaque 
regard  tombe  sur  un  monument  de  sainte  tristesse  qui  absorbe 
nos  tristesses  individuelles  dans  ces  misères  ineffables  qui 
furent  souffertes,  expiées  et  consacrées  ici!...  »  Quelle  page 
de  piété,  d'onction,  d'adoration  au  parfum  d'encens! 

De  Jérusalem,  du  tombeau,  elle  se  rendit  au  berceau,  à 
Bethléem.  Elle  vit  sur  la  route  l'olivier  d'Élie,  la  fontaine 
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OÙ  l'étoile  apparut  aux"  mages,  Rama,  d'où  sortait  la  voix 
déchirante  qui  retentissait  dans  mon  propre  sein  ». 

Les  couvents  sont  les  asiles  des  pèlerins.  Le  couvent 
latin  lui  ouvrit  sa  porte,  elle  entendit  la  messe  à  la  chapelle 
de  la  Crèche. 

Elle  revint  par  le  jardin  de  Salomon,  du  Cantique  des 
Cantiques,  à  Jérusalem,  alla  dire  un  adieu  funèbre  au  tom- 
beau sacré,  fit  le  tour  des  murs  de  la  ville  sainte,  la  salua 
une  dernière  fois,  et  le  26  avril  rentra  à  Jaffa. 

Elle  écrivit  le  récit  de  son  pèlerinage  sur  la  prière  de  son 
mari.  Il  le  recueillit  dans  son  Voyage  en  Orient,  et  l'en- 
cadra dans  ses  pages  d'or,  comme  un  texte  sacré  dans  les 
fleurons  d'un  missel.  Il  était  digne  de  cet  honneur.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  cœur  de  femme  qui  a  senti,  c'est  une 
grande  âme  qui  a  pensé,  écrit  et  prié. 


LE   RETOUR 
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Ils  sont  partis  par  une  tempête,  présage  de  leur  destinée. 
L'orage  de  la  mer  accompagnait  l'orage  de  la  douleur.  Près 
de  Rhodes,  ils  rencontrèrent  le  navire  qui  emportait  le  cer- 
cueil. Le  père  et  la  mère  suivaient  des  yeux  en  larmes  le 
navire  funèbre  qui  avait  porté  l'enfant  vivante  en  Orient,  et 
la  ramenait  morte. 

Le  20  mai,  ils  arrivèrent  à  Constantinople,  la  ville 
enchantée  ;  mais  l'âme  était  ailleurs,  toujours  fixée  sur  ce 
navire  en  deuil,  à  l'ancre,  sous  la  garde  du  père  et  de  la 
mère.  La  beauté,  le  bruit  de  la  ville  les  importuna.  En  mer, 
ils  étaient  seuls  avec  leur  deuil.  «  Hélas!  c'est  que  je  lis 
dans  les  yeux  de  ma  femme  bien  plus  encore  que  dans  mon 
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cœur.  La  souffrance  d'un  homme  n'est  rien  auprès  de  celle 
d'une  femme,  d'une  mère  ;  une  femme  vit  et  meurt  d  une 
seule  pensée,  d'un  seul  sentiment.  La  vie,  pour  une  femme, 
c'est  une  chose  possédée;  la  mort,  c'est  une  chose  perdue! 
Un  homme  vit  de  tout,  bien  ou  mal  ;  Dieu  ne  le  tue  pas 
d'un  seul  coup.  » 

«  Revoir  si  vide  ce  qu'un  être  si  charmant  remplissait  de 
bruit,  de  joie  et  d'espérance!  écrivait-il  à  son  ami,  M.  Aubel, 
c'est  trop  fort  pour  le  cœur  d'une  mère...  » 

En  vain,  ils  voyaient  le  pljs  beau  spectacle  de  la  terre  ; 
leur  cœur  n'était  pas  là,  leur  cœur  était  sur  la  mer,  sur  l'en 
fant  endormie  au  cercu.iil,  qui  revenait  seule. 

Ils  prirent  la  route  de  terre.  Dans  un  village  de  Bulgarie, 
le  poète  tomba  malade  de  chagrin  et  de  fatigue,  et  fut  dix- 
huit  jours  en  danger  de  mort.  «  Admirable  dévouement  de 
ma  femme  qui  passe  quinze  jours  et  quinze  nuits  sans  fer- 
mer les  yeux,  à  côté  de  mon  lit  de  paille...  Je  sens  mon 
état,  je  pense  nuit  et  jour  à  ma  femme  abandonnée,  si  je 
venais  à  mourir,  à  400  lieues  de  toute  consolation,  heures 
affreuses.  Je  fais  appeler  M.  de  Capmas,  et  lui  donne  mes 
dernières  instruciions  en  cas  di  ma  mort  ;  je  le  prie  de  me 
faire  ensevelir  sous  un  arbre  que  j'ai  vu  en  arrivant  au  bord 
de  la  rouie,  avec  un  siul  mot  écrit  sur  la  pierre,  ce  mot  au- 
dessus  de  toutes  les  consolations  :  Dieu.  » 

A  peine  au  sortir  dj  la  mort  de  sa  fille,  la  pauvre  mère 
redouta  la  mort  du  père.  Cette  perte  nouvelle,  sur  une  route 
déserte,  fut  épargnée;  mais  elle  souffrit  toutes  les  angoisses 
de  la  terreur. 

Quel  retour  funèbre!  Les  deux  voya^jeurs  en  deuil  ren- 
trèrent en  octobre  à  Màcon,  la  nuit.  C'était  aussi  la  nuit 
pour  leur  vie,  le  désespoir.  Ils  trouvèrent  les  tendresses,  les 
pitiés  du  père,  des  tantes,  de  la  sœur,  qui  les  attend  lient. 
Quand  la  mire  entra  dans  la  chambre  vide  de  l'enfant,  revit 
les  jouets  abandonnés,  ses  poupées  chéries,  bercées  tant  de 
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fois  dans  les  bras  de  Julia  en  ses  jeux  de  petite  mère,  ses 
robes  suspendues  qui  l'attendaient  pour  la  parer  à  son 
retour,  ses  cahiers  écrits  sous  le  regard  maternel,  ses  petits 
livres  de  poésie  et  de  prière,  tous  ces  objets  morts,  si 
vivants  autrefois,  animés  par  l'enfant,  tous  ces  chers  souve- 
nirs, toutes  ces  choses  légères  devenues  sacrées  par  la 
mort,  elle  eut  un  saisissement  de  douleur  ;  tout  son  cœur 
pleura. 

Elle  resta  seule  quelques  jours,  Lamartine  dut  la  quitter, 
la  laisser  dans  la  maison  où  Julia  était  née;  il  l'abrita  dans 
le  nid  chaud  de  sa  famille,  puis  repartit,  en  lui  cachant  la 
mission  triste  de  son  voyage.  Il  allait  à  Marseille,  le  pauvre 
père,  seul,  en  secret,  dans  son  courage  et  sa  pitié  pour  la 
mère,  recueillir  et  ramener  le  corps  de  son  enfant.  De 
Monceaux,  il  écrivit  à  M.  de  Virieu,  le  7  novembre,  au  mois 
des  morts  :  «  C'est  hier  que  je  suis  arrivé  de  Marseille,  où 
j'étais  allé  chercher  tout  ce  que  la  mort  pouvait  me  rendre. 
Arrivé  de  nuit,  j'ai  été,  à  Saint-Point,  reporter  un  moment 
dans  notre  chambre  vide,  ce  qui  la  remplissait  jadis  de  vie, 
de  bonheur,  d'avenir,  et  le  jour  venu,  j'ai  porté  de  mes 
propres  mains  et  déposé  ce  cercueil  sur  celui  de  ma  mère... 
maintenant  tout  est  fini,  et  je  suis  revenu  me  renfermer 
avec  ma  femme  à  Monceaux...  Sois  béni  pour  les  lignes  que 
tu  m'envoies...  » 

Heureuses  les  âmes  qui  ont  des  amitiés  si  compatissantes 
dans  leurs  douleurs.  M™^  de  Lamartine  n'avait  pas  d'amitié 
intime  de  femme  pour  la  secourir.  Elle  était  seule,  avec 
Dieu.  De  Monceaux,  elle  alla  à  Saint-Point,  à  Milly,  revoir 
les  chambres  de  Julia,  retrouver  ses  traces,  pleurer  et 
prier  sur  sa  tombe,  s'asseoir  au  jardin  de  Milly,  et  regarder 
sans  fin  ces  petits  carrés  où  l'enfant  semait  ses  fleurs, 
séchées  en  son  absence,  et  mortes  comme  elles  de  l'hiver... 

Avide  de  retraite  dans  les  larmes,  elle  savait  pourtant 
qu'il  faudrait   quitter  bientôt   cette  vie  de   recueillement 
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triste  à  la'campagne,  rentrer  dans  le  monde  et  le  bruit, 
suivre  Lamartine  à  son  nouveau  devoir.  En  aurait-elle  la 
force  ? 

Ceux  qui  ont  perdu  un  être  cher,  —  et  qui  ne  porte  en 
soi  une  de  ces  morts  qui  brisent  la  vie  !  —  connaissent  la 
lourde  tristesse  de  ces  jours  mornes  qui  suivent  la  rentrée  au 
foyer  vide  de  tout  ce  qui  le  remplissait.  L'âme  reste  comme 
dans  un  rêve  douloureux  dont  elle  ne  s'éveille  plus.  Rien  ne 
leur  dit  plus  rien  que  le  ciel,  le  grand  refuge  où  les  berceaux 
et  les  bonheurs  emportés  sont  recueillis,  gardés  et  rendus 
par  le  divin  Père  des  destinées.  Les  fleurs  mêmes  ne  leur 
disent  plus  rien,  si  ce  n'est  pour  être  portées  à  ces  petits 
jardins  funèbres  que  tant  de  mères  parfument  des  roses  les 
plus  blanches. 

Il  est  des  mères  qui  vivent  de  leur  douleur  même,  et,  de 
leurs  battements  de  cœur  vibrants,  font  de  beaux  vers, 
fleurs  de  tombe  aussi,  données  à  l'enfant  perdu.  Il  eil  est 
d'autres  qui  en  meurent,  repliées  sur  leur  blessure,  y  croi- 
sant leurs  deux  mains  pâlies  ;  muettes,  elles  repassent  dans 
leur  cœur  toutes  les  choses  du  passé,  poignantes  et  douces, 
qui  ont  fait  leur  vie  et  qui  font  leurs  larmes.  Souvenirs 
égrainés  un  à  un  comme  les  grains  d'un  interminable  rosaire 
qu'elles  ne  veulent  jamais  finir. 

M"^  de  Lamartine  était  de  celles-là.  Peu  à  peu,  la  trame 
de  sa  vie  déchirée  se  reprit  aux  devoirs,  aux  résignations, 
aux  élans  du  sacrifice  tourné  en  haut.  A  la  femme  même, 
lorsqu'elle  n'est  plus  mère,  il  reste  à  se  dévouer  aux  déshé- 
rités de  la  terre,  à  donner  sa  vie  à  celui  qui  partagea  ses 
joies  et  ses  douleurs  de  mère  ;  il  est  désormais  le  point  cen- 
tral de  ton  existence  ébranlée. 

M""'  de  Lamartine  était  une  de  ces  natures  concentrées 
et  profondes  qui  se  referment  à  jamais  sur  un  souvenir  et 
gardent  leur  douleur  comme  en  un  sanctuaire.  Elles  seules 
y  pénètrent  aux  heures  à  elles,  où  la  prière,  ce  battement 
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intime,  monte  du  cœur  de  Thomme  à  celui  de  Dieu,  et 
redescend  du  ciel  en  force  et  en  paix  reconquise. 

Les  fils  brisés  se  renouèrent  sous  la  main  du  divin  tisse- 
rand, la  déchirure  resta  presque  inaperçue  pour  l'œil  qui  ne 
sait  pas  descendre  jusqu'aux  profondeurs  où  le  fil  fut  brisé; 
la  vie  reprit  son  cours  comme  ces  sources  cachées  sous  les 
branches  touffues  des  aulnes  et  des  trembles,  dont  les  lianes 
pendent  sur  ses  eaux  et  les  voilent  sans  en  interrompre  le 
cours.  Ses  larmes  continuèrent  à  couler  en  secret.  Vingt 
ans  après  je  les  retrouvais  les  mêmes  ;  ces  natures-là  restent 
inconsolées  ;  leur  foi  les  soutient,  un  double  grand  amour 
les  sauve:  l'un  remonte  au  ciel, où  elles  rattachent  désormais 
cette  fibre  rompue  de  leur  cœur  ;  l'autre  les  garde  à  la  terre, 
où  elles  donnent  tout  ce  qui  leur  reste  de  vie,  de  généreux 
acrlfice  et  de  généreux  amour. 

Les  douleurs  religieuses,  pleines  des  certitudes  de  Vau- 
delà  dans  l'immortalité,  regardent  plus  en  haut,  où  l'avenir 
attend,  qu'en  bas,  où  le  vêtement  bien-aimé  de  celle  qui  fut 
leur  enfant  garde  à  leur  souvenir,  immortel  aussi,  sa  forme 
charmante,  sous  les  horreurs  de  la  destruction  et  les  visions 
du  désespoir. 

M"^  de  Lamartine  regarda  de  plus  en  plus  haut  et  reprit 
sa  route  non  pour  elle,  mais  pour  lui  qu'elle  devait  suivre 
pas  à  pas  dans  ce  long  chemin,  dur  souvent,  creusé  de  pré- 
cipices, d'autant  plus  dangereux  pour  le  génie.  Plus  l'ima- 
gination vole  haut,  plus  il  y  a  à  redouter  les  mirages  et  les 
chutes  ;  plus  le  front  monte  au-dessus  des  foules,  plus  il  y  a 
à  craindre  qu'il  se  heurte,  ne  fût-ce  qu'aux  nuages;  plus  le 
cœur  est  grand,  plus  y  a  de  place  pour  la  douleur.  Leurs 
deux  cœurs  étaient  grands  ;  ils  devaient  donc  s'emplir  de 
beaucoup  de  douleurs. 

Le  cœur  de  mère  de  M"^  de  Lamartine  était  mort,  là- 
bas,  en  terre  sainte;  elle  était  revenue  le  mettre  au  tom- 
beau, dans  cette  chapelle  de  Saint-Point,  où  elle  devait  le 
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rejoindre  un  jour.  Il  lui  restait  son  cœur  de  femme,  elle  le 
donna  d'autant  plus  tout  entier.  Elle  était  mère  et  c'était 
fini,  elle  n'avait  plus  à  l'être,  Dieu  avait  pris  sa  place,  et  son 
enfant  était  à  l'abri.  Elle  se  fit  providence,  dévouement  de 
toutes  les  heures,  lumineuses  encore  ou  sombres,  pour  son 
cher  génie.  Elle  pressentait  sa  carrière  à  parcourir,  l'essor 
de  plus  en  plus  grand  de  sa  gloire.  Elle  ne  voulut  être  nj 
entrave  ni  ombre.  Son  instinct  personnel,  celui  inné  de  tout 
être  blessé,  devait  être  solitude,  silence,  recueillement  dans 
le  passé. 

Elle  immola  ce  cœur  même  qui  demandait  à  pleurer,  elle 
mit  ses  pas  dans  ceux  de  son  mari,  et  son  âme  dans  son  âme, 
et  vaillante,  dévouée  jusqu'à  la  mort,  elle  recommença  la 
montée  de  la  vie,  cette  montée  si  éblouissante  de  gloire,  — 
pourtant  si  rude,  à  qui  porte  au  cœur  des  blessures  cachées, 
—  il  lui  restait  tant  à  souffrir! 

Les  dons  du  génie  et  la  gloire  se  payent  cher,  elle  ne 
l'ignorait  j-as,  elle  devait  me  l'écrire  trente  ans  après  dans 
une  lettre  qu'on  lira  plus  tard.  Elle  ne  dut  pas,  dès  lors,  se 
faire  d'illusion  sur  leurs  deux  vies  emportées  tour  à  tour  de 
la  cime  aux  abîmes.  Dans  les  années  glorieuses,  peu  de 
femmes  ont  eu  autant  qu'elle  à  subir  le  flux  et  le  reflux  de 
cette  grande  mer,  la  vie,  montante  et  descendante,  les  por- 
tant, elle  et  son  grand  amour,  jusqu'aux  cimes  des  vagues 
ensoleillées  et  les  rejetant  d'un  bond  dans  les  profonds 
abîmes. 

La  vie  politique  la  plus  mouvementée  et  la  plus  doulou- 
reuse pour  elle  allait  commencer.  Dit-elle  en  elle-même  ce 
que  tant  de  femmes  auraient  dit,  à  sa  place,  à  la  destinée  ? 
Que  ne  restât-il  poète  et  rien  que  poète  1  Et  même  père 
obscur,  heureux,  tranquille,  tous  deux  perdus  dans  «  un  pli 
de  leur  vallée  en  fleurs  )>,  si  Dieu  leur  avait  laissé  leur  en- 
fant. 

Des  trésors  poétiques  nous  seraient  quand  même  restés, 
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d'autant  plus  grands,  quoique  l'âme  ne  chante  bien  son  plus 
beau  chant  qu'à  cette  rafale  de  la  douleur.  Il  faut  que  la 
menthe  et  le  thym  soient  foulés  pour  donner  toute  leur 
senteur;  ainsi  de  l'âme  des  poètes,  il  faut  que  Dieu  et  les 
hommes,  aux  mains  bien  plus  rudes,  la  foulent  et  la  brisent 
en  tous  sens,  afin  que  s'en  exhale  tout  leur  parfum. 


DEUXIÈME  ÉPOQUE 


ES     ANNEES     GLORIEUSES 


(i834-i85i) 


Et  l'histoire,  écho  de  la  tombe, 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe, 
Sur  la  route  du  genre  humain. 
Lamartine. 


LA    POLITIQUE    ET    LA   POESiE 
I 834- 1842 

M"^  de  Lamartine  ne  put  se  reposer  dans  sa  douleur. 
Des  émotions  nouvelles  allaient  la  saisir;  elle  aurait  aimé 
garder  son  mari  pour  elle  et  la  poésie,  mais  son  abnégation 
ne  voulait  pas  détourner  le  génie  de  sa  destinée  politique. 
Elle  s'en  tourmentait.  Allait-il  à  une  défaite  ou  à  une  vic- 
toire ?  Elle  savait  son  regret  de  son  élection,  ses  appréhen- 
sions dans  une  assemblée  d'esprits  vulgaires,  de  sots  rail- 
leurs prêts  à  renvoyer  le  poète  à  ses  nuages,  ignorants  de 
la  belle  légende  antique,  Apollon,  poète  et  héros,  dieu  de 
la  lumière  et  vainqueur  de  l'hydre,  comme  Lamartine  devait 
l'être  en  1848. 
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Sa  douleur  au  cœur,  elle  revivait  mal.  «  Ma  maison,  disait 
Lamartine  à  M.  de  Virieu,  est  une  maison  de  deuil  et  de 
tristesse.  » 

A  la  Chambre,  il  avait  répondu  à  la  question  :  Où  siége- 
rez-vous  ?  «  Au  plafond.  »  Il  disait  vrai.  Il  planait  sur  l'arène. 
Mais  il  descendait  pourtant,  pour  y  lancer  des  vérités.  «  Le 
remède  contre  les  émeutes,  c'est  la  charité  dans  les  lois.  » 
A  Saint-Point,  M""^  de  Lamartine  le  vit  avec  bonheur 
retourner  sous  le  chêne,  et  reprendre  Jocelyn.  Il  avait 
vendu  à  Paris  100,000  francs  comptant  son  Voyage  en 
Orient,  et  comme  il  disait:  son  joli  petit  poème  du  journal 
d'un  vicaire.  Ainsi  son  voyage  en  Orient,  tant  calomnié,  se 
trouvait  payé.   Il  ne  fut  pas  la  cause  de  sa  ruine. 

Il  était  revenu  d'Orient  et  du  tombeau  du  Christ,  dans 
un  grand  renouvellement  d'âme.  Sa  femme  s'en  troublait. 
«  Les  hommes  ont  trop  mêlé  d'humanité  à  l'idée   divine.  » 
C'est  le  moment  où  son  génie  ouvrait  ses  ailes  aux  hautes' 
aventures,  en  poésie,  en  politique,  en  religion. 

Un  soir  de  décembre,  Lamartine  lui  conta  un  entretien. 
M,  de  Talleyrand  lui  avait  dit  avec  son  accent  d'oracle  : 
«  Vous  êtes  entré  dans  les  affaires  admirablement.  —  Moi, 
mon  prince,  dans  les  affaires,  vous  vous  moquez.  —  Trêve 
de  modestie...  Vous  êtes  entré  dans  les  affaires  de  ce  pays- 
ci  plus  qu'aucun  homme  depuis  Juillet,  plus  profond,  plus 
juste  et  plus  avant  que  qui  que  ce  soit.  Les  choses  marchent, 
et  vous,  vous  marchez  vite...  vous  ne  pouvez  manquer  d'être 
au  cœur  du  pays.  »  L'oracle  prédisait  vrai.  Ainsi,  deux  fois, 
en  poésie  et  en  politique,  M.  de  Talleyrand  avait  été  bon 
prophète  pour  Lamartin. 

Ses  paroles  de  tribune  avertissaient  la  politique  de  juillet  : 
«  Malheur  aux  gouvernements  qui  rangent  les  bons  senti- 
ments dans  l'opposition  !  » 

En  avril  1835,  parut  le  Voyage  en  Orient,  M'"^  de  Lamar- 
ne  le  lut  avec  d3S  larm  es.   C'était  son  livre  préféré,  son 
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livre  à  elle,  le  livre  de  son  cœur.  Le  récit  était  plein  d'elle. 
Elle  y  sentait  l'amour  d'automne  sacré  par  la  douleur  et  y 
retrouvait  son  enfant. 

Le  voyage  en  Orient  avait  été  la  grande,  l'heureuse  et 
douloureuse  époque  de  sa  vie,  à  la  fois  douce  et  amère,  par 
le  bonheur  de  la  vie  intime,  en  tête  à  tête,  seule  avec  lui  et 
son  enfant,  et  par  sa  mort.  Jamais  ils  n'avaient  vécu  si  unis 
par  l'espoir,  l'enchantement  et  la  douleur.  Les  larmes  ra- 
vivent l'amour. 

Elle  s'enivra  de  ce  livre. 

Elle  recueillait  l'écho  de  ses  touchants  discours  pour  les 
enfants  trouvés.  Il  avait  été  obligé  de  la  quitter,  de  la  lais- 
ser seule  et  triste  à  Saint-Point,  pour  aller  combattre  les 
lois  de  Septembre  :  la  dictature  du  silence. 

Content  de  son  nouveau  rôle,  il  disait  à  M.  de  Virieu 
que  l'éloquence  était  plus  en  lui  que  la  poésie.  Revenu  à 
Saint-Point,  il  reprenait  la  poésie,  à  la  joie  de  sa  femme. 
Il  copiait  avec  elle  les  vers  de  Jocelyn,  écrits  sur  des  pages 
d'album  et  les  marges  de  son  Pétrarque.  «  C'est  ma  poésie 
de  seize  ans  »,  disait-il  à  son  ami,  Antoine  de  Latour.  Il 
menait,  à  côté  de  sa  femme,  une  vie  de  poète  et  de  paysan, 
plantait  des  arbres  et  créait  des  vers  qui  devaient  grandir 
ensemble. 

Le  17  février  1836  parut  Jocelyn;  ce  poème  de  style  do- 
mestique et  épan^^élique,  se\on  son  mot,  eut  un  succès  d'en- 
thousiasme ;  il  prit  le  cœur  des  femmes,  il  ravit  et  fît 
pleurer.  Vingt-quatre  mille  exemplaires  en  vingt-sept  jours, 
sept  éditions  en  Belgique,  en  Allemagne.  Il  réalisa  pour  la 
première  fois  l'idéal  pur  des  vers;  il  avait  uni  la  beauté  de  la 
poésie  à  l'intérêt  du  roman. 

Mais  une  femme  entre  toutes  l'aima,  M"^  de  Lamartine; 
c'était  son  poème  à  elle,  il  fut  sa  fête  de  cœur,  et  avec  le 
Voyage  en  Orient,  son  livre  bien-aimé.  Il  l'avait  écrit  pour 
elle,  le  lui  avait  dédié.  Il  avait  placé  en  janvier  1836,  en  tète 
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du  poème,  cette  suave  dédicace  en  vers,  ces  strophes 
d'amour  chaste,  cette  couronne  de  gloire  intime  au  front  de 
la  mère  de  Julia  : 


A   MARIA-ANNA-ELIZA 

Doux  nom  de  mon  bonheur,  si  je  pouvais  inscrire 
Un  chiffre  ineffaçable  au  socle  de  ma  lyre. 
C'est  le  tien  que  mon  cœur  écrirait  avant  moi, 
Ce  nom  où  vit  ma  vie  et  qui  double  mon  âme! 
Mais  pour  lui  conserver  sa  chaste  ombre  de  temme. 
Je  ne  l'écrirais  que  pour  toi. 

Lit  d'ombrage  et  de  fleurs  où  l'onde  de  ma  vie 
Coule  secrètement,  coule  à  demi  tarie, 
Dont  les  bords  trop  souvent  sont  attristés  par  moi, 
Si  quelque  pan  du  ciel  un  moment  s'y  dévoile, 
Si  quelque  flot  y  chante  en  roulant  une  étoile, 
Que  ce  murmure  monte  à  toi! 

Abri  dans  la  tourmente  où  l'arbre  du  poète 
Sous  un  ciel  déjà  sombre  obscurément  végète, 
Et  dont  la  sève  monte  et  coule  encore  en  moi, 
Si  ouelque  vert  débris  de  ma  pâle  couronne 
Refleurit  aux  rameaux  et  tombe  aux  vents  d'automne, 
Q.UC  ces  feuilles  tombent  sur  toi! 


Elle  jouissait  du  succès  de  Jccelyn;  les  deux  petits  vo- 
lumes étaient  sur  les  état^ères  de  toutes  les  femmes.  Elle 
achevait  Tembeilissement  de  Saint-Point  par  la  galerie  go- 
thique, revenait  à  Paris  en  1837,  entraînée  par  le  courant 
politique  de  son  mari,  applaudissait  son  duel  de  tribune 
avec  Arago,  le  proscripteur  des  langues  mortes,  ces  immor- 
telles filles  de  la  Grèce  et  de  Rome,  cette  parole  digne  de 
Platon  :  «  Le  beau  est  la  vertu  de  l'esprit.  » 

Dans  sa  tendresse  pour  les  chiens  et  les  oiseaux,  elle 
regretta,  avec  son  mari,  la  mort  de  Fido  :  «  Mon  ami  Fido, 
disait-il  à  M.  de  Virieu,  est  mort  entre  mes  pieds,  après 
treize  ans  d'amour  et  de  fidélité,  après  avoir  été  le  compa- 
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gnon  de  toutes  les  heures  de  mes  années  de  bonheur,  de 
voyages,  de  larmes.  » 

Elle  ne  souriait  pas  de  ces  amitiés,  les  plus  fidèles  de  la 
vie  !  Elle  vivait  en  son  mari,  admirait  ses  lettres  religieuses 
à  son  ami  :  «  Le  travail,  l'affection,  la  prière,  la  résignation, 
cette  prière  en  action,  ce  Pater  en  effet,  cette  volonté 
adorée,  voilà  les  remèdes  tout-puissants,  le  mode  de  la 
prière  selon  la  foi  sincère  et  non  conventionnelle.  Ton 
fardeau  sera  soulevé  par  la  main  de  celui  qui  nous  l'im- 
pose. » 

Son  fardeau,  à  elle,  était  soulevé  par  sa  foi.  Mais  elle  ne 
voulait  pas  être  consolée. 

Revenue  à  Monceaux,  elle  perdait  sa  femme  de  chambre 
anglaise,  plus  qu'une  servante,  presque  une  amie  :  «  Notre 
compagne  de  voyages,  de  vieet  dedouleur,que  nous  aimions 
comme  notre  enfant,  enlevée  après  trente-deux  jours  de 
fièvre  pernicieuse  dans  nos  bras.  » 

Ils  l'ensevelirent  et  la  conduisirent  à  Saint-Point.  Son 
cercueil  fut  placé  près  de  l'enfant  qu'elle  aimait,  dans  l'hos- 
pitalité du  tombeau  de  famille  et  la  fraternité  de  la  mort. 

Le  6  novembre,  une  triple  élection  vint  les  réjouir.  Il  se 
remit  à  la  poésie.  Il  confiait  son  péché  à  M""^  de  Girardin  : 
«  Je  fais  en  secret  des  vers  par  milliers,  entre  quatre  heures 
du  matin  et  le  jour.  Si  les  électeurs  le  savaient!...  » 

Sa  femme  emporta  son  poème  achevé  de  la  Chute  d'un 
Ange  à  Paris.  Elle  se  promenait,  chaque  jour,  à  cheval,  à 
côté  de  lui,  au  bois  de  Boulogne,  comme  dans  les  forêts  du 
Liban.  Mais  l'enfant  n'était  plus  là  ! 

Puis  il  montait  à  la  tribune,  après  cette  course  à  cheval 
avant  la  séance.  Devenu  maître  de  son  instrument,  il  avait 
conquis  la  parole,  il  improvisait  ;  il  disait  plaisamment  : 
«  C'est  Mauguin  qui  m'a  appris  à  parler.  » 

Royer-Collard  lui  donnait  son  haut  suffrage,  et  lui,  le  lui 
rendait  :  «  C'est  le  rocher,  et  nous  sommes  les  vagues.  » 
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A  Saint-Point,  en  juillet,  il  méditait,  avec  sa  femme,  des 
poèmes  nouveaux  de  sa  vaste  épopée  :  VOuvrier,  le  Paysan, 
les  Pêcheurs;  faisait  des  corrections  de  chasteté  d'images  et 
de  style  dans  la  Chute  d'un  an^^e,  à  la  prière  de  sa  femme, 
mais  pas  au  livre  primitif  du  prophète.  Tout  en  regrettant 
son  audace,  elle  respectait  sa  pensée  religieuse. 

Elle  avait  eu  des  amis  d'élite  :  l'abbé  Cœur,  Edgar 
Quinet,  le  baron  d'Eckstein,  le  baron  Sanscrit,  selon  le  mot 
de  Lamartine,  l'ami  l'enfance,  M.  Guichard  de  Bien-Assis. 
Sa  large  sympathie  aimait  tous  les  grands  esprits. 

En  janvier  18^9,  la  politique  était  brûlante.  C'était  le 
combat  de  la  coalition.  M""  de  Lamartine  avait,  à  cette 
heure,  des  contentements  en  politique.  Elle  avait  su  la  pré- 
diction du  solennel  Royer-Collard  à  son  mari,  le  jour  de 
son  départ  de  Paris  :  «  Vous  avez  de  bien  grandes  desti- 
nées! et  les  plus  grandes,  entendez-vous,  monsieur  ?  Vous 
êtes  le  seul  homme  honnête  et  public  de  l'avenir.  C'est 
vous  qui  détruirez  ces  gens-là  ;  mais  avant  ils  auront  détruit 
bien  autre  chose!  » 

Chateaubriand,  lui-même,  daignait  approuver  Lamartine. 
C'est  sans  doute,  à  ce  moment,  qu'il  écrivait,  dans  ses 
Méritoires  d'oulre-lombe,  ces  lignes  de  gloire  pour  Lamar- 
tine et  de  dédain  pour  Thiers  :  «  Son  nom  passera,  quand 
vingt  vers  de  Virgile,  de  Racine  et  de  Lamartine  porteront 
leurs  noms  à  la  dernière  postérité.  » 

M"^  de  Lamartine,  témoin  de  sa  popularité  dans  son 
pays,  voyait  la  justice  rendue  à  ce  défenseur  généreux  de  la 
royauté  de  Juillet,  dans  la  lutte  acharnée  où,  seul  contre  les 
plus  grands  orateurs,  il  livrait  le  combat  de  l'ordre  et  de  la 
paix,  du  bon  sens  et  du  patriotisme,  par  chevalerie,  et  la 
tentation  de  montrer  sa  puissance  à  ce  gouvernement 
ingrat  qui  trahissait  et  combattait  aux  élections  son  dé- 
fenseur. 
Les  Recueillements  avaient  paru  au  printemps  de  1859. 
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M"*  de  Lamartine  relisait,  à  Saint-Point,  dans  leur  horizon, 
sur  leur  scène,  ces  poésies  écloses  presque  toutes  à  Saint- 
Point  même.  Inclinée  sur  ces  pages,  elle  lisait,  dans  l'émo- 
tion, le  cantique  inspiré  par  la  mort  de  M"*^  la  duchesse  de 
Broglie,  cetteassomption  de  la  mère  et  de  la  fille  du  poète 
près  de  l'amie. 

Les  strophes  à  M.  de  Genoude  l'emportèrent  sur  leurs 
ailes;  elle  s'arrêta  à  ce  vers  d'audace  religieuse  : 

Que  Dieu  ne  resterait  caché  dans  nul  mystère 

vers  révélateur  de  la  religion  de  lumière  où  il  aspirait  de- 
puis son  pèlerinage  en  Orient. 

Au  nouvel  épilogue  de  Jocel/n,  l'apothéose  des  deux 
amants,  elle  glissa  vite;  là  n'était  pas  son  cœur.  Mais  ar- 
rivée aux  vers  consacrés  àJulia,  elle  s'arrêta  et  lut  toute  en 
larmes  : 


Je  la  vois  devant  moi,  la  nuit,  comme  une  étoile, 
Dont  la  lueur  me  cherche  et  vient  me  caresser, 
Le  jour,  comme  un  portrait  détaché  de  la  toile, 
Q.ui  s'élance  pour  m'embrasserl 

Je  la  vois  s'enfuyant  dans  mon  sein  qui  l'adore. 
Faire  éclater  delà  son  rire  triomphant; 
Ou,  du  sein  de  sa  mère,  à  mon  baiser  sonore, 
Apporter  ses  lèvres  d'enfant  ! 


Tout  son  cœur  pleurait.  Aussi  ne  put-elle  lire  plus 
avant. 

Elle  reprit  sa  lecture  à  la  pathétique  poésie  sur  la  maladie 
d'un  ami,  un  psaume  d'amitié.  Le  Toast  de  fraternité  entre 
les  races  anglaise  et  bretonne  la  fit  vibrer  à  ses  hourras  pour 
l'union  et  la  paix  du  monde.  La  poésie  :  A  une  jeune  fille 
poète,  la  charma  et  l'attendrit.  Elle  savait  si  bien  les  misères 
des  jeunes  ouvrières  secourues  par  elle,  en  secret,  dans  son 
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asile  de  charité,  ce  contraste  amer  de  la  jeune  fille  qui 
coud  pour  d'autres  la  robe  de  soie  des  fêtes. 

Le  radieux  Canlique  sur  un  rayon  de  soleil  sécha  ses 
larmes.  Poésie  de  douceur  et  de  grâce  s'exhalant  en  hymne 
de  ce  nid  de  rossignols  caressé  par  le  soleil  et  par  Dieu. 

Le  Tombeau  de  David  réveilla  ses  émotionsd'Orient.  Les 
stances  sur  un  ami  mort,  de  Vignet,  la  pénétrèrent  de  mé- 
lancolie. C//opzg/ la  transporta  dans  sa  vision  d'avenir  aux 
immenses  félicités.  Y  croyait-elle?  Son  cœur  avait  le  droit 
du  doute.  La  vie  avait  déjà  si  souvent  trompé  la  poésie. 

Elle  fut  heureuse  des  strophes  inspirées  par  le  tableau  de 
son  maître  et  ami,  Decaisne.  Puis,  à  la  fin  du  volume,  le 
glas  de  la  Cloche  du  village  lui  sonna  au  cœur  les  lamenta- 
tions du  tombeau  et  l'abîma  dans  la  douleur. 

Ah  !  elle  sentit  bien  les  Recueillements,  ces  poésies  palpi- 
tantes des  douleurs  et  des  pitiés  humaines,  aux  sublimes 
accents,  agitées  de  pensées  nouvelles,  trempées  au  feu  delà 
vie.  Certes,  elles  étaient  plus  vibrantes,  ces  poésies  de  l'âge 
mûr.  Les  Méditations,  les  Harmonies,  leurs  jeunes  sœurs, 
n'avaient  pas  ce  timbre  de  bronxe.  Le  style  du  Lac  a  l'azur 
de  l'eau,  le  style  de  V Infini  dans  les  deux  a  la  splendeur  de 
l'éther,  le  style  des  Recuedlements  a  l'accent  de  l'airain,  le 
sanglot  sonore  de  la  Cloche  de  village. 

Ces  poésies  lui  allèrent  au  cœur;  la  mémoire  de  sa  fille  y 
pleurait  sans  cesse.  Elle  les  aima  comme  un  sanctuaire  de 
poésie.  Elle  ne  comprit  pas  l'indifférence  du  public.  Elle 
souffrit  de  voir  ces  poésies  inconnues  et  méconnues.  Les 
esprits,  agités  par  la  politique,  ne  lurent  pas  les  Recueille- 
ments. Peut-être  trouva-t-on  trop  grave  cette  poésie  de  pro- 
phète. C'était  l'aigle  et  non  plus  le  cygne.  On  regrettait 
Jocelyn,  on  désirait  les  Pêcheurs.  En  poésie,  comme  dans 
la  vie,  1  homme  préfère  l'amour  à  la  prière. 

Une  autre  femme.  M"""  Sand,  les  lut,  sentit  la  portée,  la 
puissance,  le  haut  vol  de  cette  poésie  d'aigle,  et  elle  le  dit 
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plus  tard  dans  un  beau  et  profond  article  :  Lamartine  uto- 
piste! M"^  de  Lamartine  aimait  sa  politique  héroïque,  seul 
contre  tous.  Elle,  un  caractère  dans  une  femme,  honorait  en 
lui  un  caractère. 

Le  8  mai  1839,  le  soir,  après  un  dernier  discours  d'homme 
de  gouvernement,  elle  apprit  que  le  grand  juge,  Royer-Col- 
lard,  lui  avait  dit,  à  sa  descente  de  la  tribune  :  «  Monsieur, 
respectez-vous!  Vous  avez  la  plus  belle  parole  du  pays  et  la 
destinée  la  plus  haute  du  gouvernement  représentatif.  En- 
core une  fois,  respectez-vous!  Votre  passé  poétique  a  été 
beau,  mais  je  crois  votre  avenir  politique  aussi  beau  et  plus 
utile...  » 

Il  justifia  Royer-Collard,  le  i^""  juillet  1839,  dans  deux 
discours,  splendides  [et  prophétiques  comme  l'Orient  lui- 
même.  M"^  de  Lamartine  y  retrouva  les  Méditations  du 
grand  voyageur  dans  ces  images  profondes  de  vérité  :  «  En 
Orient,  le  grand  homme  mourant  replie  son  génie  après 
lui,  comme  il  replie  sa  tente...  Il  parlait  d'Ibrahim-Pacha, 
ce  héros  sans  peuple.  «  Il  est  de  la  race  de  ces  hommes  qui 
ne  s'arrêtent  que  quand  ils  tombent  comme  Alexandre  ou 
Gengis-Kan.  ;> 

La  politique  les  enleva  à  leur  retraite.  La  grande  ques- 
tion d'Orient  l'entraîna  à  la  tribune  le  1 1  janvier  1840.  Ses 
prédictions  s'étaient  réalisées.  L'empire  turc  vaincu, 
Ibrahim   vainqueur  à  Nézib,  Mahmoud  mort  de  désespoir. 

Le  prophétique  orateur  triomphait,  montrait  l'empire 
turc  à  l'état  d'image  morte  :  «  un  turban  posé  sur  la  carte  et 
gardant  la  place  vide  d'un  empire»,  la  coalition  européenne, 
la  grande  politique  à  suivre  par  la  France,  et  il  terminait 
par  cette  grande  parole  d'espérance  :  «  Je  sais  que  la 
France  n'ajournera  pas  éternellement  sa  fortune  et  que  la 
vérité  a  fait  alliance  avec  le  temps.  » 

j^me  (jg  Lamartine  s^associait  ardemment  à  ses  discours 
comme  à  ses  poèmes,  à  sa  politique  comme  à  sa  poésie.  Elle 
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n'avait  pas  rindiflférence  de  M""  de  Chateaubriand  pour  les 
œuvres  de  son  mari.  Restée  à  Paris  pour  les  œuvres  de  son 
élat  charitable,  elle  le  rejoignit,  ets'en  allèrent  au  Midi, aux 
belles  plages  d'Hyères. 

Il  s'y  reposa  à  peine,  et  revint  vite  au  devoir,  à  son  père 
mourant,  un  Juste,  un  caractère  antique,  à  la  politique 
perdue  par  Thiers.  Il  courut  au  péril.  En  l'absence  de  la 
tribune,  il  lança  quatre  articles  sur  la  question  d'Orient  et 
contre  Thiers.  Le  ministère  tomba,  la  paix  fut  sauvée. 

Les  heures  brûlaient.  Le  ministère  du  29  octobre  fut 
formé  à  grand'peine.  Lamartine  refusa  les  ambassades  de 
Londres  et  de  Vienne.  Il  avait  mérité  un  grand  ministère. 
Il  n'eut  pas  sa  récompense.  M""*  de  Lamartine  en  fut 
blessée,  mais  lui,  ne  garda  pas  rancune,  et  le  i^J"  décembre, 
seul,  devant  le  refus  des  ministres  de  répondre  à  un  discours 
foudroyant  de  Berryer,  il  affronta  la  tribune,  ramena  l'As- 
semblée en  déroute  et  gagna  la  bataille.  Ce  fut  une  impro- 
visation héroïque.  Chateaubriand,  Royer-Collard,  étaient 
là,  et  dirent  de  lui  :  s  II  a  été  au  delà  de  notre  pensée.  » 

Puis  il  se  prépara  à  un  nouveau  combat  contre  les  fu- 
nestes fortifications  de  Paris.  Il  les  jugea,  dans  une  lettre  à 
M.  de  Virieu,  d'un  mot  prophétique  réalisé  en  1871  :  «  La 
fortification  de  la  guillotine  ec  de  la  Convention  assiégée.  » 

Il  les  combattit  au  grand  jour,  les  21  et  28  janvier  1841, 
dans  des  discours  vraiment  inouïs  da  seconde  vue,  dont  la 
guerre  de  1870  et  la  Commune  de  1871  devaient  réaliser 
les  prévisions.  Il  était  triste.  Sa  dernière  lettre  à  M.  de 
Virieu  disait  :  «  Je  ne  me  console  qu'en  priant  Dieu  sou- 
vent et  toujours.  » 

Il  allait  perdre  son  ami  d'enfance,  son  fidèle  ami  de  toutes 
les  épreuves.  M.  de  Virieu  mourut  en  avril.  Ce  fut  pour  lui 
une  perte  affreuse,  profonde  pour  M"""  de  Lamartine.  Ils 
perdaient  une  providence  d'amitié. 

Lamartine  sortit  de  sa  tristesse  à  l'appel  d'une  infortune. 
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Un  ami  dans  la  détresse  lui  demanda  500  francs.  La  bourse 
de  Lamartine  était  vide.  Il  prit  un  moyen  charmant  pour  la 
remplir.  Il  venait  de  composer,  au  printemps  de  1841, 
la  Marseillaise  de  la  paix.  Il  l'offrit  à  Buloz  pour  i,ooo  fr. 
Buloz  les  lui  adressa  par  retour  du  courrier,  et  l'ami  fut 
sauvé. 

On  dira  peut-être  que  ces  pages  consacrées  à  M"*  de 
Lamartine  sont  pleines  de  Lamartine.  Il  apparaît  toujours 
dans  la  lumière,  et  elle  reste  à  l'ombre.  L'ombre  est  la  des- 
tinée delà  femme.  Mais  sous  cette  ombre,  M"'^  de  Lamar- 
tine exerçait  une  action  invisible,  mystérieuse  et  profonde 
comme  ces  sources  souterraines  qui  tracent  un  sillage  de 
fraîcheur  à  la  surface,  tout  en  se  cachant. 

Son  âme  était  sans  cesse  mêlée  à  toutes  les  pensées,  à 
toutes  les  œuvres  de  son  mari,  sa  vie  à  sa  vie.  Elle  vivait  de 
lui,  en  lui  et  pour  lui.  Mais  elle  ne  laissait  pas  éteindre  sa 
personnalité,  son  âme  au  souffle  du  cher  génie.  Comme 
Charlotte  de  Laval,  la  femme  de  Coligny,  elle  avait  sur  La- 
martine une  haute  action  intérieure. 

Elle  apprit  la  foudroyante  nouvelle,  la  mort  du  duc  d'Or- 
éans,  et,  navrée,  courut  à  Paris  avec  son  mari.  Il  rédigea, 
le  12  août,  la  noble  adresse  au  roi  :  «  Vous  avez  perdu  un 
fils,  la  France  a  perdu  un  règne.  » 

Dans  la  loi  de  régeiice,  il  fut  le  chevalier  de  la  duchesse 
d'Oiléans,  seul  contre  tous,  contre  les  imprévoyants.  La 
femme  supérieure,  placée  près  de  lui,  lui  révélait  combien 
une  femme  était  digne  du  pouvoir.  Si  on  l'eût  votée  alors, 
peut-être  la  régence  delà  duchesse  d'Oiléans  eût  été  pos- 
sible en  1848.  Il  combattit  en  vain. 

Accompagné  de  la  grave  approbation  de  sa  femme,  il  re- 
vint de  ce  glorieux  combat  à  Mâcon,  en  pleine  fécondité. 
Elle  sentait  en  lui  des  souffles  précurseurs  d'une  évolution 
nouvelle.  Le  génie  a  ses  tremblements  de  terre  comme  la 
nature. 
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L  ATELIER   ET   LA   TRIBUNE 

1843-1845 

Le  20  mars,  Je  vis  pour  la  première  fois  la  noble  femme, 
ma  grande  et  intime  amie  future,  M""®  de  Lamartine.  Dar- 
gaud  me  présenta.  Je  m'inclinai,  plein  de  sympathie  respec- 
tueuse. Je  connaissais  son  âme  supérieure  par  son  beau  ré- 
cit du  pèlerinage  à  Jérusalem,  dans  le  Voyage  en  Orient. 

La  figure  était  digne  de  Tâme.  Je  fus  saisi  de  l'expres- 
sion. Elle  imposait  le  respect.  Le  visage  ovale  de  cette  mai- 
greur de  race,  signe  de  noblesse,  encadré  d'épais  bandeaux 
brunis,  aux  yeux  voilés,  avait  une  dignité  triste.  Depuis  le 
coup  de  foudre  de  la  mort  de  ses  enfants,  sa  figure,  creu- 
sée par  la  douleur,  avait  gardé  la  trace  des  larmes.  Ses  yeux 
avaient  la  couleur  glauque  de  la  mer  de  son  pays.  Point  de 
corps  à  peine,  une  taille  élancée,  une  longue  et  svelte  femme 
à  la  robe  à  longs  plis,  comme  les  statues  religieuses  du 
moyen  âge,  posées  sous  les  ogives  des  cathédrales. 

Elle  ava.t  de  sa  race  la  raideur  anglaise,  une  froideur  sé- 
vère en  apparence,  tempérée  par  le  son  de  sa  voix.  La  lan- 
gue française,  dans  sa  bouche,  avait  une  singulière  douceur. 
Assise  à  côté  d'une  nièce  anglaise,  elle  causait  avec  Dar- 
gaud.  Pour  moi,  je  n'osais  parler.  Je  sentais  une  nature  fer- 
mée, prudente  à  s'ouvrir,  une  femme  intérieure  aux  senti- 
ments graves,  en  contraste  avec  la  nature  ouverte,  la  sympa- 
thie facile  de  son  mari,  une  fleur  d'âme  lente  à  éclore. 

Elle  se  tenait  dans  son  atelier,  son  salon  intime,  déjà  dé- 
crit dans  mes  Souvenirs.  J'y  ai  omis  trois  de  ses  œuvres,  un 
portrait  de  ses  deux  jeunes  nièces,  M""  Alphonsine  et  Cé- 
cile, filles  de  sa  belle-sœur,  M™^  de  Cessiat,  un  portrait  de 
sa  servante,  Marguerite,  une  belle  Mâconnaise  à  la  figure 
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italienne.  Elle  lui  avait  donné  le  costume  des  pêcheuses  de 
Procida.  Puis  une  charmante  pendule  en  marbre  blanc, 
sculptée  par  elle.  Elle  y  avait  groupé  une  gracieuse  nichée  de 
douze  enfants,  représentant  les  heures  ailées,  rapides,  légè- 
res. Hélas!  depuis  longtemps,  les  heures  étaient  lourdes 
pour  elle. 

Le  samedi,  le  jour  des  grandes  réceptions  où  venaient  les 
femmes  les  plus  belles,  elle  se  détachait  dans  sa  dignité 
grave.  Elle  n'aimait  pas  ces  réunions  banales,  cette  foule 
brillante.  Elle  s'y  résignait  par  une  nécessité  politique  ;  il 
fallait  un  salon  à  son  mari.  Elle  préférait  l'intimité,  les  amis 
de  l'atelier.  Elle  mettait  à  profit  ces  grandes  fêtes  mondai- 
nes pour  ses  œuvres  de  charité,  en  faisant  tirer  des  loteries 
où  ses  peintures  de  fleurs,  illustrées  de  vers  du  poète,  atti- 
raient l'or,  ouvraient  toutes  les  belles  mains.  J'y  gagnai  un 
précieux  volume  :  les  Tragédies  de  Corneille. 

Elle  m'avait  fait  donner  par  Dargaud  un  humble  petit 
livre  écrit  par  elle  pour  les  enfants  de  son  école  de  Saint- 
Point  :  Explicalion  familière  des  l'érités  de  la  religion.  Elle 
avait  caché  son  nom  comme  ses  vertus. 

Elle  parlait  peu  dans  les  soirées,  elle  écoutait,  approu- 
vait ou  dissertait  en  courtes  paroles.  C'était  un  esprit  à 
l'ombre.  Ses  mots  réfléchis,  concentrés,  avaient  l'autorité. 
Elle  soutenait  la  haute  politique  de  son  mari,  faite  pour  pas- 
sionner une  femme. 

Elle  aimait  sa  politique  de  charité,  de  clémence  et  de 
paix.  Mais,  trop  émue  à  sa  voix,  elle  allait  rarement  l'en- 
tendre à  la  tribune.  Le  7  mai  1844,  un  grand  débat  sur 
la  réforme  des  prisons  l'attira.  Lamartine  devait  parler. 
J'étais  là. 

Après  une  attaque  entraînante  de  la  Rochejacquelein,  ce 
beau  lion  vendéen,  contre  les  duretés  du  régime  cellulaire, 
la  loi  était  perdue,  lorsque  Lamartine  s'élança  au  secours. 
Il  enflamma  la  Chambre  pour  sa  réforme  religieuse   et  hu- 
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maine.  Sa  femme,  placée  dans  une  tribune,  à  côté  de  son 
parentj  M.  de  Surigny,  les  yeux  fixés  sur  lui,  l'écoutait  dans 
l'angoisse  et  l'admiration.  Lui,  les  yeux  sur  elle,  s'inspirait 
à  ses  regards,  y  trempait  sa  parole  et  son  courage.  La  péro- 
raison de  ce  discours  chrétien  toucha  le  cœur  de  la  femme, 
sa  grave  figure  s'attendrit. 

Ému  aussi  de  ce  magnétisme  du  génie  sur  la  femme,  de 
la  femme  sur  le  génie,  du  courant  électrique  de  ces  deux 
âmes,  dans  ce  combat  d'éloquence  pour  une  cause  d'huma- 
nité, je  voyais  son  visage  s'illuminer  de  bonheur.  Jouir  du 
triomphe  de  l'orateur,  les  yeux  arrêtés  sur  l'assemblée  qui 
applaudissait. 

En  août,  Lamartine,  heureux  de  sa  vente  magnifique  des 
Girondins,  donna  la  Joie  d'un  voyage  et  d'un  séjour  à  l'île 
d'ischia,  à  sa  femme,  qui  avait  goûté  là  une  vie  heureuse 
avec  sa  fille  Julia.  Toute  la  famille  fut  du  voyage,  sa  sœur, 
M""  de  Cessiat,  ses  belles  et  charmantes  filles.  Sous  l'inspi- 
ration des  souvenirs,  il  y  écrivit  l'épisode  de  Graziella  des 
Confidences,  et  aussi  des  pages  des  Girondins.  Il  alternait 
l'histoire  et  l'amour.  Les  voyageurs  revinrent  par  Rome, 
Venise,  la  Suisse,  et  se  reposèrent  au  bord  du  lac  de  Ge- 
nève, dans  l'hospitalité  d'amis.  C'était  une  fête  de  voyage, 
et  pour  M™'=  de  Lamartine,  un  retour  au  passé  heureux. 
Mais  ce  retour  était  troublé  de  tristesses.  Elle  revenait, 
les  bras  vides  de  ses  enfants,  dans  cette  île  enchanteresse 
d'ischia,  où  Julia,  sur  ses  genoux,  lui  avait  donné  ses 
sourires,  ses  baisers,  les  caresses  de  ses  petites  mains. 
Elle  revenait  à  Rome,  prier  à  Saint-Pierre,  où  son  fils 
Alphonse  avait  été  baptisé.  Elle  passait  sur  cette  belle 
route,  suivie  Jadis  de  ses  anges,  dans  ces  vallées  et  sur  ces 
montagnes  de  Suisse,  par  tous  ces  paysages  d'enchantements 
qui  ravivaient,  enflammaient  ses  souvenirs  de  mère.  Elle  les 
traversait,  maintenant,  à  côté  du  père,  triste  aussi,  sans  leurs 
enfants  devant  eux  comme  autrefois.  Elle  pouvait  murmurer, 
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tout  bas,  à  ces  beaux  lieux  les  vers  mornes  et  désolés  de 
r  Isolement. 

Fleuves,  rochers,  forêts,  solitude   si  chère  1 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

Rien  ne  pouvait  plus  faire  jaillir  la  source  d'eau  vive  du 
bonheur  dans  ce  cœur  altéré,  rafraîchir  la  soif  inextinguible, 
le  regret  de  feu  de  ce  cœur  de  mère.  Sa  sève  se  desséchait, 
ses  pauvres  mains  s'allongeaient  amaigries.  Son  sourire  à 
cette  belle  nature  était  triste  ;  voilée  au  fond  de  son  cœur 
de  mère,  sa  blessure  saignait  toujours.  Ellle  le  refermait  ce 
cœur,  pour  n'en  pas  attrister  son  compagnon  de  voyage, 
mais  elle  sentait  en  secret  dans  toute  leur  poignante  réalité 
les  vers  douloureux  du  poète.  Elle  le  suivait  partout,  s'unis- 
sait à  toutes  ses  impressions,  à  tous  ses  enthousiasmes,  à  sa 
vie  agitée,  au  fond  repliée  sur  sa  douleur,  en  silence,  dans 
sa  vaillante  tristesse,  pour  lui  épargner  l'ombre  d'une  souf- 
france. Elle  avait  été  blessée  des  sept  glaives.  Mais  elle 
voilait  les  blessures  de  sa  jeunesse,  comme  elle  devait  cacher 
celles  de  l'âge  mûr.  Elle  voulait  garder  toute  la  douleur 
pour  elle,  et  donner  tout  le  bonheur  à  son  mari.  Elle  devait 
se  raidir  pour  ne  pas  plier  sous  les  souvenirs.  Mais  la  mai- 
greur de  son  visage  trahissait  l'effort  intérieur,  et  à  une  mala- 
droite parole  de  consolation  offerte  à  ses  inguérissables  re- 
grets, un  cri  de  mère  blessée  s'échappait  de  cette  âme  à  la 
muette  affliction. 

Les  douleurs  profondes  aiment  le  silence  ;  elles  ne  veulent 
rien  laisser  s'évaporer  du  vase,  et  le  ferment  à  tout  regard. 
Le  père  et  la  mère,  je  crois,  n'osaient  jamais  parler  de  leurs 
enfants  morts.  Ils  avaient  peur  de  toucher  à  des  plaies  tou- 
jours vives. 

Michelet  a  dit  de  Lamartine,  indifférent  à  ses  œuvres  ; 
«  Il  va,  de  sa  grande  aile,  oublieux  et  rapide.  »  Cette  belle 
image  était  vraie.  Oui,  il  oubliait  ses  œuvres,  dans  sa  fécon- 
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dite  prodigue,  il  les  laissait  tomber  à  terre,  avec  l'insou- 
ciance sereine  de  l'arbre  sûr  de  sa  sève.  Il  emportait  sa 
femme  sur  ses  ailes  à  tous  les  horizons  de  poésie,  d'élo- 
quence, d'histoire  et  d'action,  oui,  mais  il  revenait  avec 
elle  au  nid  funèbre.  Il  restait  fidèle  aux  souvenirs  adorés.  Sa 
douleur  coulait  toujours  dans  les  profondeurs  du  cœur 
comme  une  eau  sourde  au  fond  d'un  ravin.  Sa  femme  n'avait 
pas  de  lui  des  déceptions  d'oubli  de  leur  commune  douleur. 
Son  glas  vibrait  dans  les  lamentations  des Nopissima  Verba, 
dans  la  Cloche  de  Village,  bien  loin  de  la  mort,  en  sanglots 
sur  sa  mère  et  ses  enfants.  Il  avait  eu  beau  être  entraîné 
dans  une  grande  vie,  elle  n'avait  rien  effacé,  au  cœur;  il 
n'avait  pas  oublié. 

Pendant  les  luttes  de  Lamarline  à  la  tribune,  sa  femme 
combattait  de  cœur  avec  lui.  Elle  avait  applaudi  à  son  mâle 
et  magnifique  discours,  le  6  mai  1845,  contre  l'armement 
des  fortifications  en  pleine  paix. 

Le  7  mai,  Thiers,  irrité  du  discours  accusateur  de  Lamar- 
tine, lui  lança  une  insulte,  Lamartine  monta  avec  calme  à  la 
tribune,  écrasa  Thiers  sous  les  coups  de  sa  réplique,  puis,  à 
la  fin,  releva  l'insulte  avec  sa  dignité  fière.  Il  envoya  à  Thiers 
ses  témoins. 

Après  ce  duel  de  tribune,  un  duel  réel  menaçait.  Des 

amis  négocièrent  un  dénouement    pacifique  ;  le  président 

Sauzet  mit  les  deux  adversaires  en   présence.    Lamartine 

était  plein  de  sang-froid,  sa  femme  pleine  d'angoisse,  mais 

résolue   au  devoir  de  dignité   de  son  mari.   Elle    eut  une 

émotion  douloureuse,  déjà  ressentie  à   Florence,  dans  le 

duel  du  poète  avec  l'Italien  Pepe.   Elle  était  destinée   à 

bien  d'autres  émotions,  dans  les  journées  de  184S, 

Thiers  retira  ses  paroles.  Paris  applaudit  Lamartine. 

Il  revint  à  Monceaux.  Une  fête  musicale  l'attendait.  Le 

25  mai,  la  Société  orphéonique  de   Mâcon  vint  lui  donner 

une  sérénade  sur  la  terrasse  de  Monceaux.  Après  un  ban- 
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quet  d'amis,  Liszt  porta  un  toast  à  Lamartine.  Le  grand 
musicien  parla  comme  il  jouait,  et  dit  :  «  Il  me  faudrait  pou- 
voir lui  emprunter  un  peu  de  sa  grande  et  harmonieuse  pa- 
role, qui  est  aussi  une  grande  et  harmonieuse  musique.  » 

Lamartine  répondit  à  l'illustre  artiste,  à  la  foule  réunie 
dans  la  grande  salle  du  château,  une  harangue  intime  char- 
mante: «  Plus  de  politique  ici,  la  musique  n'a  pas  d'opinion.  » 

Cette  fête  d'harmonie,  d'amitié  et  d'union  des  cœurs  fut 
une  joie  pour  M"^"  de  Lamartine.  Elle  quitta  Monceaux 
pour  soigner  sa  santé  malad've  aux  eaux  de  Néris,  laissa 
Lamartine  à  son  histoire  des  Girondins  et  amena  une  char- 
mante compagne,  la  nièce  préférée,  M"^  Valentine,  dans  la 
splendeur  de  sa  beauté.  Elle  revint  jouir  des  succès  de  La- 
martine, au  conseil  général,  dans  sa  défense  des  chiens  et 
des  enfants  trouvés.  Ces  sujets  sympathiques  lui  touchaient 
le  cœur.  «  Il  ne  faut  jamais  rougir  de  ses  amis,  »  avait  dit 
le  grand  ami  de  Fido. 

Elle  exerçait  toujours  son  vigilant  examen,  parfois  au  re- 
gret de  l'écrivain.  Il  annonçait  à  Dargaud  un  article  politi- 
que, le  28  novembre  :  Un  principe  et  point  de  partis.  «  Lisez 
cela,  c'était  superbe  hier  soir.  Je  le  gâte  ce  matin  pour  obéir 
à  ma  femme.  » 

Séparé  d'elle  depuis  près  de  deux  ans,  j'eus  la  joie  de  la 
revoir  en  mars,  avril  1846.  Lui,  menait  sa  plus  belle  cam- 
pagne de  tribune.  Je  l'entendis  dans  son  beau  discours  con- 
tre l'impôt  du  sel.  Je  lui  dis  adieu  en  avril,  et  n'eus  pas  la 
joie  d'entendre  en  juin  ses  pathétiques  harangues  coup  sur 
coup  sur  l'Algérie  et  la  Syrie.  M™^  de  Lamartine  fut  émue, 
elle  eut  des  battements  de  cœur  d'indignation  et  de  pitié, 
elle  qui  se  souvenait  de  l'hospitalité  de  l'Emir  Béchir  et  des 
Maronites,  au  récit  de  leurs  massacres,  à  la  brûlante,  à  la 
foudroyante  péroraison  de  Lamartine  contre  le  lâche  aban- 
don par  le  ministère  Guizot  de  la  Syrie  en  sang. 

M™^  de  Lamartine  regrettait,  dans  cette  grande  vie  même, 
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d'en  jouir  seule,  sans  son  enfant.  Julia  lui  manquait  dans 
ces  fêtes.  A  ce  moment,  elle  voyait  en  bleu  et  priait  gra" 
cieusement  M"*  de  Girardin  d'arriver  à  Saint-Point  avec  sa 
robe  bleue,  qui  allait  si  bien  à  sa  beauté  blonde. 

Les  hôtes  amis,  appelés  par  elle,  y  affluaient,  M.  d'Es- 
grigny,  sa  femme,  Louis  de  Ronchaud,  Paul  Delaroche. 
Lamartine  venait  à  Mâcon,  à  la  fôte  des  fleurs  et  des  fruits, 
en  septembre,  enchanter  la  Société  d'horticulture,  élever 
son  auditoire  à  Dieu,  par  un  discours  charmant  et  reli- 
gieux : 

«  Est-il  possible  d'assister  à  ces  merveilles  de  la  végéta- 
tion et  de  les  produire  soi-même  par  la  culture,  sans  soule- 
ver, pour  ainsi  dire,  le  rideau  du  mystère  de  la  création) 
sans  toucher  de  l'œil  et  de  la  main  les  miracles  perpétuels 
de  la  nature,  qui  ne  cessent  de  n?i  s  étonner  que  parce  qu'ils 
se  font  tous  les  jours,  et  pour  lesquels  nous  ne  sommes  in- 
grats que  parce  qu'elle  est  trop  prodigue!  Est-il  possible  à 
ces  jardiniers  de  ne  pas  se  sentir  en  perpétuelle  communi- 
cation et  en  intelligence  avec  cette  Providence,  nulle  part 
plus  visible  que  sous  la  terre,  qui  travaille  incessamment 
avec  eux,  pour  eux...  » 

M""=  de  Girardin,  ravie  de  l'hospitalité  de  Saint-Point, 
écrivait  une  charmante  lettre  à  M"*  de  Lamartine,  et  La- 
martine annonçait,  le  jour  de  Noël,  à  son  ami  Dubois,  la 
fin  des  Girondins.  Une  grande  oeuvre  était  née. 
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LES    OVATIONS 


1847 


En  mars,  l'histoire  des  Girondins  éclata  comme  un  coup 
de  foudre  du  génie.  Elle  mit  le  feu  aux  imaginations.  Cette 
histoire  électrique  courut  dans  toute  la  France,  enflamma 
les  hommes  et  les  femmes.  Cette  Marseillaise  de  l'histoire, 
cette  symphonie  héroïque  de  la  Révolution,  entraîna,  enivra 
tout  un  peuple. 

«  Si  vous  aviez  une  révolution  dans  la  main,  l'ouvririez- 
vous?  »  avait  dit  un  jour  Lamartine  à  son  ami,  Louis  de 
Ronchaud,  en  une  promenade  racontée  dans  sa  belle  et  pro- 
fonde étude  sur  la  vie  politique  de  Lamartine.  Il  l'avait 
ouverte. 

M™^  de  Lamartine  ne  l'aurait  pas  ouverte.  Elle  savait  bien 
que  le  livre  portait  l'idée  pure  de  la  révolution,  purifiée  de 
son  sang,  que  Lamartine  voulait  la  révolution  des  idées  et 
non  de  la  rue,  qu'il  avait  combattu  l'agitation  des  banquets  ; 
mais  sa  prudence  s'alarmait.  Elle  fut  heureuse  du  triomphe 
du  livre,  mais  dans  son  sang-froid  de  jugement,  avec  cette 
pensée  calme  qui  dominait  ses  palpitations  d'admiration, 
elle  regretta  des  audaces  de  réhabilitation,  des  illuminations 
de  couleurs,  des  transfigurations  d'hommes  de  la  Terreur. 
Elle  redoutait  l'irritation  de  ses  amis  royalistes.  Certes,  elle 
subissait  l'illusion  de  vie  de  cette  résurrection  des  Giron- 
dins, la  puissance  tragique  de  ces  pages  de  feu  ;  mais  elle 
craignait  les  calomnies,  les  haines,  les  révoltes  d'esprit  des 
ennemis. 

Un  article  de  défense  passionnée  de  M"^  de  Girardin  en 
avril,  dans  la  Presse,  attendrit  M""^  de  Lamartine,  et  la 
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fit  pleurer.  Quand  les  femmes    défendent    un  livre,  il  est 
sauvé. 

M.  de  Chateaubriand,  jaloux  et  amer,  lança  un  mot  mé- 
chant :  «  Il  a  doré  la  guillotine  ».  Mais  M""^  Récamier,  de- 
vant tous  les  ennemis  ameutés  dans  son  salon,  défendit  l'his- 
toire des  Girondins,  par  ces  paroles  si  hautes  et  si  vraies  : 
«  C'est  le  livre  où  il  y  a  le  plus  de  justice  pour  les  oppres- 
seurs, et  le  plus  de  pitié  pour  les  victimes.  » 

Au  retour,  à  Mâcon,  une  ovation  triomphale  attendait 
Lamartine,  le  grand  banquet  des  Girondins,  où  il  sonna  le 
tocsin  de  la  révolution  de  1848,  dans  une  harangue  prophé- 
tique. 

Le  26  juillet,  il  rendit  un  dîner  de  reconnaissance,  à  Mon- 
ceaux. Il  y  eut  des  toasts,  dont  un,  tout  intime,  en  l'hon- 
neur de  M'"''  de  Lamartine,  par  M.  Carteron,  un  médecin 
qui  avait  le  secret  de  sa  charité. 

Il  ne  put  le  prononcer  devant  elle.  Absente  du  dîner,  elle 
s'était  dérobée  à  cette  ovation. 

«  A  la  bienfaisance,  à  M""'  de  Lamartine!  digne  et  noble 
compagne  du  plus  noble  et  du  plus  digne  des  hommes...  » 

Elle  partit  pour  la  mer,  et  fut  à  Marseille,  sur  la  plage  du 
Prado,  avec  son  mari.  On  y  passa  le  mois  d'août  ;  les  hom- 
mages publics  vinrent  les  y  chercher,  avec  le  bruit  de  la 
gloire  des  Girondins.  Un  peu  défiante,  repliée  sur  sa  nature 
inquiète,  elle  se  laissait  à  la  fin  toucher  par  le  succès,  et 
s'ouvrait  à  l'idée  de  la  révolution,  entraînée  par  l'enthou- 
siasme religieux  de  l'historien.  Il  écrivait  à  Dargaud,  le 
17  août  :  «  Je  me  dévoue  à  Dieu  et  aux  hommes  pour  Dieu. 
Il  faut  que  quelqu'un  se  brûle  la  main;  je  serai  volontiers  le 
Scœvola  de  la  raison  humaine,  s'il  le  faut.  Je  vérifierai  la 
prédiction  de  Cousin...  »  Il  faisait  allusion  à  ce  fameux  mot  : 
«  Il  brûle  de  se  compromettre.  »  Puis  il  ajoutait  :  «  Ma 
femme  commence  à  être  ébranlée,  étonnée  et  animée  de 
notre  foi.  »  Et  là,  devant  la  mer,  devant  l'azur  des  eaux  et 
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du  ciel,  il  écrivait,  sous  la  flamme  des  espérances  belles 
comme  cette  mer,  les  premières  pages  des  Constituants, 
qu'il  devait  achever  dans  la  froideur  et  la  désillusion. 

Le  26  août,  l'Académie  de  Marseille  leur  donna  une  fête 
grecque,  une  poésie  d'Autran  belle  aussi  comme  la  mer  : 

Heureuse  donc  la  rive,  heureuse  la  contrée, 

Qui,  par  un  pareil  hôte,  un  jour  fut  illustrée! 

Heureux  le  flot  d'azur,  qui  put,  en  frémissant, 

Arrêter  son  écume  aux  pieds  d'un  tel  passant  I 

Les  beaux  noms  sont  cpars  sur  vingt  rives  lointaines; 

L'une  a  connu  Platon,  l'autre  a  vu  Démosthènes  ; 

L'une  parle  du  Tasse,  et  l'autre  de  Byron  ; 

Mais  tous  ces  noms  ici  sont  unis  dans  un  nom. 

Ici  sont  confondus,  dans  un  même  prestige, 

Trois  éclairs  dans  un  œil,  trois  fleurs  sur  une  tige, 

Sur  la  tête  d'un  seul  trois  hautes  royautés. 

Sur  un  seul  avenir  trois  immortalités  I... 

De  retour  à  Monceaux,  en  septembre,  M'"«  de  Lamartine 
entendit  l'écho  de  l'adorable  et  mélancolique  discours  de 
Lamartine,  le  20  septembre,  à  la  Société  d'horticulture  de 
Mâcon,  où  les  femmes  pleurèrent.  Après  le  discours  de  tem- 
pête du  banquet  des  Girondins,  c'était  le  discours  d'apaise- 
ment. Ainsi,  dans  la  Symphonie  pastorale,  après  l'orage,  le 
calme  exhale  sa  paix  ineffable. 


LA   FEMME   D  UN    HEROS 

1848 

Voici  la  tragique  et  glorieuse  année  ! 

Quand,  le  24  février,  Lamartine  quitta  sa  femme,  elle  s'at- 
tendait à  l'événement.  Dans  sa  tourmente  de  l'inconnu,  elle 
le  suivit  d'un  regard  d'angoisse,  le  cœur  en  haut.  Elle  se 
tenait  seule  à  la  fenêtre  de  son  atelier,  l'oreille  tendue  aux 
rumeurs  de  la  foule  roulant,  près  de  là,  par  les  quais,  vers 
la  Chambre  des  députés. 
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Des  amis  venaient  lui  donner  les  premières  nouvelles.  Le 
bon,  le  fidèle,  le  courageux  M.  Dubois,  aux  jambes  de 
highlander,  allait,  de  son  pas  rapide,  recueillir  les  bruits 
dans  la  foule.  Il  revint  lui  dire  les  premières  scènes  :  l'inva- 
sion de  la  Chambre,  l'entrée  courageuse  de  la  duchesse 
d'Orléans  avec  ses  enfants  ;  la  mère  touchante,  suspendue 
aux  paroles  de  Lamartine,  le  défenseur  de  sa  régence,  re- 
poussée par  la  cour,  en  1842;  l'attendrissement  de  l'ora- 
teur, sa  tentation  d'être  le  chevalier  d'une  femme,  sa  renon- 
ciation douloureuse  à  ce  beau  rêve  sans  force  devant  une 
révolution  ;  l'arrêt  de  mort  de  la  régence,  impossible  alors, 
tombé  de  ses  lèvres;  le  groupe  tragique  ;  la  mère  royale,  dé- 
sespérée, fuyant  l'émeute,  cette  scène  cruelle  déchirant  le 
cœur  de  la  noble  femme  attendrie  ;  la  marche  périlleuse  et 
triomphale  de  Lamartine  à  l'Hôtel  de  Ville. 

A  ce  moment,  elle  dut  entendre  les  cris  des  dragons  et 
du  peuple,  à  la  caserne  du  quai  d'Orsay,  lui  lançant  par  la 
fenêtre  ouverte  les  cris  de  :  Vipe  Lamartine! 

Les  bruits  confus  du  courant  populaire  s'éloignèrent  et 
accompagnèrent  Lamartine.  A  l'Hôtel  de  Ville,  quel  drame 
allait  s'accomplir? 

Elle  passa  les  dernières  heures  de  la  journée  dans  de 
mortelles  angoisses.  L'acclamation  suivrait-elle  son  mari 
jusqu'au  bout?  Expirerait-elle  au  seuil  de  l'Hôtel  de  Ville? 
La  mobilité  populaire  lui  faisait  tout  craindre  et  rien  espé- 
rer. Des  amis  venaient  lui  dire  les  nouvelles,  coup  sur 
coup,  nouvelles  incertaines  qui  laissaient  la  pauvre  âme 
dans  le  trouble  et  la  terreur.  L'agile  M.  Dubois  courait  à 
l'Hôtel  de  Ville,  interrogeait,  écoutait,  voyait  les  feuilles 
des  proclamations  improvisées  par  Lamartine,  lancées  par 
les  fenêtres  aux  flots  populaires,  sa  figure  apparaître,  sonder 
la  multitude  battant  de  sa  houle  la  place  de  Grève,  et  se 
retirer.  Il  cherchait  à  deviner  l'éniçrme  cachée  à  l'intérieur. 
Il  revenait  à  la  femme  dans  l'attente.  Elle  passa  ainsi  les 
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heures  de  la  nuit,  ignorant  le  sort  de  son  mari,  pâle 
d'anxiété,  comptant  les  heures  lentes,  ces  heures  de  nuit 
aux  pensées  sombres,  battue  d'inquiétudes  accrues  par  les 
ténèbres.  Il  était  minuit. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit.  Il  entra  tout  frémissant  du  com- 
bat, des  neuf  assauts  repoussés,  illuminé  d'allégresse  hé- 
roïque, comme  Kléber  dans  la  bataille.  Il  conta  en  mots 
rapides,  en  voilant  le  péril,  les  scènes  de  nuit  à  la  salle 
Saint-Jean,  les  victoires  de  sa  parole  et  de  son  courage,  à 
sa  noble  femme,  tout  émue,  palpitante  d'admiration. 

Il  se  reposa  trois  heures,  d'un  repos  éveillé,  agité  de 
pressentiments  de  nouvelles  luttes  pour  le  lendemain. 

Il  quitta  sa  femme  avant  l'aube,  soutenu  par  cette  âme 
tendre  et  virile. 

Le  25  devait  être  la  grande,  la  terrible  journée  entre 
toutes,  la  journée  du  drapeau  rouge,  la  bataille  de  la  Ter- 
reur. L'intrépide  ami,  Dubois,  alla  à  l'Hôtel  de  Ville,  à  la 
tête  d'une  députation  de  la  garde  nationale  de  la  7'  légion 
du  quartier  Saint-Martin,  porter  une  pétition,  un  appel  au 
secours  pour  les  ouvriers  sans  travail  et  sans  pain.  Les  bou- 
tiques étaient  fermées.  Dubois  monta  l'escalier  de  l'Hôtel 
de  "Ville  à  grand'peine,  tout  encombré  d'hommes  portant 
les  blessés  et  les  morts  de  la  journée  du  24.  Des  élèves  de 
l'École  polytechnique,  postés  sur  le  palier,  gardaient  la 
porte  de  l'asile  du  gouvernement.  Il  demanda  Lamartine, 
il  était  au  conseil.  Lamartine  parut,  reconnut  son  ami  dans 
la  foule,  lui  serra  la  main  d'une  pression  pesante  comme  les 
heures,  et  répondit  à  la  députation.  Il  avait  déjà  avisé  à 
l'ouverture  des  boutiques  d'alimentation  du  peuple,  il  lui 
donna  une  gerbe  de  proclamations  destinées  à  rassurer  la 
foule  affamée,  et  glissa  dans  la  main  de  l'ami  un  billet  à  sa 
femme  :  «  Envoie-moi  du  chocolat  »,  un  joli  mot  de  sang- 
froid  dans  un  homme  venant  de  jouer  sa  vie,  et  courant  la 
jouer  encore.    Il  ajouta  à  son  ami  :  «  J'ai  passé  la  nuit  ici 
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et  n'ai  pas  vu  ni  communiqué  avec  ma  femme  ni  personne 
de  ma  maison  depuis  hier.  Faites-moi  le  plaisir  d'y  aller  le 
plus  tôt  possible  et  de  donner  de  mes  nouvelles  (i)  ». 

«  Puis  Lamartine  sortit,  suivi  d'une  escorte,  s'avança 
jusqu'à  un  balcon  donnant  sur  une  cour  intérieure  pleine  de 
monde  et  lança  le  reste  de  ses  proclamations,  et,  de  sa  voix 
la  plus  sonore  et  du  ton  le  plus  inspiré,  et  en  même  temps 
avec  une  émotion  calme  et  sereine,  il  fit  une  improvisation 
dont  nous  n'entendions  que  la  moitié  des  mots,  de  l'inté- 
rieur où  nous  étions...  » 

Il  parla  ainsi  à  la  foule,  qui  montait  sans  cesse  et  le  pres- 
sait de  ses  flots  menaçants,  près  de  le  submerger.  L'ami 
l'entendit  parler  pendant  cinq  quarts  d'heure,  mais  l'assaut 
du  drapeau  rouge  ne  se  précipitait  pas  encore.  Il  descendit, 
s'élança  à  pas  rapides  porter  les  nouvelles  à  la  femme  impa- 
tiente. Elle  attendait  dans  une  angoisse  fiévreuse.  Des 
émissaires  amis  accouraient  comme  les  messagers  de  Job, 
des  messagers  d'alarme  et  de  victoire  tour  à  tour.  Ils  lui 
jetaient  au  cœur  les  tragiques  nouvelles,  les  huit  assauts 
du  drapeau  rouge,  les  colonnes  d'insurgés  en  armes  se  ruant 
contre  un  seul  homme,  lui  posant  le  sabre  nu  sur  sa  poi- 
trine nue  pour  lui  en  faire  sentir  le  froid,  et  lui,  couché  en 
joue,  au  cri  de  ses  amis  :  <c  Effacez-vous  »,  répondant,  le 
regard  tranquille  :  «  Non,  il  vise  trop  haut!  »  Abattant  huit 
fois  le  drapeau  rouge,  aux  cris  d'enthousiasme  des  milliers 
d'hommes  fauves  tombant  en  larmes  à  ses  pieds.  Elle  pal- 
pitait à  ces  prodiges  d'éloquence,  à  ces  miracles  de  la  pa- 
role humaine,  à  ce  génie  sauvant  la  patrie  (2). 


(i)  Il  y  a  contradiction  ici  entre  le  récit  de  M.  Dubois  et  celui 
de  Lamartine  dans  V Histoire  de  la  Révolution  de  184S,  où  il  dit 
qu'il  rentra  chez  lui  dans  la  nuit. 

(2)  Dans  ses  Souvenirs  d'un  Royaliste,  M.  de  Falloux  raconte 
que  Lamartine  fut  tenté,  dans  le  conseil  du  gouvernement  pro- 
visoire, d'accepter  le  drapeau  rouge,  et  y  renonça  sur  l'opposition 
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Puis  elle  apprit,  coup  sur  coup,  les  décrets  d'humanité 
après  la  bataille,  l'abolition  de  l'esclavage,  les  institutions 
de  bon  secours  au  peuple,  l'achèvement  de  la  journée  dans 
la  pitié;  elle  se  reposa. 

Le  26,  à  la  proclamation  de  l'abolition  de  la  peine  de 
mort,  après  un  nouvel  assaut  vaincu  du  drapeau  rouge,  au 
discours  religieux  de  Lamartine  au  peuple  sur  la  place  de 
Grève,  l'immense  acclamation  à  la  chute  de  l'échafaud  de 
la  Terreur,  à  tous  ces  grands  actes  d'héroïsme,  de  liberté 
et  de  charité  par  la  consécration  du  sang  humain;  ses  yeux, 
qui  avaient  tant  pleuré  de  douleur,  pleurèrent  de  joie.  Dans 
son  enthousiasme  attendri,  elle  bénit  le  génie  bien-aimé, 
et,  à  genoux,  rendit  grâces  à  Dieu. 

Le  1'] ,  frémissante  à  un  nouvel  assaut  d'ouvriers  som- 
mant le  gouvernement  d'improviser  l'organisation  du  tra- 
vail, elle  se  rassura  à  la  magnifique  revue  de  la  garde  natio- 
nale, sur  la  place  de  la  Bastille,  acclamant  Lamartine  par 
les  voix  de  cent  vingt  mille  hommes,  Lamartine  vainqueur, 
fuyant  l'ovation  triomphale,  courant  se  cacher  sous  les  ar- 


de  ses  collègues.  M  deFalloux  s'appuie  sur  une  confidence  contée 
par  M.  Léon  de  Malleville,  et  recueillie  des  lèvres  d'Amand  Mar- 
rast,  secrétaire  du  conseil.  Or,  c'est  M.  Pagnerre  qui  était  le  secré- 
taire du  gouvernement  provisoire.  Une  telle  anecdote  est  une 
calomriie.  Et  il  faut  la  malveillance  de  M.  de  Falloux  pour  y 
croire.  Toute  la  vie  politique  de  Lamartine  lui  donne  un  éclatant 
démenti.  Sa  politique  a  été  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  der- 
nier, une  constante  et  intrépide  résistance  aux  courants,  aux  folies 
populaires.  Le  24  février,  à  la  dictature  de  Paris,  le  25,  le  26  aux 
neuf  assauts  du  drapeau  rouge, à  la  sommation  pour  l'organisation 
du  travail,  au  17  mars,  au  16  avril,  au  i5  mai,  aux  journées  de 
juin.  Il  a  été  toujours  et  partout,  debout,  la  poitrine  en  avant, 
seul  contre  le  peuple  en  armes.  Non,  la  coalition  des  ambitieux  en 
1-839  "^  ^'^  P^s  tenté,  ni  la  gloire  de  Bonaparte,  ni  le  retour  des 
cendres,  ni  les  fortifications  de  Paris;  non,  le  drapeau  rouge  ne  l'a 
pas  tenté,  ni  la  guerre  révolutionnaire,  ni  la  commune.  Chaque 
jour  à  l'Hôtel-de-Ville,  il  s'est  dressé  contre  la  tempête,  et  la  tem- 
pête a  reculé. 
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cades   de   la    Place    Royale,    au   foyer  de   Victor   Hugo. 

Alors  elle  respira.  Elle  vibra  au  manifeste  à  l'Europe,  à 
cette  mâle  symphonie  de  liberté  et  de  paix,  qui  allait  abattre 
la  coalition  des  rois  et  des  empereurs,  vaincre  sans  armes 
l'ennemi  par  l'arme  de  la  parole,  faire  des  conquêtes  paci- 
fiques. 

M™'  de  Lamartine  ne  respira  pas  longtemps,  à  chaque 
jour  sa  peine.  La  nouvelle  attaque  de  cent  cinquante  mille 
hommes,  le  17  mars,  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  la  nouvelle  vic- 
toire de  Lamartine  ne  la  rassuraient  pas. 

Elle  apprit  bientôt  les  bruits  sourds  des  sociétés  souter- 
raines, l'approche  d'une  nouvelle  bataille  des  clubs.  Le 
rendez-vous  était  le  16  avril. 

Lamartine,  sorti  dans  la  nuit,  préparait  la  défense.  Sa 
femme  veillait  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Le  gé- 
néral Changarnier,  nommé  ministre  à  Berlin,  vint  la  saluer. 
Elle  eut  une  inspiration  soudaine,  elle  savait  son  courage, 
son  sang-froid,  son  prestige  sur  les  troupes,  elle  le  lança  à 
la  défense  de  l'Hôtel  de  Ville.  Elle  apprit  l'arrivée  des 
deux  cent  mille  hommes  de  la  garde  nationale,  la  défaite  de 
l'armée  insurrectionnelle.  Elle  put  se  reposer  cette  fois 
dans  la  victoire,  à  la  magnifique  revue  du  21  avril,  devant 
l'arc  de  l'Étoile,  où  Lamartine  fut  porté  sur  le  faîte  de  la 
popularité.  Elle  alla  ainsi  jusqu'au  4  mai.  De  fêtes  en  fêtes 
de  popularité,  au  7  et  au  8  mai,  où  le  grand  citoyen  fut 
salué  à  la  tribune  par  des  salves  d'applaudissements.  Mais 
le  9  mai  la  ramena  à  la  douleur  par  la  défaveur  impolitique 
de  l'Assemblée.  La  nomination  de  Lamartine,  l'avant-der- 
nier  sur  la  liste  des  cinq  membres  de  la  Commission  exe- 
cutive, à  cause  de  son  refus  patriotique  de  la  dictature. 

Le  1 5  mai  la  rejeta  dans  les  cruelles  angoisses,  la  nou- 
velle victoire  sur  l'insurrection  à  l'Hôtel  de  Ville  ne  put  la 
rassurer.  Elle  était  la  confidente  des  craintes  de  Lamartine, 
de   son  attente  d'une  bataille  sanglante,  de   ses  colères 
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contre  les  lenteurs  du  général  Cavaignac  à  amener  des 
troupes  pour  le  suprême  rendez-vous  des  journées  de  Juin. 
Elle  savait  les  manœuvres  bonapartistes,  elle  avait  les  si- 
nistres pressentiments  des  terribles  journées  où  allaient 
sombrer  à  la  fois,  dans  un  gouffre  de  sang,  la  popularité  de 
Lamartine  et  la  république. 

Le  grand  rêve  s'écroulait.  Sa  pauvre  grande  âme  était 
déchirée  d'émotions.  Les  jours  sinistres  éclatèrent.  Elle 
laissa,  dans  sa  mâle  résignation,  son  mari  s'élancer,  le  25 
juin,  aux  barricades,  malgré  ses  alarmes  mortelles.  Elle 
sentait  que  le  héros  désespéré  se  jetterait  au-devant  des 
balles  et  chercherait  la  mort  sur  les  débris  de  la  république. 

Le  soir,  au  retour,  elle  apprit  l'assaut  à  la  barricade  du 
faubourg  du  Temple,  le  cheval  monté  par  Pierre  Bonaparte 
tué,  sa  belle  Saphyr,  qui  portait  son  maître  au  feu,  blessée, 
son  mari  voulant  seul  la  mort,  et  disant  à  son  compagnon 
d'héroïsme,  M.  de  Tréveneuc,  l'intrépide  gentilhomme 
breton,  qui  s'exposait  à  côté  de  lui,  sous  une  pluie  de  balles  : 
«  Retirez-vous.  »  Elle  apprit  les  dernières  acclamations  de 
la  foule  égarée,  à  l'homme  qu'elle  aimait,  ses  larmes,  ses 
fleurs  lancées  comme  une  dernière  couronne  à  son  h'ros 
désespéré. 

"Venu  avec  des  Bretons  au  secours  de  Paris  je  saisis  les 
heures  libres  d'un  soir  pour  aller  revoir  Lamartine.  J'entrai, 
tout  tremblant  d'émotion  funèbre.  Je  serrai  la  main  au  grand 
vaincu,  à  sa  femme  abattue.  Près  d'eux,  leur  nièce  M"*  de 
Senevier  et  son  mari,  consul  en  Italie,  de  rares  amis.  Les 
visages  étaient  mornes,  on  gardait  le  silence,  chacun  était 
abîmé  au  fond  de  ses  pensées  lugubres.  Ce  roi  populaire, 
embrassé  hier  par  tout  un  peuple,  gisait  seul  aujourd'hui. 
L'atelier  semblait  une  chambre  en  deuil,  un  tombeau  avant 
la  mort.  Lui  seul  gardait  une  sérénité  intrépide,  pas  une 
plainte,  pas  un  murmure  ;  la  figure  empreinte  de  dignité 
impassible  ne  laissait  pas  voir  son  désespoir.  Il  était  assis. 
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le  front  haut,  la  figure  pâle,  plus  grand  dans  son  isolement 
même,  sous  l'auréole  de  l'épreuve.  Il  ne  semblait  pas  affaissé 
sous  le  poids  de  ses  trois  mois  de  combats.  Mais,  au  fond, 
on  sentait  une  grande  âme  lasse,  un  Marc-Aurèle  tragique, 
abreuvé  de  l'empire,  en  deuil  près  du  cadavre  de  la  répu- 
blique morte.  Sa  femme,  recueillie  en  lui,  ne  le  quittait  pas 
des  yeux  et  du  cœur. 

Des  émotions  plus  amères  l'attendaient.  La  meute  des 
calomniateurs  se  rua  sur  le  vaincu  et  déchira  le  cœur  de  la 
femme.  Les  grands  amours  populaires  n'ont  pas  le  respect. 
Il  se  vengea  par  la  noble  lettre  aux  dix  départements  qui 
l'avaient  élu.  Il  se  redressa  sous  l'outrage.  Sa  femme  le  vit 
avec  fierté  remonter  à  la  tribune,  défendre,  le  6  septembre, 
l'idée  religieuse  de  la  république  contre  des  royalistes  im- 
politiques voulant  effacer  de  la  constitution  le  nom  de  Dieu 
qu'une  autre  république  athée  devait,  à  leur  exemple,  rayer 
plus  tard.  Elle  suivit,  d'un  cœur  ému  et  d'une  ferme  admi- 
ration, ses  discours,  les  14,  17  septembre  et,  surtout,  le 
6  octobre,  la  magnifique  harangue  pour  la  présidence  élue 
par  le  pays,  cette  symphonie  funèbre  de  la  république  où  il 
retrouva  un  réveil  de  popularité  dans  un  suprême  triomphe 
d'éloquence. 

Espérait-elle  un  retour  du  peuple  ?  Elle  était  trop  fami- 
lière avec  l'histoire  humaine  pour  ignorer  que  la  popularité, 
comme  les  fleuves,  ne  remonte  pas. 

Elle  ne  se  fit  pas  d'illusions.  Si  la  mer  populaire  avait 
caressé  les  pieds  de  Lamartine  de  ses  vagues  caressantes, 
l'impopularité,  dans  sa  houle  furieuse,  cherchait  à  l'engloutir 
Elle  s'était  liée  à  la  mauvaise  comme  à  l'heureuse  fortune 
du  génie,  à  l'image  de  ces  algues  enracinées  au  rocher,  au 
pied  du  phare,  flottant,  tour  à  tour  bercées  ou  battues  par 
la  mer  impuissante  à  les  arracher. 

Au  retour  à  Mâcon,  le  17  octobre,  elle  eut  la  consolation 
d'une    ovation    de    la    ville  natale  à    son   grand   citoyen 
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méconnu.  Une  manifestation  spontanée  éclata  en  son  hon- 
neur. Une  escorte  de  gardes  nationaux,  d'ouvriers,  de 
femmes,  le  maire  en  tête,  accompagna  leur  voiture  Jusqu'à 
Monceaux.  Et  là,  du  haut  du  perron,  il  harangua  l'auditoire. 
Son  allocution  familière,  intime,  touchante,  associa  M™*  de 
Lamartine  à  son  ovation,  la  compagne  de  mes  voyages  et  de 
ma  vie,  celle  qui  fut  sa  seconde  âme  dans  ses  quatre  mois 
d'héroïsme  et  de  dévouement,  qui  secourait  les  misères  des 
faubourgs.  Elle  fut  heureuse  de  cette  justice  de  son  grand 
compagnon  et  aussi  des  députations  de  Cluny,  des  villages 
maçonnais  les  23,  25  octobre,  les  1 3  et  14  novembre, 
accourus  faire  hommage  de  drapeaux  tricolores  à  leur 
sauveur. 

Le  perron  de  fer  de  Monceaux  était  devenue  une  tribune 
pastorale  où  se  pressaient  les  vignerons  des  villages,  les 
concitoyens  des  villes  voisines,  dans  des  ovations  de  recon- 
naissance à  leur  grande  âme.  Il  lut  sur  le  drapeau  de  la 
garde  nationale  de  Mâcon  cette  devise  de  fidélité  :  Cons- 
tance. Ces  pèlerinages  de  son  pays  natal  en  son  honneur 
avaient,  pour  lui  et  la  campagne  de  sa  vie,  la  douceur  des 
fruits  d'automne. 

II  rendit  ses  hommages,  à  son  tour,  à  sa  ville  natale,  et 
inaugura  lui-même,  par  un  discours  religieux,  le  19  novembre, 
la  Constitution  de  la  république  destinée  à  périr.  Il  en  eut 
îe  triste  pressentiment  à  l'élection  de  Louis-Napoléon,  le 
10  décembre.  «  Malheureux  les  hommes  qui  devancent  leur 
temps,  leur  tem.ps  les  écrase  »,  ava't-il  dit  dans  son  Voyage 
en  Orient.  M"^  de  Lamartine  sentit  le  coup  porté  au  cœur 
du  héros  et  l'aima  davantage. 
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Le  peuple  a  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer.  Après  le  flot  de 
ses  acclamations  écumantes,  il  se  retire  et  abandonne  ses 
grands  hommes  sur  leur  plage  déserte. 

C'est  1  heure  des  amis  fidèles.  Je  fis  un  pèlerinage  à 
Saint-Point.  C'était  le  10  octobre.  J'eus  une  fête  intime  et 
douloureuse,  la  lecture  tragique  du  retour  de  Lamartine  à 
son  fo^ier  désert,  la  préface  nouvelle  des  Harmonies,  le 
Père  Dulemps.  Il  avait  écrit  ce  récit  sous  l'émotion,  aux 
premiers  jours  d'octobre,  dans  sa  cellule  de  poète,  en  face 
■  de  l'église  et  du  tombeau  de  famille. 

Après  déjeuner,  il  entra  seul  au  salon,  de  grands  feuillets 
à  la  main.  Il  nvait  défendu  à  sa  femme  de  venir  l'entendre, 
pour  lui  épargner  une  douleur.  Elle  se  retira  dans  sa 
chambre,  recueillie  sous  sa  tristesse,  enviant  et  redoutant  à 
la  fois  cette  confidence  émouvante  qu'il  allait  faire  à  sa 
famille  et  à  ses  amis. 

Le  groupe  était  assis  autour  de  lui,  M"®  de  Cessait,  sa 
sœur,  ses  nièces,  M""^  de  Pierreclos,  M"^  Valentine,  ses 
amis,  Dargaud,  Cerfberr,  préfet  de  Saône-et- Loire, 
M.  Paul  de  Saint- Victor,  son  secrétaire  alors,  et  moi. 

Dès  les  premières  paroles,  un  frisson  courut.  Cette  pro- 
menade solitaire  à  cheval  par  le  chemin  désert  des  mon- 
tagnes, cette  marche  furtive,  le  front  baissé  socs  le  mur  du 
jardin  de  Milly  menacé  de  vente,  ses  yeux  fermés  pour  ne 
pas  voir  les  marchands  profanateurs  du  sanctuaire  de  sa 
mère,  son  ascension  sous  les  brouillards  et  les  n.élancolies 
d'automne,  sa  halte  de  douleur  au  faîte  de  la  montagne,  au 
milieu  des  feuilles  mortes,  des  espérances  tombées^  des 
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ruines  de  la  nature  et  de  sa  vie,  cette  descente  désolée  sur 
le  revers  du  mont,  la  fuite  du  brouillard,  le  coup  de  lumière 
du  soleil,  la  vue  des  cimes  dans  l'azur,  les  frissons  du  vent 
du  midi  sur  sa  poitrine,  la  vision  de  son  foyer,  les  brises, 
les  harmonies,  les  caresses,  les  voix  du  vent  montant  de  la 
vallée  et  lui  soufflant  au  cœur  l'illusion  des  voix  humaines 
des  morts  ressuscites,  sa  chute  à  genoux  sous  l'émotion,  sa 
halte  de  prière  en  larmes,  puis  la  rencontre  solennelle  et 
pastorale  du  grand  homme  abandonné  et  du  pauvre  aveugle, 
ces  deux  majestés,  leur  dialogue  résigné  sur  les  douleurs  et 
les  chutes  humaines,  le  retour  seul  à  sa  maison  vide,  la  fin 
du  chant  de  bonheur  devant  son  foyer  mort,  la  désillusion 
de  l'hymne  d'immortalité  entendu  sur  la  montagne  ;  l'entrée 
dans  le  cimetière,  la  station  au  tombeau,  la  rencontre  d'un 
cercueil  de  jeune  fille,  la  marche  du  grand  poète  en  deuil  de 
son  enfant  à  côté  du  père  désolé,  toutes  ces  pages  poignantes 
auraient  déchiré  le  cœur  de  la  femme  et  de  la  mère.  Si  elle 
avait  assisté  à  la  scène,  entendu  le  sanglot  de  cette  lecture, 
cette  âme  en  deuil  fût  tombée  à  terre. 

Tous  nous  pleurions.  Quand  il  eut  fini,  nous  nous  levâ- 
mes, les  yeux  en  larmes,  en  silence.  Nous  ne  dîmes  rien 
au  génie  funèbre.  Les  grandes  douleurs  ne  parlent  pas. 

Seul,  M.  de  Saint-Victor,  ému  aussi  malgré  son  sang- 
froid  d'artiste,  nous  dit  tout  bas  :  «  C'est  l'ineffable.  » 

L'absente  avait  été  là  présente,  invisible.  Son,  âme  avait 
flotté  sur  nous,  son  cœur  avait  senti  la  révélation  mysté- 
rieuse. 

A  travers  les  murs  de  sa  chambre,  elle  avait  écouté  de 
l'âme,  elle  avait  eu  l'émotion  intérieure.  Aussi,  quand  elle 
entra  au  salon,  sa  figure  désolée  nous  révéla  qu'elle  avait 
tout  entendu. 

Malgré  sa  tristesse,  sa  bonté,  attentive  toujours,  montra 
au  jeune  pèlerin  le  vieux  château,  les  grosses  tours,  le  grand 
balcon  gothique  aux  trèfles  mauresques  dont  elle  avait  donné 
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ridée  et  le  dessin,  la  vallée,  la  noire  muraille  de  la  monta- 
gne ondulant  sur  le  ciel  étoile,  les  sites,  les  paysages  con- 
sacrés par  la  poésie,  le  petit  bois  sacré  de  chênes,  le  vallon 
des  Recueillements,  de  la  Cloche  de  village  si  vibrante  au 
cœur  de  la  mère,  le  chêne  virgilien  de  Jocelyn.  Mais  elle 
le  laissa  aller  seul  à  la  chapelle  funéraire,  où  le  cœur  sans 
guide  va  de  lui-même. 

Le  matin,  je  fis  le  tour  du  parc  et  du  château  pour  bien 
graver  dans  mon  souvenir  le  dessin,  la  couleur,  le  caractère, 
l'âme  de  ce  grand  foyer. 

La  façade  du  levant  avec  ses  deux  tours  massives,  ses 
puissantes  bases,  reliées  par'  le  balcon  mauresque,  c'est  le 
côté  féodal,  la  forteresse  de  Saint-Point,  tournée  vers  la 
montagne  aux  promontoires  nus,  aux  anses  boisées,  aux 
flancs  rougeâtres.  La  façade  du  couchant  avec  son  aile  flan- 
quée de  sa  tour  arabe,  sa  cour  ombragée,  ses  pelouses  : 
c'est  le  côté  pastoral.  La  glycine  y  sourit  sur  les  murs,  elle 
a  de  la  douceur,  l'air  hospitalier.  Au  nord,  les  grandes  mé- 
tairies, le  côté  rustique,  le  paysan  sous  l'abri  du  seigneur, 
la  vie  paisible  des  bœufs,  des  vaches,  les  meules  de  blé.  Au 
midi,  le  grand  mur  nu,  percé  de  deux  fenêtres  étroites,  le 
côté  intime,  tourné  vers  l'église,  le  cimetière  et  le  tombeau. 
Le  cabinet  du  poèie,  où  il  vient  respirer  l'air,  la  fraîcheur, 
la  poésie  du  matin,  sur  son  balcon  de  bois,  entouré  de  ses 
levrettes  et  jeter  le  pain  aux  oiseaux,  aux  paons  perchés  sur 
le  balcon.  Voilà  le  château  de  Saint-Point,  aux  murs  jaunes, 
aux  toits  de  tuiles  rousses,  aux  fumées  bleues,  sur  son  mon- 
ticule, au  milieu  de  son  parc  en  pente,  la  vue  sur  les  prai- 
ries et  les  vieux  saules  de  la  vallée,  adossé  sur  les  bois  du 
couchant.  Il  rappelle  les  couvents  du  Liban,  moitié  châteaux 
et  monastères,  un  foyer  non  de  guerre,  mais  de  paix. 

L'imprévu  est  le  maître  de  la  vie.  La  veille  de  Noël,  je 
vins  dire  adieu  â  mes  chers  hôtes  rentrés  à  Monceaux,  à  ce 
pays  que  je  croyais  quitter  pour  jamais. 
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Lamartine  me  retint  par  une  demande  charmante  ;  il  me 
pria  de  lui  servir  de  secrétaire  en  l'absence  de  M.  de  Saint- 
Victor.  Cette  vie  nouvelle  allait  fixer  ma  destinée  près  d'un 
grand  homme  et  d'une  femme  supérieure,  me  donner  la 
grande  fôte  de  ma  vie. 


L  HIVER   A   MONCEAUX 
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Le  grand  château  est  devenu  une  solitude  ensevelie  dans 
les  glaces.  Au  dedans,  au  dehors  le  silence.  Les  corbeaux 
noirs  s'abattent  sur  les  champs  neigeux,  les  pensées  sombres 
sur  les  hôtes  de  Monceaux.  Nous  sommes  seuls,  Lamartine, 
sa  femme  et  moi,  dans  le  travail  et  la  tristesse. 

M""'  de  Lamartine  m'a  donné  la  plus  belle  chambre  du 
château,  la  chambre  Louis  XV,  aux  trumeaux  à  la  Vatteau, 
aux  lambris  rouges,  près  de  la  longue  galerie.  Notre  vie  est 
grave,  mais  douce  pour  moi;  nul  ne  vient  distraire  cette 
intimité.  Pas  un  visiteur  n'affronte  la  neige,  ne  monte  l'ave- 
nue. Nous  vivons  isolés  comme  dans  un  monastère. 

Le  matin  est  tout  au  travail.  Lamartine,  de  sa  plume  in- 
fatigable, écrit  un  roman  populaire.  Seul,  dans  la  galerie, 
aux  chaudes  flammes  de  la  cheminée,  je  lis  les  lettres  con- 
fiées à  ma  plume  novice,  troublé  souvent  dans  mes  réponses. 
Après  sa  prière  du  matin,  M"'^  de  Lamartine  sort  de  sa 
chambre,  vient  s'asseoir  près  de  moi,  aide,  encourage  le 
jeune  secrétaire  improvisé.  Elle  m'apporte  les  feuilles  nou- 
velles tombées  de  la  plume  matinale,  les  épreuves  arrivées 
de  Paris.  Nous  lisons  ensemble,  moi  entraîné  par  le  charme, 
elle  moins  séduite,  plus  attentive  aux  imprudences  de  l'im- 
provisation; s'arrètant  à  telle  parole  trop  vive!  «  Ne  pen- 
sez-vous pas  que  cette  phrase  puisse  causer  une  erreur  sur 
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la  politique  de  M.  de  Lamartine?»  Elle  arrête  sur  tous  les 
replis  les  plus  cachés  son  regard  et  son  examen.  Sa  critique 
vigilante  ne  laisse  rien  échapper  ;  elle  est  la  réflexion  de  ce 
génie  d'improvisation. 

La  lecture  du  roman  la  Servante  nous  charme,  sans 
l'ombre  d'une  critique,  par  sa  figure  touchante,  sa  poésie 
rustique,  son  style  pastoral.  Nous  admirons,  dans  ce  génie 
si  grand,  le  don  de  simplicité,  de  la  langue  des  petits,, 
comme  la  servante  de  Jocel/n! 

II  fait  toucher  le  ciel  aux  plus  petites  mains. 

La  tâche  charmante  est  finie.  M'"^  de  Lamartine,  assise 
devant  son  chevalet,  se  remet  à  la  peinture.  Elle  peint  pour 
la  décoration  du  foyer  et  ses  œuvres  de  charité. 

Elle  peint  et  j'écris  des  réponses  à  des  lettres  de  jeunes 
poètes,  de  jeunes  filles,  enthousiastes  comme  moi.  Nous 
causons  de  choses  politiques  ou  littéraires,  d'art,  de  la  na- 
ture, surtout,  de  la  Bretagne,  de  nos  deux  pays,  en  regar- 
dant le  paysage  tout  blanc  de  neige,  les  collines,  la  vallée 
de  Prisse,  sous  leur  linceul,  les  longs  peupliers  dépouillés, 
les  maisons  noires  des  vignerons,  au  loin  le  manoir  pitto- 
resque de  Saint-Léger,  son  promontoire  de  bois  sombres, 
la  Bresse  sous  sa  brume  neigeuse,  l'austère  poésie  de  l'hi- 
ver qui  recueille  si  bien  la  pensée  sous  son  grand  silence. 

Nous  vivons  dans  une  sorte  de  Chartreuse.  Je  regarde  le 
feu  flamboyant  de  sarments  aux  flammes  sonores  l'âme  du 
foyer,  image  de  la  chaude  hospitalité  de  Monceaux,  les 
grands  tapis  d'Orient,  si  doux  aux  pieds  comme  une  mousse 
de  laine,  l'énorme  table  couverte  de  livres,  de  dons  d'écri- 
vains, les  meubles,  le  canapé  Louis  XV,  les  grands  vases 
de  Chine,  les  pipes  turques,  les  armoires  vitrées,  pleines 
de  manuscrits,  de  lettres  d'admiration  et  de  critique,  et  en- 
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fin,  par  la  porte  vitrée  de  la  galerie,  le  modèle  du  charmant 
bénitier,  oeuvre  de  M""*  de  Lamartine,  placé  là,  dans  le  ves- 
tibule octogone,  comme  un  bénitier  de  poésie  et  de  foi, 

Gilbert  annonce  le  déjeuner,  nous  descendons,  par  le 
large  escalier  de  pierre  aux  rampes  de  fer,  à  la  salle  à  man- 
ger. Les  lecteurs  de  mes  Souvenirs  la  connaissent.  Elle  est 
belle,  toute  ornée  de  buffets  de  la  Renaissance,  au  niveau 
de  la  terrasse  bordée  de  roses  du  Bengale,  en  été,  en  face 
du  large  horizon,  des  vieux  noyers  noirs  de  l'avenue  sous 
leur  bordure  de  neige.  Lamartine  descend  vêtu  de  sa  lon- 
gue robe  de  chambre  comme  un  grand  seigneur  de  Venise. 
Nous  sommes  trois  seulement  à  la  grande  table.  Les  légumes 
abondent  à  cette  table  végétale,  les  beaux  fruits,  les  raisins 
dorés,  mûris  au  jardin  de  Monceaux,  des  galettes  dorées 
aussi,  selon  l'usage  anglais,  du  café  d'Orient. 

Nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  seuls.  Les  levrettes  sont 
là,  aux  deux  côtés  de  leur  grand  ami,  leurs  têtes  fines  dres- 
sées, leurs  yeux  sur  lui;  il  les  comble  de  ses  dons. 

Il  cause  des  nouvelles  du  jour,  de  ses  amis  absents,  des 
lettres  d'enthousiasme  ou  de  colère,  du  dévouement  de  son 
ami  Dubois,  resté  à  Paris  pour  l'édition  nouvelle  de  ses 
œuvres  choisies,  de  la  République  menacée,  à  la  fois,  par 
le  président  et  l'Assemblée  législative. 

Dans  l'après-midi,  malgré  la  neige,  aune  lueur  de  so- 
leil, nous  nous  promenons  en  voiture,  dans  tous  les  chemins 
de  Prisse,  de  Pierreclos,  de  Milly;  on  s'arrête  aux  chau- 
mières des  pauvres  gens. 

Je  suis  frappé  de  l'attitude  respectueuse  de  la  famille  de- 
vant M""^  de  Lamartine.  Mais  ce  respect  même  pour  la 
femme  supérieure  l'isole.  Sa  figure  grave  et  triste,  sa  cau- 
serie sérieuse,  amie  des  sujets  élevés,  son  indifférence  aux 
choses  légères  du  monde,  imposent  à  cette  charmante  fa- 
mille, amie  de  la  gaieté,  du  plaisir,  ouverte  aux  fêtes  mon- 
daines, aimable  et  souriante,  au  salon  hospitalier.   M"^  de 
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Lamartine  semble  toujours  une  Anglaise,  au  milieu  de  cette 
famille  française. 

Au  retour  de  nos  promenades,  le  repas  et  la  veillée  du 
soir,  jamais  longue,  comme  dans  les  foyers  de  travail.  Mes 
deux  hôtes,  d'une  bonté  attentive,  ingénieuse,  délicate, 
craignent  pour  moi  l'ennui,  la  privation  de  plaisirs,  dans 
cette  vie  de  solitude.  Pour  moi,  j'ai  mieux  que  des  plaisirs 
vulgaires,  je  jouis  de  leur  intimité  à  moi  seul;  nul  ne  vient 
me  dérober  une  parole,  une  pensée,  un  sentiment  de  ces 
âmes.  Je  vis  en  pleine  poésie,  en  pleine  amitié,  comme  un 
enfant  de  la  maison.  Qu'importent  la  neige,  le  froid,  la  soli- 
tude !  C'est  une  fête  d'hiver. 

Un  mois  s'est  passé  ainsi.  Puis  des  amis  fidèles  sont 
venus,  Boussin,  Lacreielle,  Rolland,  l'habile  négociateur 
du  don  du  sultan  à  Lamartine,  une  terre  en  Asie  Mi- 
neure. La  Turquie  donnait  une  leçon  de  reconnaissance 
à  l'ingratitude  de  la  France.  L'intimité  de  Monceaux  était 
finie. 


LE   PRINTEMPS   A   PARIS 
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Ce  n'est  plus  l'intimité.  Le  matin,  le  soir,  le  monde  ar- 
rive à  l'hôtel  de  la  rue  de  l'Université,  no  82. 

Je  suis  de  bonne  heure  au  travail,  à  la  grande  table,  dans 
le  salon  de  la  bibliothèqne,  près  du  cabinet  de  Lamartine, 
Des  journalistes  viennent  le  matin,  La  Guéronnière,  Du= 
coing.  M™*  de  Lamartine  reste  dans  sa  chambre;  elle  ne 
vient  plus  s'asseoir  près  de  moi.  Son  heure  est  après  dé- 
jeuner. Alors  elle  m'appelle,  et  nous  rep.'^enons  nos  lec- 
tures. Des  amies  viennent  nous  interrompre,  parfois.  Si  j'ai 
trouvé  dans  les  journaux  des  articles  sur  Lamartine  dignes 
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d'être  lus,  je  lui  en  fais  la  lecture  pendant  son  travail  de 
peinture;  elle  aime  surtout  les  Lundis  de  Sainte-Beuve. 

Les  amis  familiers  arrivent  vers  deux  heures,  c'est  le  fidèle 
Dargaud;  M.  de  Champeaux,  un  gentilhomme  breton,  offi- 
cier démissionnaire  en  1830,  un  ami  particulier  de  M""*  de 
Lamartine,  un  ami  plus  estimé  qu'aimé  de  M.  de  Lamar- 
tine, un  caractère,  susceptible  par  excès  de  dignité,  d'une 
rude  franchise  par  afi"ectation  d'indépendance.  Il  ne  gâtait 
pas  L  amartine  ;  il  recevait,  avec  une  sensibilité  ombrageuse, 
les  bontés  abondantes  de  son  grand  ami;  mais,  malgré  sa 
fierté,  il  l'aimait  dans  l'infortune.  Il  accompagnait  M™*  de 
Lamartine  dans  ses  visites,  comme  Dargaud,  Lamartine 
dans  ses  promenades. 

Le  soir,  on  se  réunit  dans  l'atelier,  les  amis  intimes,  Dar- 
gaud, M.  de  Mareste,  M.  d'Esgrigny,  le  général  Caillier, 
Louis  de  Ronchaud,  les  préférés  de  M"'^  de  Lamartine. 
Parmi  les  amis  de  son  mari,  elle  fait  un  choix  réfléchi,  at- 
tentif, prudent;  elle  ne  se  donne  qu'aux  amitiés  sûres. 
M.  Decaisne,  son  maître  aimé,  a  une  large  part  de  son  af- 
fection. Son  attitude  dans  son  salon  intime  a  de  la  réserve, 
elle  parle  peu,  elle  écoute.  Sa  raison  supérieure  ne  cherche 
pas  à  dominer.  Lamartine  non  plus;  il  n'aime  pas  les  mono- 
logues d'éloquence,  malgré  les  excitations  de  ses  amis.  Tous 
deux  font  causer  les  visiteurs;  ils  ont  l'hospitalité  de  l'es- 
prit comme  du  foyer. 

J'ai  découvert  une  oeuvre  d'elle,  dans  un  pèlerinage  à 
Saint-Germain  l'Auxerrois.  Dans  un  bas  côté  du  transept  de 
droite,  dans  le  clair-obscur,  au  demi-jour  coloré  des  vitraux, 
un  grand  bénitier  de  marbre  blanc  rayonnait  de  blancheur. 
Au-dessus  de  trois  coquilles  d'eau  bénite,  trois  enfants  de- 
bout autour  d'une  croix,  dans  la  nudité  de  l'innocence,  en- 
lacés, en  prière,  pleins  de  grâce,  à  cet  âge  de  la  piété 
enfantine  inspirée  par  la  mère.  Une  mère  les  avait  sculptés 
con  amore,  en  souvenir  de  ses  enfants  perdus.  C'était  le 


1)4  MADAME    DE    LAMARTINE 

suave  bénitier  de  M""'  de  Lamartine,  un  don  de  son  art  re- 
ligieux à  l'église.  Ce  groupe  d'enfants  en  adoration  charmait, 
rajeunissait  la  vieille  église  du  moyen  âge. 

On  était  en  mai,  dans  la  fièvre  électorale. 

Tous  deux  désiraient  voir  élire  député  un  éminent  homme 
de  bien,  M.  Chamborre,  et  y  poussaient  leurs  jeunes  amis 
du  pays,  un  peu  hésitants  à  l'appel  du  maître,  et  moins  ar- 
dents que  lui.  Il  écrivait  le  i6  avril  à  M.  Chamborre  : 

«  Mon  cher  voisin  et  ami, 

<f  Je  pense  exactement  comme  vous,  mais  la  jeunesse  est 
jeune.  Il  faut  lui  pardonner  ses  inexpériences.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  chance  de  succès  hors  de  la  ligne  où  vous 
êtes.  Le  reste  est  excès  ou  réaction.  C'est  un  excès  aussi. 

«  Ici  toLit  tend  au  centre.  Je  reprends  sur  le  peuple  hon- 
nête et  même  sur  l'Assemblée,  gauche  et  centre  droit,  une 
influence  que  je  croyais  à  dix  ans  de  moi.  Je  n'en  userai  que 
dans  le  sens  arrêté  de  l'ordre  républicain  et  de  la  fusion  des 
esprits  intelligents  de  l'époque. 

<(  Je  pars  bientôt  pour  l'Orient. 

«  Je  vois  tous  les  jours  Alexandre  qui  reste  dans  une 
ligne  bien  dessinée  et  bien  prudente.  La  montagne  baisse 
immensément,  et  la  république  grandit  et  s'élargit 
d'autant. 

«  Lamartine.  » 

Vertu  charmante  I  M"*  de  Lamartine,  qui  n'avait  pas  reçu 
la  beauté  dans  tous  ses  dons  de  femme,  l'aimait  dans  ses 
amies.  Sans  vanité  personnelle,  dans  sa  modestie  tou- 
chante, elle  s'effaçait  avec  une  grâce  magnanime  devant  la 
beauté,  comme  devant  une  divinité.  Elis  l'admirait  et  la 
faisait  admirer.  Je  me  rappelle  combien  elle  était  heureuse 
des  belles  créatures,  des  splendides  roses  humaines  dont 
elle  fleurissait  son  salon;  une  cousine  de  l'Inde,  une  femme 
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d'une  beauté  suprême,  une  éblouissante  statue  vivante,  aux 
yeux  de  langueur,  frangés  de  longs  cils.  M""^  Hubert  De- 
lisle,  une  magnifique  créole  de  l'île  Bourbon.  L'atelier 
rayonnait  de  leur  éclat  comme  le  bois  de  YAntiope  du  Cor- 
rège.  Elle  se  parait  presque  de  leur  beauté.  Elle  n'aimait 
pas  les  intrigantes  d'admiration  qui  papillonnaient  autour  du 
poète,  et  lui  écrivaient  des  déclarations  d'amour.  Mais  ces 
femmes  de  beauté  et  d'honneur,  ce  groupe  d'amies  pures, 
elle  les  appelait,  les  visitait  sans  cesse.  Elle  me  priait  de 
l'accompagner  dans  ses  visites;  elle  savait  mes  admirations 
et  se  plaisait  à  les  charmer  par  la  contemplation  de  ces 
beautés  d'Orient. 

Elle  lit  avec  moi  les  Nouvelles  confidences,  ces  pages 
d'onction  sur  la  mère.  C'est  l'encens  sur  l'autel  de  la  fa- 
mille, nous  le  respirons  avec  piété. 

Tout  le  mois  de  mai  s'est  passé  en  promenades  au  bois  de 
Boulogne,  sous  l'avenue  des  Acacias  en  fleurs,  en  pas  er- 
rants dans  les  herbes,  en  causeries  poétiques,  en  rencontres 
d'amis  attirés  par  le  printemps. 

Au  retour,  elle  met  dans  des  vases  des  fleurs  sauvages 
cueillies  au  bois.  La  fête  de  mai  allait  finir,  M'"^  de  Lamar- 
tine allait  partir  pour  l'Orient. 


LE  NOUVEAU  VOYAGE  EN  ORIENT 

«  Juin  i85o,  Marseille,  jeudi. 

«  Nous  nous  embarquons  pour  lever  l'ancre  au  Jour  de- 
main. Je  viens  de  visiter  notre  navire,  il  est  très  beau,  très 
propre,  très  commode  et,  dit -on,  très  bon  marcheur.  Nous  y 
avons  des  arrangements  parfaits.  S'il  plaît  à  Dieu,  la  traver- 
sée sera  bonne.  Mais  M .  de  L.  est  parti  si  malade  (sans  pour- 
tant être  en  danger,  comme  se  plaisent  aie  dire  les  Débais) 
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que  j'ai  eu  mille  tourments  en  route.  Le  vent  du  Nord  souf- 
flait sur  le  Rhône  une  rafale  glacée.  Il  n'était  guère  pos- 
sible de  lui  faire  prendre  les  précautions  nécessaires  ni  la 
diète  délayante  indispensable  à  sa  poitrine  en  feu.  S'il  avait 
été  dans  son  état  naturel,  le  voyage  aurait  été  heureusement 
commencé,  car  les  voyageurs  étaient  ou  amis  ou  sympathi- 
ques. Il  a  été  entouré  de  prévenances  respectueuses,  et 
partout  où  il  a  été  reconnu,  il  a  été  salué  affectueusement, 
jusqu'à  répéter  tout  bas  :  vive  Lamartine!  on  semblait  res- 
pecter son  incognito  tout  en  trahissant  ses  sentiments. 

«  Le  Rhône  était  majestueux.  Cet  air  de  tempête  et  de 
tourbillonne  messiedpasà  cette  nature  fortement  accentuée. 
L'arrivée  de  Marseille  était  splendide.  On  ne  pouvait 
s'empêcher  de  jeter  un  cri  à  l'aspect  de  la  mer,  en  sortant 
d'un  tunnel  obscur  qui  dure  neuf  minutes  de  chemin  de  fer  ! 
C'est  d'une  longueur  presque  effrayante.  Si  on  ne  comptait 
que  par  sensations  on  dirait  qu'il  s'est  passé  une  demi-heure 
de  nuit  au  milieu  d'un  jour  d'été.  C'est  une  éclipse  saisis- 
sante. Notre  pauvre  Monceaux  nous  souriait  de  son  mieux  : 
fleurs,  fruits,  soleil,  rien  n'y  manquait;  mais  je  ne  l'ai  ni 
abordé  ni  quitté  avec  plus  de  serrement  de  cœur!  J'ai  dit 
vos  bons  souvenirs  aux  êtres  inanimés,  et  je  les  garde  là, 
où  rien  ne  s'oublie  en  moi.  Merci  de  me  les  avoir  écrits! 

«  Reine-Garde  vient  de  nous  arriver  avec  trois  cents 
vers,  les  meilleurs  qu'elle  ait  faits.  Elle  a  été  charmante  de 
simplicité  de  cœur.  Elle  aurait  voulu  me  suivre  comme 
femme  de  chambre.  A  Aix,  on  la  fête  beaucoup  depuis  la 
Dédicace.  Dites  mille  et  mille  choses  à  M.  et  M'"^  Dar- 
gaud  et  à  tous  ceux  qui  vous  parlent  de  nous,  M.  de  Saint- 
V.,  M.  Pelletan,  la  Guéronnière,  etc. 
«  Adieu,  pensez  à  nous. 

«  M.  de  L.  »  (i) 

(i)  A  partir  de  i85o  les  lettres  citées  sont  inédites.  L'admirable 
Correspondance   de    Lamartine  que   toute    la  France  devrait  lire, 
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Ils  partirent  de  Marseille  le  21  juin,  sur  le  bateau  à  va- 
peur VOronte.  MM.  de  Champeaux  et  de  Chamborant  les 
accompagnaient. 

Elle  partait  triste,  on  le  sent  à  l'accent  de  cette  lettre; 
les  poignants  souvenirs  les  saisirent  en  pleine  mer.  Ce  se- 
cond voyage  allait  réveiller  la  mémoire  du  premier  voyage. 
L'eau  n'avait  pas  gardé  les  traces  de  l'enfant,  mais  la  mère, 
assise  sur  le  pont,  revoyait  Julia  près  d'elle,  les  vagues,  les 
rivages,  les  étoiles  contemplés  ensemble;  le  départ  dans 
l'espoir,  le  retour  dans  le  deuil,  la  funèbre  vision  du  cer- 
cueil. Par  bonheur,  elle  ne  devait  pas  revoir  la  Syrie,  Bey- 
routh, le  Liban,  le  pays  de  ses  plus  amers  souvenirs,  où 
l'enfant  était  morte.  Elle  s'en  allait  à  un  pays  nouveau,  à 
l'Asie  Mineure,  à  Smyrne;  les  plus  cruelles  émotions  ainsi 
lui  furent  épargnées.  Mais  le  cœur  d'une  mère  est  ingé- 
nieux à  se  créer  des  souffrances.  Quoique  loin  de  Beyrouth, 
elle  revit  la  scène  d'agonie  toujours  présente  à  sa  douleur; 
repliée  en  elle-même,  dans  la  solitude  de  la  mer,  aux  gran- 
des lamentations  en  accord  avec  ses  souvenirs  funèbres,  elle 
eut  l'inextinguible  désir  de  ce  qui  n'est  plus. 

Les  marins  la  regardaient  avec  une  sympathie  respec- 
tueuse. «  Elle  les  attire  et  les  attendrit  par  sa  piété  de 
femme  et  par  l'intérêt  qui  s'attache  dans  les  nobles  natures 
à  ce  qui  souffre  et  à  ce  qui  se  dévoue  »,  a  dit  Lamartine. 

Une  amitié  naquit  avec  les  trois  officiers  de  VOronte. 
Créateur  d'une  république,  il  leur  inspira  d'abord  delà 
défiance  ;  mais  elle  se  dissipa  vite  dans  l'intimité  de  cette 
grande  âme. 

Ce  républicain  idéal  sut  les  toucher.  Assis  sur  le  pont  à 
l'ombre  d'une  tente,  il  expliquait,  racontait,  réhabilitait  aux 

s'arrête  à  i852.  La  maison  Hachette  devrait  publier  la  partie  de 
i833  à  i86g.  M™»  Valentine  de  Lamartine  a  achevé  ce  monument 
familier  où  Lamartine  se  révèle  si  simple  et  si  grand.  Elle  y  a 
consacré  sa  vie,  à  elle  la  peine,  à  elle  l'honneur. 
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trois  marins  sa  politique  de  48;  ils  admiraient  surtout  son 
héroïsme  au  milieu  des  tempêtes  du  peuple,  eux  qui  avaieni 
bravé  les  tempêtes  de  la  mer.  Le  peuple  aussi  est  un  élé- 
ment. 

Aux  Dardanelles,  VOronle  embarqua  le  harem  du  pacha; 
c'était  un  spectacle  nouveau,  pittoresque,  cet  essaim  de 
femmes  voilées,  groupées  sur  des  tapis,  gardées  par  des  eu- 
nuques noirs.  Le  consul  de  Sardaigne,  monté  à  bord,  connu 
de  Lamartine,  dit  son  nom  au  fils  du  pacha.  Aussitôt  le 
nom  glorieux  courut  de  bouche  en  bouche,  les  femmes  s'a- 
gitèrent, curieuses  de  voir  la  figure  d'un  grand  d'Europe. 
Son  nom,  ses  exploits  étaient  connus  ;  sa  renommée  avait 
pénétré  jusqu'au  fond  d'un  harem. 

Constantinople  apparut,  au  tournant  du  vieux  sérail,  à 
l'ombre  de  ses  collines  de  cèdres  et  de  cyprès,  avec  ses  an- 
ses, ses  palais  au  bord  de  l'eau,  ses  minarets  élancés  au 
ciel,  ses  caïques,  ses  bateaux  à  vapeur  de  tous  pays,  son  im- 
mense rue  de  mer  dans  la  gorge  magnifique  du  Bosphore. 

Il  trouva  pour  la  peindre  encore,  des  couleurs  nouvelles 
trempées  dans  le  ciel,  le  soleil  et  l'eau  de  l'Orient.  Mais  il 
avait  hâte  de  porter  sa  reconnaissance  au  sultan  pour  son 
don  d'une  terre  dans  l'Asie  Mineure. 

Son  ami,  le  grand  vizir,  Reschid- Pacha,  lui  annonça  une 
audience  intime  dans  un  kiosque  rustique,  retiré  au  fond  des 
bois.  On  servit  à  Lamartine,  à  ses  deux  amis,  les  pipes,  les 
glaces,  les  sorbets  ;  puis^  à  travers  les  branches,  ils  virent  se 
détacher,  au  haut  d'une  colline,  sur  l'azur  du  ciel,  des  ca- 
valiers, puis  un  homme  jeune  descendre,  seul,  sur  un  che- 
val à  la  robe  grise,  moirée  au  soleil.  C'était  le  sultan. 

Il  entra  dans  le  kiosque,  Lamartine  lui  adressa  un  dis- 
cours tout  oriental  de  remerciement,  traduit  par  Reschid- 
Pacha.  Le  sultan  répondit  avec  grâce.  Il  le  reçut  comme 
un  sultan  d'Europe,  un  sultan  de  la  poésie  et  de  la  répu- 
blique. Sa  figure  noble,  douce  et  mélancolique,  charma  le 
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poète.  Il  eut  un  mot  heureux  d'éloge  au  sultan  :  «  Votre 
Majesté  Impériale  a  véritablement  deux  diadèmes  :  un  sur 
le  front,  qui  est  son  pouvoir,  et  un  autre  dans  le  cœur,  qui 
est  sa  bonté.  » 

Il  quitta  Constantinople  en  juillet  pour  se  rendre  dans 
ses  terres  près  de  Smyrne,  il  fit  halte  à  l'Ile  de  Mytilène, 
dans  la  plus  douce  hospitalité  de  la  table  et  des  coeurs.  La 
brise  de  la  gloire  avait  porté  son  nom  et  ses  poésies  à  la 
jeunesse  grecque  de  Hle.  M""'  de  Lamartine,  si  heureuse 
des  bonheurs  du  poète,  eut  là  aussi  une  joie  attendrie. 

A  Smyrne,  dans  le  beau  golfe  où  s'étage  en  amphi- 
théâtre la  ville  turque  sur  la  hauteur,  la  ville  chrétienne  sur 
la  plage,  même  accueil  du  pacha  et  des  habitants.  C'était 
un  voyage  triomphal,  réparateur  de  l'abandon  de  la  France. 

On  partit  de  nuit,  à  cause  de  la  chaleur  brûlante,  pour  la 
plaine  de  Burgas  Owa;  on  fit  halte  au  caravansérail  de 
Tryanda,  après  des  rencontres  de  caravanes.  La  route  ser- 
pentait au  bord  d'arbustes  aux  fleurs  bleuâtres,  des  agnus- 
casius  et  de  lauriers-roses. 

Un  berger  montra  son  royaume  à  Lamartine.  On  arriva 
au  village  d'Achmed-Shed,  à  une  maison  pastorale,  au  milieu 
d'un  grand  jardin,  aux  murs  blanchis,  peints  d'arabesques, 
au  toit  bordé  de  cigognes,  Toiseau  familier,  l'hirondelle  de 
l'Orient. 

On  déchargea  la  caravane,  les  chameaux,  les  chevaux; 
on  dressa  des  tentes  pour  le  campement,  dans  la  maison 
aux  arcades  ogivales.  On  improvisa  le  foyer  au  milieu  d'une 
mêlée  de  chefs  turcs,  de  cavaliers  albanais  de  l'escorte,  de 
servantes  grecques,  d'esclaves  noires.  M""^  de  Lamartine 
fit  l'installation  domestique  pour  le  bien-être  de  ses 
hôtes. 

Lamartine  vit  là  l'instruction  populaire  plus  répandue 
qu'en  Europe  :  tous  les  hommes  sachant  lire,  écrire  et  réci- 
ter le  Coran.  Il  quitta  M"^  de  Lamartine  occupée  aux  tra- 
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vaux  d'intérieur,  lui  laissa  son  ami,  M.  de  Champeaux,  et 
s'en  fut  avec  M.  de  Chamboran  visiter  ses  domaines. 

C'était  une  terre  promise,  toute  ruisselante  de  sources 
d'eau  vive,  mais  inculte,  abandonnée  à  sa  fécondité  natu- 
relle. Le  caravanséraï  de  Gourgour,  son  moulin,  le  fleuve 
de  son  domaine,  le  Caystre,  décrit  par  Virgile,  les  buffles 
dans  les  marécages,  les  troupeaux  de  vaches  et  de  moutons, 
son  riche  village  d'Iéni  Chifflick,  celui  de  Rammanler,  ces 
collines,  ces  plaines,  lui  donnèrent  un  éblouissement,  une 
vision  de  fortune.  Il  fit  ses  plans  de  culture  du  mûrier,  de 
la  vigne,  de  vie  biblique  et  homérique,  de  retraite  en 
Orient. 

Il  sortit  de  ses  terres  pour  monter  à  la  ville  de  Tyra. 
C'était  au  soir  du  Ramadan,  la  semaine  sainte  des  Turcs. 
Les  minarets  étaient  illuminés  de  lampes,  c'était  une  féerie 
de  lumière,  une  ville  d'étoiles  au  crépuscule,  sur  le  sombre 
azur  du  ciel. 

Tout  à  coup,  dans  un  défilé  ouvert  sur  la  vallée  de  Tyra, 
les -voyageurs  virent  venir  à  eux  un  groupe  de  cavaliers,  un 
bouquet  de  fleurs  à  la  main.  Ils  les  offrirent  à  l'illustre 
voyageur.  C'était  le  gouverneur,  les  grands  personnages 
qui  venaient  au-devant  de  l'hôte  du  sultan. 

L'émir  Frangi,  en  vrai  Oriental,  ceignit  son  sabre  de 
Damas,  présent  des  Maronites,  se  couvrit  de  son  manteau 
pour  faire  honneur  à  son  escorte,  fit  une  entrée  triomphale 
au  milieu  des  troupes,  des  coups  de  fusils  et  des  hourrahs 
du  peuple. 

On  lui  donna  une  splendide  hospitalité  dans  la  maison  du 
Séraf,  banquier  du  sultan;  le  pilaf,  arrosé  de  jus  de  gre- 
nade, sur  des  plateaux  de  porcelaine  de  Chine.  L'hôte  se 
tenait  debout  derrière  lui.  L'Orient  a  plus  que  l'Europe  le 
don,  la  noblesse,  la  magnificence  de  l'hospitalité. 

Les  voyageurs  montèrent  sur  le  belvédère  respirer  la 
fraîcheur  de  la  nuit.  Le  spectacle  était  magique.  Les  mina- 
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rets  constellés  d'illuminations  ;  il  y  avait  deux  ciels  à  la 
fois,  les  étoiles  du  firmament  et  les  étoiles  de  la  terre.  A 
cette  heure,  dans  tout  l'empire  musulman,  tous  les  minarets 
illuminés  rayonnaient  à  Dieu,  à  Allah,  leur  hymne  de  lu- 
mière et  d'adoration. 

Lamartine  dit  adieu  le  lendemain  de  cette  fête  religieuse 
de  la  nuit.  Il  écrivit  sous  l'impression  des  pages  vraiment 
sacrées,  pour  son  Nouveau  voyage  en  Orient.  Il  rendit 
grâces  à  ses  hôtes,  contempla  une  dernière  fois  les  cascades 
des  forêts  et  les  cascades  d'eau  de  la  montagne  de  Tyra,  sa 
vallée  semblable  par  sa  fraîcheur  à  une  vallée  de  la  Suisse. 
Il  en  perdit  la  vue  au  tournant  d'un  cap,  et  reprit,  avec  son 
ami  et  sa  caravane,  le  sentier  de  Rammanler. 

Tout  vibrant  d'admiration,  il  s'entretint  avec  son  compa- 
gnon de  ces  beaux  paysages. 

Tout  en  devisant,  on  arriva  à  Rammanler;  la  veuve  de 
l'Ayam  reçut  les  voyageurs.  Après  avoir  traversé  des  cam- 
pements d'Yourouks  nomades,  de  Parsis,  on  atteignit 
Thouloum. 

Le  lendemain,  aux  rayons  de  l'aube,  ils  virent  venir  une 
caravane  à  leur  rencontre.  C'était  M""  de  Lamartine  appe- 
lée par  son  mari.  On  se  promena  à  l'ombre  des  platanes, 
dans  la  vallée  d'Ephèse.  Puis  M""  de  Lamartine  aperçut 
sous  un  vieux  sycomore  le  vieil  iman  du  village  apprenant  à 
lire  aux  petits  enfants.  C'était  un  tableau  vivant  fait  pour 
tenter  l'artiste.  Là,  entourée  de  femmes  et  de  jeunes  filles 
souriant  à  la  femme  d'Europe,  elle  peignit  la  scène 
d'Orient. 

Après  quelques  jours  passés  à  Achmed-Shed,  àSevdikéui, 
ce  Saint-Cloud  de  Smyrne,  on  vint  se  reposer  à  Smyrne, 
dans  un  foyer  hospitalier.  Les  Français  firent  fête  à  leur 
illustre  compatriote.  Le  23  juillet,  il  parla  à  la  distribution 
des  prix  des  Lazaristes;  le  25,  à  celle  de  l'école  des  sœurs 
de  Charité  ;  le  28,  à  une  députation  de  la  colonie  française. 
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M"*  de  Lamartine  eut  la  joie  de  l'entendre  dans  ces  fôtes 
touchantes. 

Le  Men/or  arrive,  le  i"  août,  à  l'aurore,  devant  le  cap 
Sunium,  où  s'était  levée,  avec  Platon,  l'aurore  d'une  vérité. 
On  ne  descendit  pas  à  Athènes.  Le  choléra  la  ravageait,  et 
une  fièvre  contagieuse  soufflait  sur  la  côte.  Elle  pénétra  à 
bord  du  Mentor.  M""^  de  Lamartine  fut  atteinte  et  dut  se 
retirer  dans  sa  cabine.  Son  ami,  M.  de  Champeaux,  déjà 
frappé  d'une  maladie  de  cœur,  frissonna  sous  la  fièvre  per- 
nicieuse. Son  état  s'aggrava.  Le  médecin  du  Mentor  et 
M,  Grawford,  un  médecin  anglais,  le  soignaient  ensemble, 
ainsi  que  M"""  de  Lamartine  gravement  souffrante,  abattue 
par  la  fièvre. 

Devant  Malte,  M.  de  Champeaux  monta  sur  le  pont  res- 
pirer la  brise  du  soir.  On  espérait,  quand,  à  trois  heures  du 
matin,  les  médecins  frappèrent  un  coup  sourd  à  la  porte  de 
Lamartine  :  «  Levez-vous  vite,  votre  ami  se  meurt.  »  Quand 
Lamartine  entra  dans  la  cabine,  son  ami  ne  vivait  plus. 

On  cacha  la  triste  nouvelle  à  M""*  de  Lamartine,  dont  une 
douleur  pouvait  aggraver  la  maladie,  aux  passagers,  ma- 
lades eux-mêmes;  ils  auraient  été  frappés  de  terreur. 

On  ensevelit  le  pauvre  mort.  On  était  en  pleine  mer, 
sans  espoir  de  débarquer  le  cercueil.  La  terre,  fermée  prir 
la  quarantaine,  refusait  l'hospitalité  funèbre.  On  se  résigna 
à  ensevelir  le  cercueil  dans  ce  profond  cimetière  de  la  mer. 
On  cacha  aux  passagers  la  cérémonie  lugubre.  Vers  une 
heure  de  la  nuit,  avant  l'aurore,  le  capitaine,  les  officiers, 
les  marins  de  quart,  les  médecins,  des  passagers  compatis- 
sants, Lamartine,  se  réunirent  sans  bruit  autour  du  cercueil 
aux  lueurs  des  cierges,  dont  la  flamme  menaçait  de  s'étein- 
dre sous  le  vent,  comme  la  vie.  Deux  missionnaires  répon- 
dirent les  lamentations  et  les  prières  d'immortalité.  Le 
cercueil,  par  une  attention  du  capitaine,  était  paré  d'une 
épée    et  de  décorations  militaires,  en  l'honneur  d'un  mort 


MADAME   DE    LAMARTINE  l63 


qui  avait  porté  l'épée.  Le  capitaine  dit  quelques  mots  de 
Dieu,  d'une  voix  ferme,  en  homme  familier  avec  la  mort. 
L'assistance  émue  salua  de  la  main  la  bière,  l'ami  pleura. 
Puis,  devant  ce  groupe  d'hommes  à  genoux,  au  milieu  d'un 
silence  solennel,  le  capitaine,  d'un  accent  bref  et  ému, 
commanda  la  manoeuvre  funèbre.  Des  matelots  lâchèrent 
l'amarre  du  cercueil  placé  sur  une  planche  au-dessus  de 
l'eau,  la  planche  chavira,  le  cercueil  chargé  de  boulets 
glissa,  tomba  dans  la  mer  et  disparut. 

Ce  fut  sinistre.  La  terreur  étouffa  les  sanglots  devant  ce 
mort  englouti  dans  l'abîme.  L'imagination,  les  regards  pion 
géant  sous  les  vagues,  suivirent  la  descente  vertigineuse  du 
cercueil  au  fond  du  gouffre.  En  haut,  les  étoiles  brillaient 
au  ciel  comme  d'immortelles  espérances.  Mais,  en  bas,  dans 
l'abîme  immense,  un  mort  s'enfonçait,  dans  les  mystères, 
sous  les  ténèbres  des  eaux,  au  milieu  des  monstres  de  la 
mer.  sans  une  fleur,  sans  une  croix,  sans  un  signe  visible  de 
prière  et  d'amitié,  surnageant  à  la  surface  en  disant  :  Un 
mort  est  là  ! 

Quel  retour  douloureux  dans  les  deux  voyages  en  Orient 
pour  les  deux  voyageurs.  Ils  leur  avaient  porté  malheur, 
chaque  fois;  chaque  fois,  ils  ramenaient  un  cercueil,  une 
enfant  morte,  un  ami  mort. 

L'horrible  scène  des  funérailles  en  mer  fut  épargnée  à 
M"**  de  Lamartine.  Faut-il  dire,  pour  consoler  sa  pensée, 
les  vers  superbes  du  sonnet  de  Desportes? 

Il  mourut,  poursuivant  une  hauts  aventure, 

Le  c^el  fut  soa  désir,  la  mer  sa  sépulture. 

Est-il  plus  beau  dessein,  ou  plus  riche  tombeau  .'' 
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L AUTOMNE  A   MONCEAUX 
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II  est  odieux  de  se  répéter.  J'ai  raconté,  dans  mes  Souve- 
nirs, la  lecture  émouvante  des  stances  tragiques  au  comte 
d'Orsay,  le  4  octobre.  Le  poète  nous  parut  transfi;^uré  en 
une  statue  humaine  parlant  du  fond  de  la  tombe,  comme  la 
sibylle  funèbre  de  Préault.  C'est  mon  plus  grand  souvenir. 
Cette  poésie  souveraine,  à  l'accent  d'airain,  devait  émouvoir, 
trente  ans  après,  unéminent  critique,  M.  de  Pontmartin,  et 
mériter  de  lui  ce  mot  magnifique  :  «  C'est  Dante  causant 
avec  Michel- Ange.  » 

Je  me  rappelle  une  soirée  oubliée.  C'était  le  8  octobre. 
On  quitta  Monceaux  pour  Saint-Point.  Henry  de  Lacre- 
telle  et  moi,  nous  allâmes  à  pied  par  la  montagne  dont  La- 
martine nousavait  peint,  le  10  octobre  1849,  le  paysage,  le 
dialogue  homérique  de  l'aveugle  et  du  poète  unis  dans  la 
tristesse. 

Le  soir,  on  se  promena  au  bois  de  Saint-Point,  par  les 
sentiers  rocailleux  couverts  de  feuilles  jaunies,  nous  à  pied, 
lui  à  cheval  sur  Saphyr,  en  avant,  et  se  retournant  pour 
nous  lancer  ses  pensées  de  mélancolie. 

Il  rentra,  tout  frémissant,  au  salon,  et  là,  il  dit  de  mé- 
moire, en  italien,  de  sa  belle  voix  mélodieuse  et  sonore,  un 
chant  entier  du  Tasse.  Le  clair  de  lune  glissait  ses  lueurs 
par  la  porte  ouverte  du  balcon  gothique.  M"'  de  Lamartine 
écoutait,  recueillie  et  ravie,  ces  vers  enchanteurs  dans  cette 
langue  dont  la  musique  réveillait  ses  souvenirs  de  fêtes  et  de 
bonheur  en  Italie. 

Les  vendanges  nous  ramenèrent  à  Monceaux.  L'ami  le 
meilleur  en  était  absent:  M.  Dubois  était  retenu  à  Paris 
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par  les  affaires  de  Lamartine.  Il  s'y  était  donné  corps  et 
ânne.  Il  s'occupait  de  l'édition  choisie  des  œuvres  en  qua- 
torze volumes.  Ce  grand  esprit,  avec  ses  dons  de  pratique, 
de  précision,  d'activité,  suffisait  à  tous  les  soins  minutieux, 
multipliés  du  ménage  littéraire.  Il  surveillait  l'impression, 
tenait  la  comptabilité,  payait  l'imprimeur  Didot,  corrigeait 
les  épreuves  avec  M"^  de  Lamartine,  expédiait  les  volumes 
aux  souscripteurs  amis,  surveillait  la  qualité  des  souscrip- 
teurs, économe  jaloux  de  la  fortune  de  Lamartine,  refusait 
d'envoyer  les  volumes  avant  la  réception  de  l'argent, 
ne  cédait  qu'avec  défiance  et  regret  à  la  générosité  de 
Lamartine  qui  prodiguait  ses  dons  littéraires.  M"*  de  La- 
martine veillait  de  Monceaux,  écrivait  à  M.  Dubois,  en 
harmonie  de  foi  religieuse,  d'économie,  de  prudence,  en 
plein  accord  avec  cette  femme  de  dévouement.  Il  avait 
quitté  à  plus  de  cinquante  ans  sa  famille,  sa  maison,  sa  vie 
recueillie  et  pastorale,  pour  se  dévouer  avec  l'élan  d'un 
jeune  homme.  Grâce  à  lui,  l'édition  donna  96,000  fr.  à  La- 
martine, malgré  les  dons  prodigués  à  des  souscripteurs  gra- 
tuits ;  elle  eût  donné  150,000  fr.  C'était  une  providence 
d'amitié. 

Il  était  depuis  longtemps  et  il  devait  être  jusqu'à  la  fin  le 
grand  ami  de  bon  secours.  Il  était  le  confident  des  bonnes 
œuvres  de  M'"°de  Lamartine.  Avant  1848,  à  un  cruel  mo- 
ment où  Lamartine,  traqué  par  un  notaire  usurier,  courait  le 
péril  de  l'expropriation,  s'il  ne  payait  pas  une  somme  de 
40,000  fr.,  il  fut  l'intermédiaire  secret  de  M°"  de  Lamar- 
tine venant  au  secours  de  son  mari,  en  se  cachant.  Sa  mère 
avait  déposé,  chez  M.  de  Waru,  une  somme  à  l'abri  des  gé- 
nérosités de  Lamartine,  destinée  à  sa  fille  seule.  Elle  pria 
M.  Dubois  d'en  retirer  la  somme  nécessaire,  contre  un 
billet  signé  de  Lamartine,  croyant  à  un  simple  prêt  d'un  in- 
connu par  l'entremise  de  son  ami.  Grâce  à  ce  prêt  fictif, 
Lamartine  ignora  cette  bonté  nouvelle  de  sa  femme. 
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Pour  moi,  c'était  l'ami  le  meilleur  entre  tous  de  Lamar- 
tine, Tami  désintéressé,  généreux,  prodigue  de  sa  fortune,, 
de  son  temps,  de  son  âme,  de  sa  vie.  Il  aimait  dans  Lamar- 
tine l'homme  encore  plus  que  le  génie,  de  cette  tendresse 
d'abnégation  que  le  chien  a  seul.  I!  se  tenait  à  l'ombre,  en 
silence,  les  yeux  sur  lui,  se  plaisant  à  le  regarder,  à  l'enten- 
dre sans  fin.  Il  avait  la  simplicité  évangélique,  sancta  simpli- 
cilas.  C'était  un  chef  de  famille  patriarcal  vivant  au  sein  de 
sa  tribu,  de  ses  vignes,  de  ses  prés,  de  ses  bœufs,  une  figure 
de  la  Bible.  Lamartine  l'aimait  entre  tous  ;  il  se  plaisait  à 
aller  de  Saint-Point  à  cette  retraite  de  Saint-Laurent,  ca- 
chée sous  les  bois,  sur  les  collines  de  Cluny.  M.  Dubois 
lui  préparait  la  grande  table  de  famille  au  jardin,  dans  une 
salle  rocheuse,  à  l'ombre  des  chênes,  un  repas  rustique^ 
comme  Homère  dans  VOdyssée.  Le  nouvel  Ulysse,  au  retour 
de  ses  voyages,  retrouvait  là  son  fidèle  Eumée. 


LA   VIE   A   PARIS 
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Cette  année,  si  agitée  du  conflit  du  président  et  de  l'As- 
semblée, allait  prendre  les  heures,  la  pensée,  le  cœur  de 
M "^  de  Lamartine.  Le  matin,  la  lecture  des  épreuves  de 
V Histoire  de  la  Restauration,  du  Conseiller  du  peuple,  des 
Foyers  du  peuple,  du  second  Vo/a.ç'g  en  Orient,  du  roman 
populaire,  Geneviève,  des  articles  dans  le  Pays,  que  d^œu- 
vres  à  lire,  à  surveiller,  à  mener  de  front  par  une  main  de 
femme! 

Après  déjeuner,  elle  se  reposait  un  peu  dans  la  causerie. 
Je  lui  faisais  la  lecture.  Un  jour  d'avril,  elle  était  dans  sa 
chambre,  une  charmante  femme   près  d'elle,  jeune,  jolie^ 
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gracieuse,  sa  cousine,  M™^  Breuil.  Je  leur  ius  un  Lundi  de 
Sainte  Beuve.  Ce  Lundi  sur  Hégésippe  Moreau  et  Pierre 
Dupont,  tout  poétique,  parfumé  des  roses  de  Provins, 
comme  les  vers  de  Moreau,  le  poète  maladif  et  délicat.  Sa 
poésie  fraîche  comme  la  Vouizie,  sa  halte  de  prières  à  Saint- 
Etienne-du-Mont,  charmèrent  et  touchèrent  les  deux  fem- 
mes. Puis  les  senteurs  rustiques  de  Pierre  Dupont  soufflè- 
rent leurs  bouffées  au  front.  Ce  fut  un  lunch  de  poésie. 

Elle  avait  l'habitude  du  lunch  de  thé  et  de  gâieaux  selon 
l'usage  anglais. 

Le  printemps  approchait.  L'air  de  Paris,  des  rues  chauf- 
fées par  le  soleil,  brûlait.  On  alla  chercher  la  fraîcheur  au 
bois  de  Boulogne,  dans  la  villa  Madrid,  cachée  au  fond  du 
bois,  une  oasis  de  lilas.  La  chère  solitude  d'intimité  recom- 
mença. 

Le  salon  était  charmant,  tout  fleuri,  tout  égayé  par  les 
chants  d'oiseaux,  dans  leur  grande  cage.  La  gemille  perru- 
che, posée  au  haut  de  son  perchoir,  descendait,  montait  vers 
moi  et  me  becquetait  de  baisers.  Elle  frissonnait  de  plaisir 
sous  mes  caresses.  Elle  m'aimait  et  je  l'aimais. 

Sa  maîtresse  venait  de  bonne  heure  jouir  des  heures  ma- 
tinales. Là,  dans  cette  aile  retirée  du  salon,  notre  vie  de 
lectures,  de  travail  à  deux,  de  causeries,  d'intimité  profonde, 
recommençait.  Elle  peignait  en  liberté  ses  images  de  fleurs 
et  d'enfants,  souvenirs  de  la  vie  heureuse  où  elle  avait  ses 
deux  anges,  jouant  au  jardin  de  Milly. 

Lamartine  allait  à  la  Chambre,  à  la  politique  plus  en  feu 
que  jamais,  à  l'écart  de  la  tribune,  témom  attristé  du  duel 
de  l'Assemblée  et  du  président...  Victor  Hugo  lui  communi- 
quait sur  son  banc  des  poésies  des  Châliments. 

L'après-midi,  M""  de  Lamartine  se  promenait  en  voiture, 
aux  bois  de  Saint-Cloud,  de  la  Malmaison,  sur  les  bords 
charmants  de  la  Seine,  dans  tous  ces  gracieux  paysages  de 
Louveciennes,  de  Bougival.  Nous  montions  à  la  Celle,  nous 
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faisions  halte  à  la  maison  de  campagne  de  M™*  de  Circourt, 
de  race  russe,  d'esprit  parisien,  très  répandue  dans  le  grand 
monde  de  l'aristocratie  et  de  la  politique.  Elle  causait  avec 
beaucoup  de  charme,  d'esprit  et  de  vie.  On  oubliait  sa  figure 
au  feu  de  sa  causerie. 

Puis  nous  revenions  contempler   la  beauté  de  M"*  Hu- 
bert-Delisle,  la  ravissante  créole  si  belle  et  si  bonne. 


La  beauté,  cette  fleur  du  corps^ 
Et  la  bonté,  ce  fruit  de  l'âme. 


Le  soir,  malgré  l'éloignement  de  Paris,  les  visiteurs  ve- 
naient. Emile  de  Girardin,  mal  doué  comme  causeur  ; 
M""^  de  Girardin,  la  belle  déesse  blonde,  étincelante  des- 
prit, trop  rieuse  au  gré  de  Lamartine;  M.  d'Esgrigny,  le 
gentleman  du  faubourg  Saint-Germain,  à  la  causerie  distin- 
guée ;  Dargaud  ;  Ponsard,  qui  nous  intéressa  un  soir,  par  la 
lecture  de  Charlotte  Corday,  une  primeur  dramatique  ;  le 
marquisde  La  Rochejacquelein,  grand  admirateur  de  M""*  de 
Lamartine.  Un  jour,  marchant  dans  l'allée  de  lilas,  fixant 
sur  elle  sa  belle  et  cordiale  tête  de  lion,  il  me  disait  d'un 
accent  pénétré  de  respect:  «  Quelle  sainte  femme!  » 

Un  soir,  au  retour  de  Paris,  Lamartine  confia  à  sa  femme 
et  à  moi  un  secret  politique.  Le  président,  fatigué  de  la 
politique  hostile  de  l'Assemblée,  de  ses  ministres,  avait 
appelé  Lamartine  et  l'avait  supplié  de  venir  à  son  secours, 
de  former  un  ministère  républicain,  d'en  être  le  chef,  l'ora- 
teur à  l'Assemblée.  Lamartine  refusa, 

La  vie  à  Castel  Madrid  se  déroulait  paisible,  dans  une 
intimité  délicieuse,  parfumée  du  printemps.  Appelé  par  un 
cher  malade  en  Bretagne,  je  reçus  vile,  en  juillet,  une 
lettre  bonne  et  charmante  de  ma  noble  amie  : 

«  Je  ne  veux  pas  quitter  cette  retraite  où  nous  avons 
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passé  près  de  trois  mois  aussi  doucement  qu'il  est  accordé 
de  les  passer  au  milieu  de  la  vie,  lorsqu'on  n'a  plus  de  joies 
et  qu'on  n'aspire  qu'à  la  paix,  sans  vous  dire  combien  vous 
nous  avez  manqué  ces  derniers  jours.  Votre  absence  a  fait 
le  vide,  vous  n'en  doutez  pas.  Vous  n'êtes  pas  assez  mo- 
deste pour  penser  que  vous  avez  été  remplacé  même  auprès 
de  Cocotte.  Vraiment  cette  jolie  petite  créature  a  montré 
un  cœur  inattendu.  Elle  vous  appelait,  elle  vous  cherchait, 
elle  allait  piétinant  jusqu'à  votre  table,  tournait  autour  du 
canapé,  et  s'en  revenait  tristement,  ne  vous  trouvant  pas. 
J'ai  tâché  de  la  consoler  un  peu  en  m'occupant  d'elle.  Mais 
elle  vous  regrette  toujours. 

«  Nous  avons  attendu  avec  anxiété  la  première  lettre, 
car  nous  étions  bien  occupés  de  votre  triste  voyage,  de  vos 
nuits  passées,  seul  de  pensée,  lorsque  l'obscurité  lève  des 
fantômes  devant  l'imagination,  sans  que  vous  ayez  une  voix 
amie  pour  vous  fortifier.  Dieu  merci,  votre  lettre  m'a  bien 
rassurée  sur  l'état  de  votre  père,  et  m'a  fait  du  bien  sous 
d'autres  rapports. 

«  Mes  pauvres  pages  sont  dans  le  portefeuille.  J'ai  un 
peu  honte  de  ne  plus  faire  que  ces  niaiseries,  mais  vous 
savez  ma  vie  interrompue,  tracassée,  harassée.  Je  n'ose 
entreprendre  mieux,  et  cependant  je  sens  que  je  pourrais, 
comme  avant  et  plus  sûrement  qu'avant  peut-être,  peindre 
à  l'huile  quelque  chose  de  mieux;  mais  le  temps,  le  calme, 
la  continuité  de  séjour,  me  manquent  complètement.  Je  ne 
puis  pas  prendre  une  grande  toile  avec  la  certitude  de  la 
laisser  en  chemin,  soit  à  Saint-Point,  soit  à  Monceaux,  et 
cependant  j'ai  bien  un  autre  plaisir  à  peindre  la  figure 
humaine  que  les  fleurs  des  champs.  Je  viens,  avec  M.  Dar- 
gaud,  d'arracher  deux  plantes  de  ce  géranium  sauvage  qui 
émaille  le  bois  au  printemps,  et  une  racine  de  fleurs  blan- 
ches que  nous  avons  cherchées  sous  les  arbres  pour  une 
page.  Je  serai  bien  aise  de  faire  refleurir  ce  souvenir  un 
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jour.  Adieu,  il  faut  que  je  termine  cette  lettre  décousue  qui 
a  été  interrompue  plus  d'une  fois,  mais  le  sentiment  qui  l'a 
dictée  ne  s'interrompra  pas. 
«  Adieu!  et  au  revoir  I  » 

«  Jeudi,  Monceaux. 

«  C'est  à  Milly  que  votre  bonne  lettre  est  venue  me 
trouver  bien  à  propos,  car  je  me  trouvais  triste.  C'est  vous 
dire  qu'elle  m'a  fait  du  bien  !  Quand  on  n'a  plus  de  bonheu  r 
pour  soi,  vous  ne  sauriez  croire  combien  de  soulagement 
on  trouve  à  chercher  à  concourir  au  bonheur  des  autres,  et 
quelle  joie  lorsqu'on  vous  dit  qu'on  y  est  pour  quelque 
chose,  quelque  petite  que  soit  la  part. 

«  Mais  il  faut  que  je  vo  js  gronde  d'avoir  pensé  que  je 
pouvais  vous  accuser  de  n'être  pas  arrivé.  Mon  Dieu,  non 
(et  par  le  principe  de  tout  à  l'heure),  je  me  réjouissais  que 
vous  étiez  auprès  des  vôtres  dans  votre  Bretagne.  Je  ne  la 
connais  que  de  cœur,  et  que  je  voudrais  bien  la  voir!  Oh! 
que  la  mer  me  manque  cette  année! 

«  Et  il  faut  que  l'attrait  soit  bien  grand,  car  j'y  étais  bien 
trappée  l'année  dernière!  voyant  mourir  ce  pauvre  M.  de 
Champeaux  qui  m'était  si  dévoué  I 

«  Il  me  donnait  bien  ce  plaisir  de  savoir  qu'il  était  plus 
heureux  près  de  nous  que  partout  ailleurs,  il  me  le  disait 
sans  cesse. 

«  Donc  j'étais  triste.  M.  de  L.  avait  désiré  faire  un  petit 
diner  de  campagne  à  Milly,  et  bien  que  cela  me  donnât  un 
peu  de  pe'ne  pour  organiser  la  chose  et  envoyer  de  Saint- 
Point  tout  ce  qu'il  fallait,  en  déménageant  en  même  temps 
pour  passer  huit  jours  à  Monceaux,  je  m'y  suis  prêtée  très 
volontiers.  La  famille  y  est  venue,  et  tout  s'eit  bien  passé. 
Mais,  pour  moi,  rien  n'est  plus  émouvant  que  Milly.  Cette 
retraite  absolue,  que  j'ai  habitée  avec  mes  deux  petits 
enfants,  me  retrace  mille  et  mille  scènes  évanouies  par  la 
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mort!  Et  quoique  j'aie  eu  les  mêmes  Joies  ailleurs,  Milly, 
par  son  abandon  actuel,  semble  avoir  plus  gardé  de  traces, 
rien  ne  s'est  superposé  depuis.  Aucune  consolation  n'y  est 
venue,  je  ne  dis  pas  effacer,  mais  adoucir  les  souvenirs. 

«  Je  ne  puis  regarder  la  cour  sans  y  voir  un  chérubin  de 
quinze  mois,  qui,  monté  sur  une  chèvre,  venait  triomphale- 
ment à  ma  rencontre  aux  applaudissements  de  toute  la 
maison,  beau,  frais,  fier,  se  tenant  comme  à  cheval  et  sou- 
riant de  bonheur!  Qui  m'aurait  dit  qu'en  moins  d'un  an!... 
Puis  dans  le  jardin  je  vois  les  petits  carrés  dans  l'ombre 
des  arbres  verts  où  ma  fille  semait,  plantait,  faisait  sa  petite 
récréation,  et  jouissait,  hélas!  comme  nous  tous,  de  ses 
fleurs  en  espérance  ;  il  n'y  pousse  que  des  ronces  à  présent  ! 
Deux  ans  après,  la  terre  sainte... 

«  Hélas!  j'ai  une  ténacité  d'impressions  qu'aucun  temps 
n'efface,  tout  est  toujours  présent.  Je  me  fais  mal,  même  en 
l'écrivant.  Je  vous  en  fais  peut-être  à  vous-même,  car  le 
cœur  se  devine  même  à  des  sentiments  inconnus  encore. 
Dieu  vous  en  préserve. 

«  Adieu,  soyez  le  bienvenu  et  comprenez  que  vous  l'êtes  ! 

a  M.  » 

J'arrête  la  citation  à  ces  poignants  souvenirs,  à  cette 
vision  du  passé,  à  cette  confidence  de  mère  trempée  de 
larmes.  Voilà  les  tendresses  de  ce  cœur  inconnu.  Elle  les 
cachait,  elle  ne  les  disait  à  personne,  elle  les  confiait  pour- 
tant à  un  jeune  ami  aux  précoces  tristesses,  qui  avait  pleuré 
avec  elle.  Pour  le  monde,  sa  figure  dérobait  sous  un  voile 
de  gravité  et  de  silence  ses  émotions  de  mère.  Elle  avait 
renoncé  au  bonheur  pour  elle,  mais  sa  bonté  se  dévouait  au 
bonheur  des  autres.  Ah!  elle  aimait  bien  ceux  qu'elle 
aimait! 

La  mort  de  ses  enfants  n'avait  pas  été  seulement  une 
douleur,  mais  un  désastre.  De  leur  foyer  vide,  elle  lança  le 
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père  et  la  mère  sur  la  haute  mer  des  révolutions  de  la  for- 
tune et  de  la  politique.  L'enfant  est  un  ange  gardien.  Si  les 
enfants  avaient  vécu,  s'ils  étaient  restés  là,  leurs  petites 
mains  les  auraient  soutenus  dans  les  épreuves  fatales  de  la 
vie.  Le  père  eût  conduit  sa  fortune  avec  une  prudence, 
une  prévoyance  paternelle.  Il  n'aurait  pas  tenté  ses  entre- 
prises aventureuses  en  Orient;  le  père  aurait  eu  plus  de 
sagesse,  la  mère  aurait  eu  moins  de  souffrances.  Ses  anges 
l'auraient  consolée.  Les  dernières  années  n'auraient  pas  eu 
leurs  tortures.  Tous  deux  auraient  eu  du  bonheur.  Il  leur 
aurait  manqué  le  sacre  du  malheur,  l'auréole  des  supplices 
de  la  vie.  Leur  front  n'aurait  pas  eu  la  couronne  d'épines. 


L  ETE    A    SAINT-POINT 
l85l 

Revenu  de  Bretagne  à  Saint-Point,  de  la  mer  à  la  mon- 
tagne, dès  l'aube,  je  suis  descendu  de  ma  haute  chambre, 
en  face  du  tombeau  et  de  l'église,  au  cabinet  de  travail.  Il 
est  dans  une  large  et  profonde  embrasure  d'une  fenêtre  de 
la  tour  du  nord.  Assis  devant  le  bureau  de  M"*  de  Lamar- 
tine, je  regarde  une  pyramide  de  dessins  et  de  portraits 
étages  le  long  du  mur.  Au  sommet  se  détache  la  figure  fine 
et  socratique  de  Tami  le  plus  cher,  M.  de  Virieu;  plus  bas 
le  ravissant  portrait  de  Lamartine  à  vingt-deux  ans,  par 
M"*  de  Virieu  ;  le  portrait  de  l'élégant  duc  de  Rohan,  à  la 
frisure  célèbre.  Entre  les  deux,  M™"  de  Lamartine  avait 
suspendu  une  lithographie  populaire  de  1848,  le  héros  à 
cheval  passant  sur  la  place  de  Grève,  au  milieu  des  accla- 
mations. Puis,  au-dessous,  un  beau  et  pittoresque  paysage, 
de  l'église  de  Valneige,  souvenir  de  Jocelyn,  un  hommage 
d'un  artiste,  Durand.  L'église  est  placée  entre  deux  paysa- 
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ges  à  la  mine  de  plomb,  de  M"*  de  Lamartine,  des  souve- 
nirs d'Italie,  deux  clairs  de  lune  sur  un  golfe  et  sur  un 
torrent,  au  temps  poétique  où  on  aimait  encore  le  clair  de 
lune.  Plus  bas,  une  assez  pâle  aquarelle  entre  un  dessin  de 
femme  par  son  maître  Decaisne,  et  le  portrait  vivant  d'une 
femme  aux  yeux  pleins  de  flamme,  l'amie  italienne,  M"'  de 
Barol,  mondaine  dans  sa  jeunesse,  pieuse  à  son  âge  mûr, 
l'amie  de  bon  secours  de  Silvio  Pellico,  à  qui  Lamartine 
avait  dédié  des  stances,  après  un  pèlerinage  fait  avec  elle  à 
la  Grande-Chartreuse.  Sur  un  panneau  à  côté,  le  portrait  de 
Tardent  et  chevaleresque  ami,  Aimé  Martin.  Au-dessous, 
un  troisième  paysage.  Puis  enfin  une  des  grandes  scènes  du 
drapeau  rouge,  Lamartine  debout,  au  milieu  de  la  foule  en 
armes  et  le  menaçant  de  mort. 

Du  côté  opposé,  un  grand  bas-relief  en  plâtre  de  Lamar- 
tine, par  Adam  Salomon,  entre  deux  médaillons  de  bronze 
par  David  :  Lamartine  et  Victor  Hugo.  Au  bas,  une  figure 
de  femme  aux  ailes  repliées,  assise  sous  un  arbre,  au  bord 
d'un  lac,  par  Arsenne,  image  de  la  méditation.  Puis  la  bi- 
bliothèque aux  ogives  gothiques,  chargée  de  beaux  livres, 
des  oeuvres  de  Lamartine,  de  Hugo,  de  Shakespeare,  le 
plus  grand  poète  du  monde,  comme  l'appelait  Lamartine, 
de  Byron,  les  noms  glorieux.  Le  buste  de  Sapho  couron- 
nait la  bibliothèque.  Dans  un  coin  en  face,  la  figure  de 
Charlotte  Corday,  d'Adam  Salomon,  le  chaste  et  héroïque 
souvenir  des  Girondins. 

M""^  de  Lamartine  avait  rassemblé,  dans  ce  buen  relira, 
les  plus  chers  et  les  plus  beaux  souvenirs  du  poète  et  du 
héros,  comme  en  un  reliquaire.  C'est  là  qu'elle  venait  le 
matin,  près  de  moi,  travailler,  lire  les  oeuvres  du  génie. 

Le  salon  s'étendait  sous  sa  tenture  de  damas  bleu  à 
trèfles  blancs,  animé  de  grands  portraits  de  famille  et 
d'amis.  Un  grand  piano  anglais  s'allongeait  dans  un  angle  ; 
une  cage  d'oiseaux,  posée  sur  le  piano,  nous  charmait  de 
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ses  gazouillements  joyeux,  aux  rayons  du  matin.  La  jolie 
perruche  allait,  çà  et  là,  venait  près  de  nous.  Un  bahut  de 
la  Renaissance,  surchargé  de  porcelaines  de  Chine,  du  Ja- 
pon et  de  Saxe,  remplissait  le  vide  entre  les  deux  portes- 
fenêtres  du  salon.  Le  buste  antique  de  Brian  y  dressait  sa 
tête  calme  et  sereine. 

La  cheminée  de  marbre,  à  la  large  ouverture,  s'évasait  en 
face  du  piano,  surmontée  d'une  pendule  de  bronze,  à  la 
femme  étoilée,  image  de  la  poésie  religieuse  des  Médilations 
et  des  Harmonies.  Une  glace  la  surmontait.  Aux  deux  cô- 
tés, un  portrait  de  Lamartine  à  la  tête  jeune,  belle,  aux 
boucles  de  cheveux  flottantes  à  la  brise,  au  cou  découvert, 
sous  sa  large  collerette  blanche  ;  puis  le  portrait  de  M""®  de 
Lamartine,  à  l'heure  du  bonheur  et  de  la  jeunesse,  pleine 
•de  charme  et  de  douceur,  aux  yeux  bleus,  aux  regards  lim- 
pides, reflets  de  son  âme  si  pure,  la  tête  encadrée  d'une 
masse  de  cheveux  châtains,  de  boucles  semées  sur  son  beau 
front,  les  épaules  à  demi  découvertes  sous  sa  robe  de  mous- 
seline blanche,  et  la  taille  serrée  dans  une  écharpe  écos- 
saise. 

Le  mobilier  sans  éclat,  calomnié  par  la  médisance,  avait 
grand  air  sous  sa  parure  fanée.  Des  meubles  bien  modestes, 
un  beau  tapis  de  Smyrne,  des  vases  de  Chine,  de  la  simpli- 
cité et  de  la  grandeur,  je  ne  sais  quelle  vie,  quel  charme, 
quelle  émanation  mystérieuse  des  choses. 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme  ? 

Elle  me  conduisait  souvent,  pour  être  plus  recueillis  au 
trava  1,  dans  sa  chambre  môme.  On  traversait  le  salon,  la 
salle  de  billard,  aux  murs  couverts  de  portraits  de  famille 
5t  d'amis,  de  tableaux  inspirés  des  œuvres  du  poète,  Joce- 
lyn  recevant  Laurence  des  mains  du  père  mourant,  des 
copies  italiennes  de  M"^  de  Lamartine,  un  petit  album 
rempli  des  noms  et  des  hommages  des  pèlerins. 
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La  chambre  de  M"®  de  Lamartine,  située  sur  le  balcon 
gothique,  en  face  de  la  montagne,  au  levant,  donnait  une 
impression  de  recueillement.  Les  lits  voilés  de  rideaux,  la 
petite  bibliothèque  chargée  de  livres  religieux,  les  portraits 
de  Julia,  peints,  dessinés  par  la  mère,  la  tète  couchée  sur 
un  coussin  et  des  fleurs,  les  bras  passés  autour  du  cou  de 
son  chien,  souriant  à  sa  mère,  sous  les  boucles  de  ses  che- 
veux blonds,  le  crucifix  au-dessus  du  prie-Dieu  ;  on  se  sen- 
tait dans  un  sanctuaire.  Puis,  au  fond  de  sa  chambre,  par 
une  petite  porte,  j'entrais  dans  le  cabinet  du  poète,  à  la 
voûte  cintrée,  au  clair-obscur,  nu,  austère,  un  caveau  de 
Rembrandt,  une  grotte  des  Pères. 

Un  portrait  de  Byron.  Devant  lui,  aux  côtés  de  la  che- 
minée, le  médaillon  de  sa  mère,  le  portrait  de  sa  fille,  lui 
souriaient.  Une  étroite  porte  vitrée  s'ouvrait  sur  un  balcon 
de  bois,  le  parc,  le  paisible  enclos.  Les  yeux  se  recueil- 
laient devant  la  chapelle  funéraire  et  l'éj^lise,  au  milieu  des 
arbres.  C'était  une  cellule  de  poésie  et  de  prière. 

Par  un  escalier  tournant  de  pierre,  aux  larges  marches 
basses,  faciles  à  monter,  on  arrivait  au  premier  étage,  sous 
une  petite  porte  gothique.  Au  deuxième  étage,  sur  un  long 
corridor  de  cloître,  s'ouvraient  les  chambres  de  famille  et 
d'amis,  grandes,  hospitalières,  au  confort  simple.  On  y  sen- 
tait les  attentions  de  la  ménagère  ;  le  linge  parfumé,  les  sar- 
ments flambant  dans  la  cheminée,  la  chaude  hospitalité. 
Dans  les  caisses  des  bûches  entassées,  un  vrai  luxe  de  bois 
à  feu.  Sur  les  tables,  le  beau  papier  glacé  du  maître,  des 
plumes,  et  sur  les  murs  quelques  gravures,  partout  le  cru- 
cifix. On  y  sentait  une  maison  à  Dieu. 

Après  déjeuner,  les  promenades  au  bois,  les  lectures  sous 
le  chêne  de  Jocelyn,  par  la  voix  du  poète  ;  les  amis  assem- 
blés, comme  en  Orient  les  groupes  d'Arabes,  à  l'ombre  des 
oasis,  autour  d'un  Antar. 

Toute  la  famille  était  à  Saint-Point.  Après  les  repas,  La- 
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martine  portait  lui-môme  aux  oiseaux  et  aux  chiens,  sur  la 
pelouse,  le  pain  et  les  fruits. 

Une  femme  nous  égayait  de  sa  verve.  Elle  avait  l'éclair 
du  mot,  et  lançait  son  esprit  par-dessus  les  moulins.  D'un 
maître  de  pension  un  peu  pédant,  elle  disait  :  «  Il  a  tété  de 
l'encre.  »  C'est  d'elle  aussi  ce  mot  sur  Littré  :  «  C'est  un 
saint  qui  ne  croit  pas  en  Dieu.  » 

Sa  sœur,  M"«  Valentine,  avait  une  beauté  royale,  un 
cœur  intime,  dont  la  flamme  illuminait  les  yeux  noirs,  la  fi- 
gure au  teint  de  roses  blanches,  la  démarche  élégante,  la 
voix  mélodieuse,  la  haute  taille  pleine  de  noblesse  et  de 
grâce. 

Sa  sœur,  M"*  de  Belleroche,  arrivait,  comme  la  Vierge 
d'André  del  Sarte,  mère  féconde  aux  grappes  d'enfants,  ai- 
mable et  douce;  leur  mère,  à  la  belle  et  bonne  figure, 
rayonnante  d'amabilité  et  de  sourires,  même  dans  ses  ma- 
lices légères,  aimée  des  nobles  et  du  peuple;  famille  popu- 
laire par  la  grâce  et  la  bonté. 

Puis  M™^  de  Lamartine,  l'âme  du  foyer.  Saint-Point  était 
une  maison  de  paix.  Pourtant  le  bruit  y  montait  avec  la  po- 
litique. M""  de  Lamartine  voyait  la  trahison  se  préparer  au 
journal  même  de  Lamartine,  le  Pays,  dans  un  portrait  cour- 
tisanesque  du  président  de  la  république,  écrit  par  son  ré- 
dacteur en  chef.  Lamartine  obtenait  à  grand"peine  l'inser- 
tion dans  son  propre  journal  d'articles  affirmateurs  de  sa 
fidélité  à  la  république. 
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L  AUTOMNE   A  MONCEAUX 
i85j 

Un  ami  cher  entre  tous,  le  fidèle  des  fidèles,  Louis  de 
Ronchaud,  vint  cette  saiso.i  ;  Dargaud  et  sa  digne  com- 
pagne aussi.  On  vendangea,  en  octobre,  sur  les  collines  de 
Monceaux  et  de  Milly.  Lamartine  était  dans  ses  vignes, 
comme  un  chef  pastoral  d'Homère. 

Nous  nous  promenions  dans  les  sentiers  de  Prisse,  le 
long  des  saules,  avec  Louis  de  Ronchaud.  La  vie  était 
douce  et  paisible.  Lamartine  écrivait  le  troisième  volume  de 
l'Histoire  de  la  Restauration.  J'y  relevai  une  erreur  de 
prénom  sur  le  La  Rochejaquelein  de  i8i^.  Et  j'en  appelai 
à  mon  cher  bénédictin  breton,  C.  Le  Jean,  et  à  l'ami  de 
Lamartine,  le  marquis  :  , 

«  Vous  avez  raison,  monsieur,  et  mon  excellent  ami  a  tort. 

«  Mon  oncle  tué  en  94  était  Henri;  mon  père  tué 
en  181  î,  Louis;  mon  autre  oncle,  le  balafré  de  la  Moskowa, 
Auguste;  il  vit  encore.  Les  trois  frères  ont  fait  de  leur 
mieux. 

«  Dites,  je  vous  prie,  à  M.  et  à  M™'  de  Lamartine,  tout 
■ce  que  votre  cœur  vous  dira  qu'il  y  a  dans  le  mien  pour 
eux.  Ils  connaissent  la  sincérité  et  la  fidélité  de  mes  senti- 
ments... 

«  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  tout  ce  que  vous  me 
dites  de  gracieux,  et  je  vous  prie  de  croire  à  toute  la  sym- 
pathie que  vous  m'inspirez. 

«  M.  DE  Larochejaquelein. 

«  23  septembre  5i .  » 

Le  4  novembre,  encore  comme  l'annéa  passée,   où  elle 
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me  donna  un  cachet  de  son  mari  pour  sceller  son  amitié, 
M'"*  de  Lamartine  m'a  comblée  à  ma  fête.  Elle  a  le  sou- 
venir et  la  piété  des  anniversaires.  Elle  est  venue.  le  matin, 
souriante  comme  le  soleil  d'automne,  avec  sa  mélancolique 
douceur,  me  serrer  la  main,  ses  yeux  attendris  fixés  sur 
moi  et  me  donner  un  manuscrit  de  quelques  Harmonies 
écrites  sur  un  album,  auprès  d'elle,  à  Florence,  à  l'ombre 
des  cyprès  des  Caséines.  Elle  m'a  fait  un  don  de  reine,  un 
des  plus  beaux  diamants  de  son  écrin  poétique.  Elle  sait 
donner!  Ses  cadeaux  ont  une  âme,  un  prix  intime  de  déli- 
catesse et  d'amitié. 

Je  la  revois  toujours  à  ce  moment.  Elle  vint,  noble  et  sé- 
rieuse, la  figure  illuminée  de  bonté,  un  rayon  du  cœur  sur 
ses  traits  amaigris,  élancée  comme  une  sainte  de  légende, 
enveloppée  de  sa  robe  aux  longs  plis,  un  nimbe  de  pureté 
autour  de  son  visage,  sa  grâce  intérieure  dans  l'accent  at- 
tendri de  sa  voix.  Son  âme  et  sa  taille  avaient  gardé  leur 
jeunesse  sous  les  épreuves,  ses  bandeaux  brunis  avaient 
toute  leur  sève,  chose  étrange  !  Jeune,  elle  semblait  plus 
âgée  que  son  âge;  et  son  âge  mûr  l'avait  rajeunie.  Elle  al- 
liait la  gravité  et  la  jeunesse,  comme  les  religieuses.  Sa  tige 
n'avait  pas  fléchi,  mais  le  calice  était  plein  de  la  rosée  des 
larmes. 

Tout  heureuse  de  ma  joie  à  ce  précieux  manuscrit,  elle 
m'ouvrit,  un  autre  jour,  son  trésor.  Elle  vint,  un  matin, 
portant  dans  ses  mains,  comme  une  Vierge  de  Flandrin,  un 
missel  de  poésie,  un  grand  volume  à  la  reliure  la  "Vallière, 
aux  fermoirs  dorés.  Elle  avait  un  rayon  de  bonheur  dans  les 
yeux.  C'était  le  beau  manuscrit  de  Jocel/n,  écrit  pour  elle 
par  la  main  du  poète,  sur  des  feuilles  de  vélin  glacé,  aux 
années  de  félicité.  11  y  avait  peu  de  ratures.  La  main  avait 
suivi  le  vol  de  l'inspiration.  Je  feuilletai  avec  respect  ce 
magnifique  manuscrit  du  poème  où  notre  jeunesse  avait 
aimé  et  pleuré. 
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Hélas!  C3  trésor  de  poés  e.  elb  ne  devait  pas  le  garder 
jusqu'à  sa  rmrt.  U.i  jour  di  dhr<;sse,  elle  en  fit  iesacriîîce. 
Elle  S3  résilia  à  dire  a  lie  1  à  ce  c'ier  poème  de  sa  vie  heu- 
reuse, à  le  vendre  p)j"  v^jiir  lu  s3:o  jrs  d^l'hoTi  n  j  q  l'elle 
aimait.  U  i  giaéreux  fi  laici  ir  l'a^'ieta  avec  d'autres  ob.ets 
aimés,  d  autres  reliques.  Heu  eue  les  Juifs,  ils  ont  tjus  les 
trésors  ! 

En  ce  mois  de  novembre,  Lama  tine,  cruellement  ma- 
lade, était  enchaîné  sjr  son  lit.  Les  tortures  d'un  rhumi- 
tisme  suraigu  déchira  ent  ses  chairs.  M"'^  de  Lam  irtine 
veillait  sans  fin  à  les  apaiser,  Pr«ès  d'elle,  autour  du  grand 
malade,  sa  sœur,  ses  nièc-^s  grouoées.  tentaient  de  calmer 
les  rugissements  de  douleur  par  la  causerie,  les  lectures  at. 
trayantes,  les  biumes  de  I  esprit  et  du  corp-.  Dans  les 
intervallesd'a  ai^e  1  ent,  il  me  dictait  desarticles  de  sagesse, 
de  patriotisme  pour/j  Pars;  il  éLviit  les  m-iins  comme  un 
Juste  d'isr.  ël,  entre  les  comb  utants  près  de  se  déch  rer.  Le 
souffle  avant-coureur  de  ro:agî  da  2  décembre  pass  lit  d  (US 
l'air.  Puis  la  foudre  -'data,  1 1  fa  aie  nouvelle.  Le  pays  indif- 
férent ne  se  sou  eva  pis,  sauf  quelques  bandes  isoé.s  dais 
des  vill  ges.  La  Répuol  que,  aoandonaée  du  peuple,  to.n'oa 
sous  le  coup  d'Eiat. 

Lamartine  éc'ivit,  le  6  déeembre.  une  noble  pi'otes'ation 
pour  l'histoire,  co  ifi  e  à  mes  m  lins.  et  que  j'ai  publiée  dans 
mes  S:)'u-JJn:rs.  C  é  a  t  s  )!i  de  nier  conbat  politique.  «  Les 
événements  m'ont  affli  ^é,  n  )n  surpris,  écrivit-il  à  ^on  ami, 
M.  de  Lagrange.  »  M"°  de  Lamxrtine  Ihono-a  dans  sa  dé- 
faite, et  le  vit  plus  grand  dai,  l'info.nune.  Elle  s:  rappela 
les  paroles  du  Vjj'a^e  e  i  Orijul.  poir  en  c  >uro  iner  le  front 
du  noble  vaincu  :  «  Il  y  a  eu  toujours  une  sublime  et  hé- 
roïque harm:)nie  e  lire  la  S)u/eraine  glo-re,  le  sou/eraia 
génie  et  la  souveraine  i.itortu.ie.  » 


TROISIÈME  ÉPOQUE 


LES     ANNEES     MALHEUREUSES 


i852-i853 


(jloire  au  Maître  suprême! 
II  fait  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 
Les  soleils  pour  brûler,  et  l'homme  pour  souffrir. 
Lamartine. 


LES  TRAVAUX    DOMESTIQUES 

i852-i857 

Il  y  a  deux  bonheurs.  M"*  de  Lamartine  avait  eu  de  1820 
à  1852,  jusqu'à  la  mort  de  sa  fille,  le  bonheur  paisible  de 
l'épouse  et  de  la  mère,  en  pleine  poésie  de  la  vie;  de  185 1 
à  1851,  le  bonheur  agité,  douloureux,  en  pleine  gloire  de 
son  mari,  le  bonheur  héroïque.  Sa  grande  âme  avait  goûté 
avec  ses  amertumes,  le  triste  bonheur  humain.  Dès  1852, 
elle  n'eut  plus  que  la  douleur. 

J'avais  été  témoin  à  Monceaux  du  coup  porté  à  M"*  de 
Lamartine,  au  2  décembre.  C'était  pour  Lamartine  la  ruine 
de  ses  idées,  de  son  œuvre  politique,  de  sa  fortune.  On 
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rentra  tard  à  Paris,  la  compagne  vaillante  aida  le  grand  ou- 
vri'.r  c'ans  ses  nouvelles  entrepcises.  Les  promenades  devin- 
rent plus  courtes,  les  visites  plus  rares;  elle  y  souffrait  des 
malveillances  envers  son  cher  vaincu. 

Nous  sortions  ensemble.  Un  jour,  sur  le  palier  de  son 
escalier,  nous  croisâmes  une  femme  âgée,  à  la  tête  slave, 
aux  yeux  d'azur  clair  et  frod  comme  les  glaces  delà  mer  du 
Nord,  sans  charme  féminin.  On  y  sentait  un  esprit,  une  dis- 
tinction morale.  Dès  qu'elle  parla,  son  accent,  sa  parole 
trahiient  une  intelligence  de  haute  race  :  c'était  M"""  Swet- 
chine. 

M"'°  de  Lamart'ne  ne  me  conduisit  jamais  à  sa  maison  de 
secours,  à  son  asiie  de  jeunes  filles.  Elle  cachait  ses  œuvres 
dj  bien,  dans  sa  pudeur  de  charité. 

En  juin,  M""=  de  Lamartine  partit  pour  Londres,  en  mis- 
sion d'aflV.ires,  répandre  le  Cii'iiisaleur  dans  la  société  an- 
glaise par  ses  cousines,  M""'  Craigie  et  lady  Bryant  :  c  Je 
resterai  le  moins  possible,  j'ai  hâte  de  revenir,  quoique  Dieu 
sait,  SI  je  suis  l'enfant  gâtée,  \J\,  et  que  je  trouve  très  doux 
d'être  ainsi  aimée  et  choyée. 

<(  Mille  sentiments.  —  M.  E.  dé  L.  » 

J'étais  loin  d'elle,  en  Bretagne,  au  bord  de  la  mer  qu'elle 
simait.  Ses  lettres  venaient  m'y  trouver  dans  le  vieux  ma- 
noir. Elle  m'écrivit  la  mort  de  son  maître  et  ami,  Decaisne, 
le  5  ru  vembre  1852,  dans  une  lettre  de  regrets  pour  l'ami 
ancien  et  d'espoir  dans  l'ami  nouveau  : 

u  'Vous  avez  bien  pensé  que,  perdant  si  inopinément  un 
ami.  mon  cœur  avait  besoin  de  l'as^u  ance  qu'il  lui  en  res- 
tait un  encore  qui,  formé  cans  le  milieu  de  la  vie  oiJ  l'on 
n'en  fa't  guère  de  nouveaux,  l'a  cependant  compris,  comme 
j'ai  compris  le  vôtre.  Je  vous  en  remercie  avec  ce  cœur 
môme  .^ui  a  tant  scuffert,  et  qui  reste  pouitant  impression- 
nable comme  s'il  n'avait  rien  «.prouvé... 

"J'ai  une  nièce  charmante  que  je  voudrais  pouvoir  vous 
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montrer  et  un  petit  neveu,  le  plus  ravissant  enfant  qu'on 
puisse  voir,  et  une  cousine  germaine  pleine  d'esprit  et  de 
cœur,  que  M.  Dargaud  aime  extrêmement.  Pour  moi, 
c'est  une  sœur,  nous  avoas  été  élevées  ensemble.  C'était 
chez  elle  que  j'étais  à  Londres...  » 

Elle  était  trèsfière  de  sa  belle  famille  d'Angleterre. 

«  Je  suis  surchargée  d'épreuves  en  ce  moment,  que 
n'êtes-vous  près  de  moi  pour  confirmer  ma  pensée  ou  la  re- 
dresser... 

«  M.  de  L.  n'ayant  pas  de  secrétaire,  je  travaille  tant  que 
je  peux... 

«  Votre  Bretagne  m'attire  toujours,  je  vous  suis  sur  les 
falaises,  sur  les  grèves,  sur  les  rochers,  dans  les  bois  som- 
bres; je  ne  sais  si  jamais  il  me  sera  donné  de  la  visiter...  » 

Nous  faisions  souvent  ce  rêve;  comme  tant  d'autres  il  ne 
pouvait  pas  se  réaliser. 

«  Au  revoir,  mille  sentiments  que  vous  connaissez.  — 
«  M.  » 

Elle  était  heureuse  en  ce  moment  à  Monceaux.  Un  coin 
bleu  azurait  le  mois  noir  de  novembre,  comme  on  l'appelle 
en  Bretagne. 

Elle  avait  entrepris  le  portrait  de  l'enfant  de  sa  charmante 
nièce  d'Angleterre. 

«  Je  vous  ai  parlé  de  mon  délicieux  petit  neveu.  Comme 
je  n'ai  pas  assez  d'occupations!  je  me  suis  donné  celle  de 
peindre  à  l'huile  la  tête  du  petit  Henry.  Mais  le  malheureux 
enfant  est  comme  duvif-argent.  Impossible  de  lui  faire  tenir 
la  tête  un  instant,  dans  une  position  quelconque,  et  le  plus 
souvent  pendant  que  j'essaie  de  le  saisir,  il  me  tourne  le 
dos.  C'est  à  faire  perdre  patience.  Je  retourne  à  la  besogne, 
adieu... 

«  Je  ne  sais  pas  quand  nous  serons  à  Paris,  guère  avant 
Noël,  je  pense.  Il  dit  qu'il  ne  convient  pas  que  la  république 
assiste  à  ses  propres  funérailles... 
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«  Mille  sentiments.  » 

«  Je  cherche  dans  ma  tête  des  sujets  populaires  et  je 
n'en  trouve  guère.  Nous  tâchons  d'avoir  des  détails  sur 
Jacquart.  Ce  serait  un  excellent  choix  pour  les  artisans...  » 
Elle  était  en  quête  à  tous  les  horizons,  comme  l'oiseau  pour 
rapporter  au  nid. 

A  Paris,  en  1853,  elle  était  toute  à  son  labeur  de  secours 
littéraire  à  son  mari.  Elle  collaborait  au  Civilisateur,  prenait 
la  plume  elle-même  pour  écrire  la  vie  d  un  héros  obscur,  le 
Persan  Ruslem,  sans  attrait  pour  le  glorieux  héros  de  1848. 
Elle  se  dévouait  aux  tâches  ingrates,  aux  recherches  labo- 
rieuses, dans  les  ombres  de  l'érudition,  ces  sujets  de  clair- 
obscur  qui  déplaisaient  aux  yeux  de  son  mari,  avides  de  lu- 
mière. 

En  juillet,  elle  m'écrivait  de  Saint-Point,  où  elle  était  de 
retour,  un  peu  rafraîchie  dans  les  bois  de  sa  fièvre  de  tra- 
vail :  je  reçois  à  l'instant  l'épreuve  de  Ruslem,  je  la  par- 
cours rapidement  au  crayon.  Je  réclame  votre  promesse, 
ami,  de  lire  et  d'améliorer  ce  fatras,  et  ensuite  je  vous  prie 
de  me  faire  une  phrase  pour  conclure.  La  mort  de  Rustem 
tourne  court.  Il  faut  absolument  quelques  considérations  ou 
réflexions  à  la  fin  pour  faire  une  phrase  finale.  Je  me  re- 
commande à  vous  1  » 

Puis  de  Saint-Point,  elle  me  disait  :  «  Je  sais  vaguement 
que  tout  va  bien  chez  vous,  mais  cela  ne  suffit  pas  à  mon 
amitié. 

«  Adieu,  mille  choses  â  M™*  Alexandre,  et  à  vous,  amitié 
déjà  ancienne...  J'espère  que  vous  viendrez  me  voir  pendant 
mon  veuvage,  —  son  mari  était  à  Paris,  —  c'est  être  égoïste, 
n'est-ce  pas?  Mais  non.  »  M.  E.  de  Lamartine. 

Elle  avait  en  ce  moment  la  maison  pleine  des  sœurs  de 
son  mari  et  de  ses  nièces,  ces  quatorze  nièces  de  génie, 
comme  disait  leur  oncle. 

«  Adieu.  Ruslem  a  un  prodigieux  succès,  fort  au  delà  de 
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ses  mérites.  Mais  je  ne  prends  pas  des  compliments  pour 
de  l'or  en  barre,  et  lorsque  je  les  sais  sincères,  je  les  attri- 
bue à  la  surprise,  à  la  nouveauté  de  voir  mon  nom  à  côté  du 
sien  d'une  manière  si  inattendue. 

«  Cela  a  intéressé  et  a  tenu  lieu  de  mérite. 

«  Adieu,  venez  quand  vous  le  pourrez,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
savez  quels  sentiments  vous  attendent.  —  M.   E.  de  L.  » 

Elle  s'ignorait,  elle  avait  des  illusions  à  rebours  sur  elle- 
même,  elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  m'écrivait  des  lettres 
admirables,  et  qu'on  devait  admirer  après  sa  mort.  Elle  se 
méconnaissait. 

Elle  rêvait  un  portrait  digne  de  son  mari.  Elle  avait  at- 
tendu à  Saint-Point  un  peintre  ami  de  Ch.  Labor,  M .  Glaize, 
l'auteur  du  pilori  des  grands  génies  et  des  grands  hommes, 
un  artiste  qui  unissait  la  pensée  au  talent.  Il  se  fit  attendre, 
l'heure  opportune  passa.  Lamartine  ne  voulut  plus  poser. 
Déjà  il  avait  interrompu  ainsi  le  portrait  qu'Ary  Scheffer 
avait  tenté  de  lui  :  poser  l'ennuyait  et  le  fatiguait.  Le  por- 
trait resta  inachevé.  Decaisne  l'avait  manqué  dans  ce  grand 
gentleman  à  la  tête  sans  éclairs,  sans  génie,  où  les  lévriers 
sont  seuls  vivants,  posé  sous  un  arbre,  et  qui  semblait  un 
jardinier,  selon  ce  mot  de  Préault  :  «  Il  lui  manque  l'arro- 
soir. »  Gérard,  en  1830,  avait  fait  le  meilleur  portrait  de 
Lamartine,  le  plus  beau  et  le  plus  vrai  ;  on  connaît  cette 
belle  tête  aux  yeux  noirs,  le  poète  des  Harmonies,  assis  dans 
son  fauteuil  académique,  en  sa  noble  attitude,  la  main  droite 
posée  sur  un  bras  du  fauteuil,  l'autre  sur  la  jambe,  dans  le 
repos  du  bonheur. 

Il  y  a  le  délicieux  portrait  du  beau  jeune  homme  à  vingt- 
deux  ans,  par  M"*  Alix  de  Virieu,  dans  la  grâce  et  la  fleur 
de  la  jeunesse.  Puis  le  poète  à  trente  ans,  dans  toute  sa 
beauté  lyrique,  les  cheveux  à  la  brise,  le  poète  des  Médila- 
iions.  Enfin  la  belle  et  haute  photographie  d'Adam  Salo- 
mon. 
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Si  le  portrait  de  Gérard  est  l'homme  assis  de  la  poésie, 
celui  de  Salomcn  esi  l'hcmme  debout  de  raciion,  le  lutteur 
de  l'Hôtel-de-Ville,  amaigri,  les  tempes  palpitantes,  frémis- 
sant encore  du  ccmbat,  le  cou  serré  dans  son  faux  col  de  sa- 
tin noir,  comme  une  figure  militaire,  la  main  droite  à  demi 
passée  sous  son  habit,  sur  la  poitrine,  la  tète  haute,  les 
yeux  fixés  sur  la  foule  rugissante,  dans  la  fière  attitude  du 
héros. 

C'est  lui,  un  manteau  l'enveloppe  de  ses  larges  plis  comme 
d'un  vêteme;u  de  gloire. 

C'est  Ij  soldat  debout,  blessé  pour  la  patrie! 

Les  sculpteurs  aussi  ont  tenté  comme  les  peintres.  C'est  le 
médaillcn  de  David,  le  poète  de  1830;  l'élégante  statuette 
de  JouflTroy,  le  maître  de  M"""  de  Lamartine.  C'est  le  buste 
sans  caractère  de  Pradier  fait  pour  la  ville  d'Arles,  recon- 
naissante de  son  chemin  de  fer  enlevé  par  l'éloquence 
de  Lamaitir.e,  en  1842.  C'est  le  buste  grec  de  Brian,  déjà 
entié  d<r:r.s  scn  antiquité  comme  dit  Bossuet,  à  la  chevelure 
trcp  abondante  demandée  par  une  coquetterie  de  femme  et 
voilant  SCS  belles  tempes.  C'est  le  beau  buste  de  l'orateur  à 
l'Hôtel  de  Ville,  à  la  tête  héroïque,  à  la  large  poitrine. 

A  cette  arche  du  tlanc  que  l'extase  soulève. 

L'œuvre  inspirée  de  d'Orsay,  enfin  le  buste  cicéronien 
d'Adam  Salomcn,  Puis  le  buste  de  la  charmante  artiste, 
M""'  Le'èvie-Deumier  qui  demandait  à  Préault  :  «  Avez- 
vous  fait  M.  de  Lamartine? —  Non,  madame,  je  n'ai  pas 
osé  !  » 

Lamartine  ne  devait  pas  être  heureux  en  statuaires;  ce 
Périclès  n'a  pas  eu  de  Phidias.  La  statue  médiocre  de  Ma- 
çon, faite  sans  respect  par  un  sculpteur  qui  n'a  jamais  vu  ni 
lu  Lamartine,  un  Lamartine  à  la  perruque  de  clown,  au 
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carrik  énorme,  qui  s'est  attiré  ce  mot  de  Préault  :  «  C'est 
un  cocher  de  fiacre  qui  a  perdu  son  fouet.  » 

Enfin  la  mauvaise  statue  de  Passy,  un  Lamartine  bourgeois 
assis  dans  un  fauteuil,  à  l'écart  de  Paris,  exilé  de  son  champ 
de  combat  et  de  victoire. 

Sa  vraie  place  est  toujours  vide.  La  lâche  république  n'a 
pas  osé  dresser  devant  le  nouvel  Hôtel  de  Ville,  ce  repaire 
de  la  Commune,  le  grand  homme  de  la  république  héroïque, 
ce  héros  surhumain  à  la  sérénité  intrépide,  qui,  seul  contre 
un  peuple  en  armes,  la  poitrine  en  avant  sous  les  fusils  et 
les  poignards,  abattit  huit  fois  le  drapeau  rouge;  ce  grand 
vainqueur  des  fauves,  dont  la  parole  électrisa  le  peuple 
comme  une  Marseillaise,  i'éleva,  l'entraîna  à  la  clémence,  à 
la  pitié,  au  sacrifice,  à  l'humanité  et  à  Dieu. 

La  ville  de  Paris  doit  un  monument  de  réparation  et  d'a- 
pothéose au  grand  citoyen  qui  la  sauva.  Vienne  le  jour  où 
elle  le  dressera  en  face  de  l'Hôtel  de  Ville,  au-dessus  de  la 
canaille  rouge,  de  la  tourbe  des  massacreurs  d'otages  et  des 
incendiaires  de  la  patrie  ! 

En  attendant,  nous  lui  dirons  les  vers  magnifiques  de 
Soulary  : 

Nous  sacrerons  le  sol  où  tu  tombas  frappé, 

Kt  l'on  te  verra,  mort  splendide! 
Toi  si  grand  auiretois  j  ar  la  place  occupé, 

Bien  plus  grand  par  ta  place  vide. 

Un  des  amis  préférés,  Louis  de  Ronchaud,  était  venu  à 
Saint-Point  ;  il  charmait  les  veillées  par  des  lectures, 
M""^  de  Lamartine  m'écrivait:  «  M.  de  Ronchaud  nous  a  lu 
Da/(7atout  haut  et  remarquablement  bien,  cela  nous  a  atten- 
dris! C'est  vraiment  bien,  sauf  quelques  petites  réserves... 
Me  rapprocher  de  vous  est  mon  principal  attrait  à  Mon- 
ceaux, car  pour  le  reste  je  préfère  mon  rusiique  Saint-Point. 
Au  revoir...  »  1 1  octobre  1853. 
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Elle  a  regagné  Paris.  Elle  assiste  aux  séances  dans  l'ate- 
lier d'Adam  Salomon,  où  elle  a  décidé  son  mari  à  venir  pour 
le  buste  que  le  sculpteur  a  entrepris.  «  Il  vient  parfaitement, 
dit-elle  le  19  février  1854.  Un  Américain,  M.  Barthet,  en  a 
commandé  un  marbre  qu'il  emportera  à  New-York  pour 
être  placé  dans  la  salle  du  Congrès.  Nous  avons  été  très 
entourés  d'Américains  ces  temps-ci,  ils  ont  une  grande  ad- 
miration pour  M.  de  L...  » 

Elle  a  la  passion  de  léguer  une  belle  image  de  Lamartine 
à  la  postérité.  Elle  me  raconte  sa  vie  à  Paris  :  «  Je  sors  un 
peu  le  jour,  jamais  le  soir,  et  nous  avons  toujours  de  huit  à 
douze  personnes  à  causer,  de  huit  à  dix.  Lorsque  M.  de 
L.  dîne  en  ville,  c'est  à  moi  de  les  recevoir  de  mon  mieux 
et  ils  sont  assez  polis  pour  me  cacher  hur  désappointement 
de  ne  pas  trouver  l3  maître  de  la  maison.  —  Elle  s'efface 
toujours  dans  sa  modestie,  mais  non  sans  malice.  —  Pelle- 
tan,  Rey,  Duclerc,  etc.,  nous  apportent  tout  ce  qui  se  dit, 
se  trame  ou  se  blâme.  M.  de  Circourt  et  d'autres  du  bord 
opposé  nous  donnent  le  moyen  de  juger  les  deux  partis  et 
vous  savez  où  je  penche. 

«  M.  de  L.  travaille  toujours  à  la  fin  de  la  Constituante 
et  au  choix  de  son  petit  volume  populaire  qui  s'intitule  : 
Lectures  pour  tous.  » 

Elle  ne  parle  pas  seulement  de  Lamartine,  mais  de  tout 
le  monde  littéraire.  Elle  me  conte,  le  24  février,  avec  beau- 
coup d'esprit  et  d'humour  la  réception  de  Berryer  à  l'Aca- 
démie française.  <<  Le  monde  parisien  a  fait  un  grand  évé- 
nement de  la  réception  de  Berryer.  Qu'on  est  heureux  de 
pouvoir  s'émouvoir  pour  si  p^u  !  Donc  c'était  une  affaire 
d'Etat.  L'auditoire  en  deux  partis  se  faisant  une  guerre  par- 
lementaire de  loussades  pour  étouffer  la  voix  des  deux  ora- 
teurs. Berryer  a  commencé  par  être  intimidé,  puis,  au  premier 
grand  applaudissement,  à  la  première  allusion  contre  ceci, 
il  a  repris  tout  son  aplomb  et  sa  seconde  partie  était  bien. 
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«  Salvandy,  beaucoup  plus  étouffé  encore  de  la  malveil- 
lance de  l'auditoire  impérialiste,  n'a  pas  pris  le  dessus.  On 
dit  que  son  discours  était  fort  joli,  mais  peu  l'ont  entendu. 
On  s'en  allait,  qu'il  n'avait  pas  encore  fini  sa  péroraison. 
Vous  croyez  peut  être  que  j'y  étais!  Non  pas,  s'il  vous 
plaît.  M.  de  Lamartine  et  moi  avons  compris  que  les  em- 
brassements  de  la  fusion  se  feraient  sur  le  dos  du  24  fé- 
vrier... —  M.  de  L.  » 

L'hiver  de  1854  l'éprouvait,  et  le  printemps,  comme  il  y 
a  trois  ans,  à  Castel-Madrid.  Mais  elle  dégageait  de  sa 
souffrance  un  touchant  souvenir  avec  sa  grâce  de  cœur  et 
d'amiiié. 

«  Combien  les  sensations  physiques  réveillent  les  senti- 
ments de  ce  qui  se  passait  dans  dis  circonstances  analo- 
gues !  Il  me  semblait  que  j'allais  vous  voir  entrer,  me  de- 
mander si  je  voulais  entendre  une  intéressante  lecture  pour 
me  distraire,  puis  je  rêvais  à  MaJrid,  lieu  de  ma  convales- 
cence, et  je  voyais  les  deux  tables,  celle  où  je  dessinais  et 
celle  à  l'autre  bout  où  vous  écriviez.  Je  revivais  tout  ce 
temps-là,  temps  que  je  regrette  pour  mille  raisons... 

«  M.  de  L.  se  débite  dais  son  histoire  de  l'empire  otto- 
man; je  crains  qu'il  ne  la  fasse  par  trop  splendide.  Quant 
aux  ConslUuanls,  en  avançint  vous  verrez  qu'il  loue  tout  ce 
qui  est  bien  et  blâme  tout  ce  qui  est  mal,  sans  attendre  la 
chute  du  rideau.  Mais  il  y  avait  un  tel  mélange  de  grandes 
pensées  et  de  mauvais  actes  qu'il  n'y  a  pas  un  homme  pur 
dans  tout  cela.  . 

«  Quant  au  Vélo,  il  faut  se  rapporter  à  ce  temps-là;  on 
n'était  pas  en  république,  loin  de  là,  on  sortait  dune  mo- 
narchie absolue  par  la  volonté  et  avec  l'aide  du  roi  lui- 
même,  qui  ne  pouvait  vouloir  plus  qu'une  monarchie  cons- 
titutionnelle. Que  serait  un  roi  obligé  d'exécuter  les  lois 
faites  contre  lui-même,  sans  avoir  môme  eu  le  droit  de  les 
discuter!  Il  aurait  fallu  écarter  le  roi  et  proclamer  la  repu- 
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blique  avant  qu'elle  fût  noyée  dans  le  sang.  Tous  nos 
malheurs  datent  de  l'horreur  que  le  mot  de  république  a 
inspirée  par  ses  excès.  Il  faut  les  fl  Jtrir  pour  qu'on  en  rou- 
gisse et  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  faire  de  m^me...  » 

Elle  était  en  accord  avec  la  pensée  de  l'historien  des  Gi- 
rondins. Cette  lettre,  c'est  bien  elle  dans  sa  double  nature 
de  raison  et  de  cœur. 

Elle  était  à  son  ardent  souci  de  délivrance  du  grand  tra- 
vailleur. Elle  est  au  combat  à  côté  de  lui,  et,  comme  le  fils 
du  roi  Jean  à  la  bataille  de  Poitiers,  elle  dit  à  son  héroïque 
combattant  :  —  Parez  à  gauche!  parez  à  droite!  Puis  ter- 
mine par  un  mot  de  tendresse  :  «  Je  voudrais  embrasser 
votre  belle  petite  fille,  ainsi  que  sa  mère.  Vous  savez  comme 
tout  ce  qui  est  à  vous  m'appartient  de  cœur.  » 

L'âme  soutenait  le  corps,  mais  le  corps  souffrait  sans 
cesse.  «  Je  me  suis  levée  hier  pour  la  première  fois  depuis 
dix  jours;  je  suis  d'une  faiblesse  d'enfant...  » 

Attentive  à  tout,  elle  s'unit  à  nos  deuils  d  une  bonne 
grand'mère  pef'due.  Son  cœur  vibre  en  tout  sens.  Elle  était 
de  retour  à  Saint-Point;  mais,  avant  son  arrivée, elb  m'avait 
écrit  son  adieu  au  bel  hôtel  de  la  rue  de  l'Université,  82. 
Elle  le  regrettait,  mais,  résignée  au  sacrifice,  elle  était  venue 
dans  le  modeste  petit  collage  de  la  rue  de  la  Ville-rÉvèque, 
43,  étroite  comme  la  maison  de  Socrate.  «  Je  ne  lui  en  veux 
pas  de  ma  souffrance,  car  M.  de  L.  s'y  trouve  si  bien  qu'il 
va  jusqu'à  l'exagération  de  dire  qu'il  regrette  les  années 
passées  dans  l'autre  maison!  Je  ne  vais  pas  jusque-là.  J'ai 
passé  des  temps,  je  ne  dirai  pas  heureux,  car  mon  bonheur 
était  déjà  brisé,  mais  enfin  des  temps  aussi  bons  qu'il  est 
accordé  de  les  avoir  ici-bas.  J'y  ai  peint  à  mon  aise  dans  un 
large  atelier,  j'y  ai  fait  faire  de  l'admirable  musique,  deux 
choses  interdites  ici  faute  d'espace,  et  j'y  ai  vu  des  amis 
qui  ne  sont  plus!  Mais  enfin,  telle  qu  est  notre  vie  actuelle, 
ce  petit  cottage  nous  convient  parfaitement... 
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«  Oh!  que  J'ai  regretté  de  ne  pas  vous  serrer  la  main  à 
votre  passage.  C'était  un  grand  désappointement...  Je  sais 
qu'il  faut  se  garer  de  l'égoïsme  en  avançant  dans  la  vie, 
comme  on  n'a  pas  envie  de  faire  de  nouveaux  amis,  pas 
plus  qu'on  n'inspire  de  nouvelles  affections,  on  craint  de 
perdre  de  vue  ceux  qu'on  a  et  il  faut  que  je  me  répète  que 
votre  mère  vous  attend  pour  me  résigner  à  ce  contre-temps 
qui  vous  fera  passer  l'été  au  loin  et  l'hiver  à  Mâcon  quand 
nous  n'y  sommes  plus... 

«  Du  reste,  la  vie  ici  est  agréable;  quelques  personnes 
tous  les  soirs  et  une  conversation  intéressante.  Malheureu- 
sement la  guerre  donne  de  vives  inquiétudes  et  la  misère  du 
peuple  est  à  son  CDmble.  Point  de  1  jgements  possibles  pour 
les  familles  des  ouvriers.  De  pauvres  femmes  accouchent 
sans  avoir  un  toit.  C'est  affreux...  »  Elle  était  dans  le  se- 
cret de  la  misère,  cette  grande  sœu"  de  charité. 

Ses  lettres  étaient  intéressantes  comme  son  petit  salon. 
Mais  je  n'en  puis  détacher  que  quelques-unes.  J'en  ai  des 
volumes  dans  mon  reliquaire. 

((  Nous  venons  de  lire  le  roi  Jérôme.  C'est  excessivement 
curieux.  Les  lettres  de  Napoléon  I"  donnent  une  haute 
idée  de  son  esprit  et  une  affreuse  idée  de  son  cœjr.  «  Tuez, 
massacrez,  pillez!  C'est  comme  cela  qu'il  faut  faire  les  con- 
quêtes. »  C'est  ainsi  qu'il  forma  son  frère  qui  est  bon  homme 
et  résiste  un  peu  Nous  avons  Villemain.  Je  ne  l'ai  pas  en- 
core lu,  mais  mon  mari  le  trouve  académique  en  d...;  finissez 
le  mot,  je  ne  l'ose... 

«  Adieu.  Vos  lettres  me  font  plaisir  et  me  sont  une  joui  s- 
sance  d'amitié.  Donnez-la  moi.  M. Ile  choses  aux  vôtres  et 
tendres  à  votre  femme  et  à  la  petite!  Pour  vojs  mes  sen- 
timents sont  toujours  les  mêmes,  vous  les  connaissez.  — 
M.  » 

Elle  revint  au  printemps,  s'arrêta  à  Monceaux,  pour  y 
trouver  une  déception  de  ses  espoirs  dans  les  vignes,  et  re- 
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monta  à  Saint- Point  passer  l'été.  L'été,  l'automne  se  pas- 
sèrent en  visites  et  en  hospitalités.  Puis  il  fallut  rentrer  à 
Paris  en  décembre  pour  les  affaires,  remonter  cet  éternel 
rocher  de  Sisyphe. 

Son  amitié  fidèle  venait  me  retrouver  dans  la  froide  sai- 
son comme  une  hirondelle  d'hiver. 

Le  2  janvier  1855,  je  recevais  mes  étrennes  d'amitié  dans 
cette  lettre  :  «  Croyez  que  je  n'ai  pas  commencé  l'année 
sans  penser  à  vous  et  sans  faire  tous  les  vœux  possibles 
pour  vous  et  les  vôtres,  mais  vous  êtes  de  ces  amis  heureux 
qui  n'ont  pas  besoin  de  moi  :  c'est  moi  qui  ai  besoin  de 
vous.  Aussi  tout  en  pensant  constamment  à  vous,  je  m'oc- 
cupe d'abord  d'écrire  à  ceux  qui  souffrent  et  qui  ont  besoin 
que  ma  pensée  et  mes  paroles  leur  viennent  en  aide.  Je 
-suis  loin  encore  d'avoir  répondu  à  ceux  qui  m'ont  écrit, 
mais  je  suis  poussée  invinciblement  vers  vous  et  les  vôtres 
Jans  le  commencement  de  l'année,  et  je  veux,  quoique 
brièvement,  vous  offrir  tous  mes  meilleurs  souhaits  et  re- 
grets de  ne  pas  passer  ce  jour  de  l'an  à  portée  de  vous  ser- 
rer affectueusement  la  main. 

«  Avant-hier,  M.  Adam  Salomon  a  apporté  le  buste  en 
marbre,  et  plusieurs  de  nos  amis  sont  venus  le  soir  l'admi- 
rer chez  nous.  Nous  cherchons  à  l'éclairer  le  mieux  possible 
pour  le  soir.  Il  faut  renoncer  à  le  regarder  le  malin  ;  notre 
cottage  est  trop  petit  pour  qu'on  puisse  avoir  lumière  et 
distance.  Mais  le  soir  il  fait  très  grand  effet.  Vous  viendrez 
le  voir  bientôt,  n'est-ce  pas!  Nous  sommes  déjà  au  prin- 
temps par  la  chaleur  du  temps... 

«  Je  suis  assez  fatiguée  et  pas  du  tout  gaie,  quoique,  Dieu 
merci,  il  n'y  a  rien  d'inquiétant  pour  Alph... 
-  «  Écrivez-moi  le  plus  souvent  que  vous  le  pourrez.  Rien 
ne  me  fait  plus  de  plaisir  que  de  recevoir  vos  lettres,  croyez- 
le.  Mille  choses  autour  de  vous.  Valentine  veut  être  nom- 
mée. Parlez  de  moi  à  M.  Boussin.  » 
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Le  21  janvier,  elle  me  remercie  d'avoir  fait  insérer  un  très 
tel  article  de  Paulin  Lin^.ayrac  sur  son  mari  et  ajoute  : 
«  Nous  avons  un  froid  de  loup,  et  comme  M.  de  L.  a  vu 
tomber  dans  la  rue  plusieurs  femmes  et  force  chevaux,  il  ne 
m'a  pas  permis  d'aller  même  à  la  messe. 

«  Ici  on  ne  parle  que  des  dangers  affreux  de  la  guerre  et 
des  impossibilités  de  la  paix.  Tout  ce  monde  est  fort  triste, 
et  je  vois  confirmer  jour  à  jour  tout  ce  que  M.  de  L.  avait 
prédit  à  Monceyux,  il  y  a  quinze  mois,  et  tout  ce  qu'il  de- 
vait prévoir  depuis,  quant  à  l'Autriche,  et  à  la  conduite  de 
la  guerre  en  tout  point.  Si  nous  pouvons,  Anglais  et  Fran- 
çais, tenir  jusqu'au  printemps,  peut-être  que  tout  s'arran- 
gera un  peu  mieux.  Mais  ces  glaces  qui  sont  des  chemins 
de  fer  pour  les  Russes  sont  bien  dangereuses  pour  nous. 

«  J'ai  eu  une  lettre  de  la  belle-mère  de  famille,  M"®  De- 
iisle,  elle  se  plaît  extrêmement  à  1  île  Bourbon.  Je  viens  de 
lui  répondre  et  je  lui  ai  parlé  de  vous...  »  C'était  cette  ma- 
gnifique créole  que  Lamartine  avait  chantée. 

u  Garnier  Pag...  sort  d'ici.  Il  a  beaucoup  parlé  de  l'agio- 
tage et  des  roueries  qui  ont  contribué  à  faire  monter  le 
chiffre  de  l'emprunt.  11  blâme  beaucoup  ce  goût  de  jeu 
qu'on  a  donné  à  la  population.  Il  dit  que  l'argent  se  serait 
prcdu-t  d'une  manière  plus  morale...  J'ai  vu  la  femme  de 
M.  Duclerc,  elle  est  aimable  et  bonne...  Nous  voyons 
beaucoup  Pelletan  et  nos  autres  amis.  J'ai  ici  une  famille 
anglaise  parente  d"ailiance,  ils  ont  dîné  ici  hier  en  famille. 
Ils  ont  deux  fils  en  Crimée.  Jugez  comme  ils  désirent  la 
paix.  Mais,  hélas,  je  n'y  crois  pas  du  tout.  Nous  avions  à 
notre  petit  dîner  le  vieux  colonel  Berauville,  qui  a  fait  la 
retraite  de  Moscou,  pour  parler  stratégie  avec  le  général 
anglais.  Il  nous  a  parlé  de  nouveaux  projectiles  qui  portent 
à  2  lieues  et  demie,  et  de  nouvelles  bombes  qui  enloncent 
le  toit  d'une  maison  et  me.tent  le  feu.  Hélas,  qu'il  est  triste 
■de  se  réjouir  des  nouveaux  moyens  de  destruction  ! 

i3 


194 


MADAME   DE   LAMARTINE 


<(  J'ai  été  un  jour  me  promener  dans  le  jardin  du  pauvre 
Madrid,  tout  y  était  froid,  excepté  mes  souvenirs. 

«  Adieu,  adieu,  écrivez-moi.  Vous  le  savez,  j'ai  besoin 
que  mes  amis  pensent  à  moi.  » 

Elle  a  quitté  Paris  et  m'écrit  de  Monceaux  une  lettre 
pleine  des  charmants  souvenirs  de  Madrid  et  de  ses  impres- 
sions à  l'Exposition  universelle  de  1855.  «  Ma  dernière  vi- 
site aux  beaux-arts  a  été  à  la  Minerve.  J'aurais  trop  et  trop 
peu  à  en  dire.  Nous  en  causerons.  Le  duc  de  L.  fait  un  trop 
bel  usaf^e  de  sa  grande  fortune  pour  ne  pas  traiter  tout  ce 
qu'il  fait  avec  le  plus  grand  respect. 

«Je  vous  ai  regretté  quatre  soirées  ici  pour  de  la  mu- 
sique. J'ai  une  dame  de  ma  connaissance  qui  chante  comme 
un  rossignol.  Elle  avait  été  en  grand  deuil  tout  l'hiver.  Ces 
jours-ci  elle  a  chanté  comme  un  ange  dans  notre  petite  ca- 
bine de  vaisseau,  s'accompagnant  elle-même  sans  faire  de 
façons.  Nos  dilettanti,  Mareste,  Morpurgoet  autres  ont  été 
ravis.  Elle  vous  aurait  plu  par  sa  grâce  créole  et  son  na- 
turel. 

«  J'oubliais  de  vous  dire  qu'il  y  avait  un  tableau  admi- 
rable comme  peinture,  qui  n'est  point  exposé,  mais  qui  est 
chez  un  marchand  de  tableaux.  Ce  n'est  rien  moins  qu'un 
Leonardo  de  Vinci.  Si  ce  n'est  pas  lui,  personne  ne  connaît 
un  peintre  capable  de  l'avoir  fait.  C'est  un  p3ndant  de  celui 
qu'il  avait  déjà.  Le  musée  a  mille  fois  tort  de  ne  pas  les 
acheter  tous  deux.  » 

Avant  son  retour,  elle  m'avait  écrit  avec  un  admirable 
sens  du  génie,  de  ses  fatalités  glorieuses  et  douloureuses, 
une  lettre  digne  de  lui. 

«  11  faut  payer  ses  qualités;  l'optimisme,  l'idéal,  le  génie 
sont  de  grands  dons  entraînant  de  grandes  peines.  La  réalité 
disparait  sous  les  perspectives  idéales,  et  lorsque  la  vraie 
situation  se  révèle,  c'est  un  éclair  qui  précède  à  peine  la 
foudre...  » 
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Ah!  qu'elle  connaissait  bien  le  génie  ! 

Et  pariant  d'elle,  elle  disait  :  «  Je  n'ai  aucun  besoin  de 
luxe,  et  en  aurais-je  par  nature,  il  y  a  longtemps  qu'il  serait 
refréné  par  raison.  »  Et  avec  sa  générosité  magnifique  et  sa 
justice  magnanime,  elle  réhabilite  le  génie  : 

«  Le  génie  comporte  un  laisser  aller,  mais  en  même 
temps  une  charité,  une  générosité  sans  bornes,  qui  sera,  je 
l'espère,  reçue  en  balince  par  Dieu  et  même  par  les 
hommes  qui  le  conniissent  et  qui  l'aiment. 

«  Adi_'u,  excellent  ami.  —  M.  » 

Puis  de  Paris  encore  ce  billet  d'amitié  : 

«  Vous  dirai-ja  que  vous  êtes  la  seule  personne  que  j'au- 
rais désiré  voir?  C'est  un  peu  violent,  mais  prenez-en  ce 
qui  vous  plaira.  Il  est  certain  que  lorsque  je  pense  au  séjour 
de  MadriJ,  de  Saint-Point,  je  cause  avec  vous.  C'est  à 
vous  que  je  vais  dire  ce  que  j'ai  à  dire.  Puis  Madrid  me 
revisnt  en  mimoire.  Puis  uns  série  de  conversations,  puis, 
mille  petits  ric:is.  Do:ic,  je  vous  écris  de  mon  lit,  puisque 
je  ne  vous  verrai  pas  en  arrivant  jeudi  soir  à  Mâcon,  si  je 
suis  assez  rafTennis  pour  faire  le  voyage.  » 

D3  Saint-Point,  elle  m"écrit:  «  J'ai  été  un  peu  plus  souf- 
frante cis  jours-ci...  aujourd'liui  je  souffre  beaucoup.  Je  ne 
puis  faire  un  pas  vers  une  guérisonoj  même  une  améliora- 
tion. Je  regrette  de  le  dire  à  mes  amis,  c'est  leur  faire 
une  peine  inutile,  mais  on  se  laisse  aller  à  la  plainte  comme 
si  h  compassion  de  loin  devait  soulager.  C'est  une  sorte 
d'é^oïsms  que  ji  condimns  en  moi.  Vous  savez  que  je  ne 
m'abanJon.ie  pas,  dès  qu'il  y  a  un  moment  de  répit,  je  me 
relève.  » 

Elle  avait  toujours  C2ttc  préoccupation  de  sévérité  pour 
elb-m^in:;.  Cjtte  nature  vaillante  tendait  toujours  à  l'abné- 
gation. 

Elle  montait  à  cheval,  un  jour,  se  remettait  au  lit,  le  len- 
demain, dans  sa  vie  à  bas  ou  en   haut.  L'esprit  ouvert,  de 
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son  foyer,  sur  les  horizons  du  monde,  tourmentée  de  la 
guerre  où  elle  avait  des  amis  français  et  anglais  :  «  Tout 
n'est  pas  terminé.  Malheureusement  il  y  a  encore  un  rude 
morceau  au  nord,  la  citadelle  et  les  forts.  Il  faudra  une  cam- 
pagne, je  pense,  pour  tourner  les  positions. 

((  Je  voudrais  être  à  Monceaux  à  cause  de  vous.  Autre- 
ment ceci  est  encore  chaud,  vert,  lumineux,  tranquille...  » 
Le  paysage  de  Saint-Point  est  peint  en  quelques  irai.s  de 
sa  plume  comme  d'un  pinceau. 

«  Adieu,  puisque  je  ne  puis  pas  dire  au  revoir  cette  fois. 
M.  E.  de  L.  » 

Toujours  des  appels  pressants  et  des  craintes  délicates  : 
«  J'avais  bien  besoin  de  votre  bon  souvenir,  ami,  ■!  me  sem- 
blait que  vous  m'aviez  oubliée  depuis  longtemps.  J'ai  deux 
ou  trois  fois  eu  la  plume  à  la  main  pour  vous  écrire  et  vous 
prier  de  franchir  la  distance  qui  nous  sépare.  Mais  j'ai  pe^isé 
qu'il  y  avait  égoïsme  à  moi  de  vous  engager  au  nom  de 
l'amiiié  à  quitter  votre  cher  nid  pour  venir  au  milieu  d'un 
cercle  qui  vous  est  étranger,  et  j'ai  posé  la  plume,  et  j'ai 
attendu  de  meilleurs  moments... 

«  Je  suis  assez  souffrante,  malgré  le  beau  temps  qui  ne 
s'est  pas  démenti  depuis  que  j"ai  quinze  à  dix-huit  personnes 
à  amuser  tous  les  jours.  J  en  rends  grâce  au  ciel. 

«  Je  regrette  beaucoup  que  vous  ne  soyez  pas  venu  tous 
par  un  si  beau  temps,  radieux  et  voilé  tour  à  lour,  faisant  va- 
loir l'ombre  et  le  soleil.  J'ai  visité  les  arbres  où  nous  étions 
assis  l'année  dernière  dans  le  môme  temps  où  la  conversa- 
tion était  si  animée.  » 

J'avais  des  hôtes  de  Bretagne,  elle  nous  donne  rend  z- 
vous  à  Milly,  un  jour  de  septembre  :  «  M.  de  L.  se  joint  à 
moi  pour  vous  pri^r  de  les  amener  à  diner.  "Vous  savez  quil 
aime  à  donner  la  rustique  hospitalité  sans  façon...»  Puis 
elle  me  die  son  chagrin  domestique  :  «  Nous  pleurons  le 
pauvre  mari  de  M""-'  Grosset  comme  un  parent.  Son  zèle, 
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son  activité,  son  absolu  dévouement  sont  irremplaçables. 
M.  de  L.  aime  bien  votre  bon  curé,  il  est  charmé  que  vous 
ayez  causé  de  lui  avec  l'amitié  sur  laquelle  il  compte.  » 

Un  autre  jour,  de  Saint-Point,  elle  m"écrit  : 

«  J'ai  lu  vos  versa  M.  de  L.  qui  les  trouve  charmants, 
comme  tout  ce  que  vous  a  inspiré  Saint-Point  et  l'amitié. 
Votre  descente  sur  Serrières  et  Pierreclos  est  aussi  poé- 
tique que  vos  vers,  et  nous  avons  dans  la  vallée  des  brou'l  - 
lards  (ins  traversés  par  des  coups  di  soleil  qui  justifient  vos 
description?...  J'ai  ici  pour  trois  jours  seulement  un  de  mes 
cousins,  jeune  officier  d'état-major,  M.  de  Rosmordu, 
Breton  comme  vous...  Je  vous  engage  très  fort  à  venir  ici 
conduire  madame  votre  mèie  diner  avec  nous.  Si  votre 
femme  peut  venir,  vous  savez  combien  nous  serons  contents.  » 

Je  revins  après  avoir  accompagné  ma  mère  que  je  ne  de- 
vais plus  revoir. 

Louis  de  Ronchaud,  le  compagnon  fidèle,  était  venu  de 
Saint-Point  à  Monceaux,  avec  Lamartine  et  sa  femme.  Tous 
deux  l'aimaient  profondément.  C'était  l'ami  de  confiance. 

J'ai  raconté  ailleurs  dans  les  Souvenirs,  la  lecture,  faite  à 
nous  deux,  des  pages  poignantes  qui  devaient  ouvrir  le 
Cours  familier,  et  auraient  dû  mettre  le  feu  à  la  France 
glacée. 

Rentrés  à  Paris  pour  faire  vivre  la  nouvelle  création  lit- 
téraire, ils  m'écrivirent  tous  deux  ensemble  avec  leur  amitié 
attentive,  à  la  mort  de  ma  mère,  foudroyée  le  24  février 
18)6.  J'ai  donné,  dans  mes  Souuenirs,  ces  lettres  touchantes. 
En  voici  une  autre  inédite,  d'une  délicate  tendresse,  à 
M'""  Alexandre.  Tout  son  cœur  est  là, 

«  Oh  !  oui,  je  regrette  vivement  de  ne  pas  être  auprès  de 
vous  tous  à  vous  aider  dans  votre  œuvre  d'affection  pour 
consoler  notre  ami.  Quand  je  dis  consoler,  je  sais  bien  que 
la  consolation  est  impossible,  mais,  pour  partager  vos  cha- 
grins. Je  sais  combien  la  perte  de  sa  mère  doit  lui  être  sen- 
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sible,  mais  je  trouve  que  la  lettre  qu'il  a  eue  d'elle  est  au 
moins  un  motif  de  résignation  à  la  volonté  de  Dieu. 

«  Si  elle  avait  écrit  qu'elle  était  souffrante,  qu'elle  dési- 
rait le  voir  et  qu'il  eût  tardé  un  instant  de  partir,  il  aurait  eu 
un  regret  qui  eût  augmenté  sa  douleur.  Mair.tenant  il  n'y  a 
pas  de  regret,  il  n'y  a  qu'une  dispensation  de  la  Providence 
qui  dirige  tout  pour  le  mieux,  bien  que  notre  courte  vue  ne 
puisse  discerner  ni  le  motif  ni  le  but,  et  à  laquelle  il  faut  se 
soumettre  forcément,  quoique  pas  volontairement.  Enfin  sa 
mère  a  passé  avec  lui  des  mois  dans  la  famille  qui  s'est  dé- 
vouée à  la  bien  recevoir.  Elle  avait  à  espérer  le  revoir  au 
printemps.  Elle  n'a  pas  senti  la  privation  de  sa  présence. 
Dieu  a  disposé  d'elle  pour  le  bonheur  permanent  en  l'éloi- 
gnant de  cette  terre  où  il  y  a  bien  plus  d^  peine  que  de  fé- 
licité. 

«  Je  vous  plains  tous,  il  est  si  dur  de  voir  un  chagrin 
qu'on  est  impuissant  à  conjurer.  Le  temps  seul  peut  venir 
en  aide. 

«  Prévenez-nous  lorsque  vous  verrez  à  partir  pour  Paris, 
afin  de  nous  ménager  le  moment  de  vous  voir  ainsi  que  lui, 
sans  être  interrompus  par  des  indifférents. 

«  Vous  m'écrivez  toujours  des  lettres  consolantes.  » 

C'était  bien  elle  qui  les  écrivait.  Sa  bonté  allait  de  tous 
côtés,  s'échappait  de  ses  peines  pour  donner  une  joie.  At- 
tentive à  saisir  les  occasions,  elle  rendait  service  à  des  ar- 
tistes, à  des  médecins.  Je  lui  avais  présenté  à  Saint-Point 
un  jeune  disciple  de  Gleyre,  M.  Edmond  Battanchon.  Elle 
me  disait  en  mars  1856  : 

«  Il  m'a  apporté  une  apothéose  de  VHomère  moderne, 
vous  comprenez  :  c'est  un  dessin  à  deux  tons,  rouge  blanc 
et  fond  bleu,  très  remarquable,  très  bien,  très  anlique.  Un 
légitimiste,  le  vicomte  de  Viard,  qui  est  tout  à  fait  en  posi- 
tion de  lui  être  utile,  en  a  causé  avec  moi,  et  a  pris  son 
adresse,  étant  très  frappé  du  style  de  son  dessin. 
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Pelletan  publiait  dans  la  Presse  :  Lellres  à  un  homme 
iombé.  Quoique  la  première  fût  une  magnifique  glorification 
du  génie  de  Lamartine,  il  avait  été  blessé  de  ce  mot  :  à  un 
homme  tombé.  Le  mot  était  malheureux,  il  n'était  pas 
tombé,  mais  descendu. 

Lamartine  répondit  à  Pelletan  dans  le  Cours  familier^ 
non  au  mot,  mais  à  la  théorie  du  progrès  sans  bornes.  J'avais 
lu,  admiré,  mais  j'avais  regretté  une  apparente  contradiction 
avec  ses  pensées  autrefois  chantées  dans  les  Recueillemenls. 
Toujours  ardente   à  la    défense,  sa  femme  me  répondit  : 

«  Je  regrette  vivement,  ami,  l'impression  que  vous  a  fait 
le  troisième  numéro.  Ici,  on  le  trouve  très  beau;  mais  le  fait 
est  qu'il  n'est  pas  assez  clair.  Lui^  nier  le  progrès!  impos- 
sible. Mais  ce  progrès  indéfini  qui  aboutit  à  faire  un  paradis 
de  la  terre  au  lieu  de  le  chercher  dans  l'immorlalité  au  ciel, 
voilà  ce  qu'il  n'admet  pas. 

«  Un  progrès  individuel,  même  général,  mais  non  indéfini, 
il  l'admet  autant  que  vous.  Mais  le  progrès  indéfini  conduit, 
non  seulement  à  négliger  le  ciel,  mais  encore  à  croire  à 
une  âme  universelle, qui  n'est  plus  individuelle.  J'ai  entendu 
cette  discussion-là,  il  y  a  bien  peu  de  temps,  soutenue  par 
noire  pauvre  ami  Morpurgo.  Hélas!  il  est  maintenant  en 
pleine  connaissance  de  son  individualité  et  j'espère  qu'il  en 
bénit  Dieu  à  1  heure  qu'il  est,  car  il  avait  bien  des  erreurs 
d'esprit,  mais  un  cœur  droit  et  bon.  Nous  le  regrettons  cons- 
tamment. Sa  pauvre  femme  est  malade  et  anéantie,  tout  en 
dominant  la  douleur  extérieure  pour  ses  enfants.  C'est  bien 
triste. 

«  Nous  avions  une  discussion  à  propos  du  troisième  nu- 
méro sur  l'origine  du  langage.  M.  "Valette  attaquait,  Cir- 
court  défendait.  Il  a  justement  parlé  de  ces  tribus  sauvages» 
disant  qu'ils  n'avaient  aucune  idée  de  devoir,  de  moralité, 
qu'ils  étaient  à  l'état  de  sauvages  avant  notre  création,  — 
c'est  aller  bien  loin,  vous  voyez,  mais  qu'ils  avaient  une  lan- 
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gue  tellement  riche,  pleine  de  finesse  et  de  profondeur, 
qu'elle  témoignait  d'une  civilisation  antérieure  perdus  dans 
la  nuit  des  temps.  C'était  très  curieux.  Vous  savez  combien 
il  est  érudit,  il  cite  sans  fin  ses  autorités.  Ces  points  sont 
tous  sujets  à  discussion  d'ailleurs.  Que  Dieu  ait  créé  l'àme 
avec  la  faculté  de  produire  son  Verbe,  ou  qu'il  ait  donné  la 
parole  à  la  bouche,  comme  il  a  donné  la  vue  de  l'air,  c'est 
bien  la  môme  chose  au  fond.  Mais  on  veut  en  tirer  descon- 
séquences qui  n'en  sont  pas  rigoureusnment  nécessaires  du 
tout,  et  voilà  pourquoi  on  discute,  non  pDur  la  cho^e  en 
elle-même,  mais  en  pensant  toujours  à  son  arriire-pensJe. 
C'est  presque  toujours  ainsi,  et  une  des  raisons  pourquoi 
personne  ne  change  l'opinion  d'un  autre  par  un  raisonnement 
direct.  Je  trouve  que  Pelbtan  que  j'aime  beaucoup,  vous  le 
savez,  s'est  trop  acharné,  dans  la  circonstance  actuelle,  à 
pousser  cette  question  en  avant.  C'est  une  sorte  d'irrita- 
bilité qui  est  hors  de  propos  au  moment  de  la  création  de 
l'œuvre  qui  doit  sauver  ou  laisser  périr  Lamartine.  C'est  la 
vie  ou  la  mort  comme  il  le  dit  à  chaque  instant...  » 

Certes  voilà  une  lettre  digne  d'un  philosophe,  d'une  dia- 
lectique vigoureuse,  d'une  puissante  laison.  Elle  faisait  re- 
vivre ainsi  dans  ses  lettres,  le  mouvement,  la  vie  d'esprit 
de  son  salon.  Puis,  de  ces  hauteurs  d'idées,  de  sa  connais- 
sance pénétrante  de  la  nature  humaine,  menée  par  les  arriè- 
re-pensées, avec  quelle  souplesse,  quel  bon  sens,  elle  des- 
cendait dans  les  affaires  domestiques,  défendait  son  mari  de 
tous  les  côtés,  toujours  sur  la  brèche,  comme  la  "Vierge  des 
batailles. 

Elle  avait  alors  un  secrétaire  éminent,  mon  ami  Alfred 
Dumesnil,  le  gendre  de  Michelet.  Dargaud  lui  avait  donné 
ce  précieux  concours.  Il  avait  la  charge  de  l'administration 
du  Cours  familier  ei  delà  société  des  œuvres  générales. 
C'était  trop  lourd,  trop  de  tâches  à  la  fois.  Il  quitta  le  CourSy 
et  ne  garda  que  les  œuvres. 
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Le  cottage  était  devenu  une  librairie.  Rem'se,  écurie, 
tout  était  réservé  aux  livres.  On  avait  tout  sacrifié  au  tra- 
vail, réduit  le  bien-être.  Elle  et  lui  n'avaient  que  de  petites 
chambres  d'étudiants,  une  salle  à  manger  exiguë,  un  étroit 
salon.  Les  calomniateurs  ne  pouvaient  crier  au  luxe. 

Je  la  revois  dans  son  modeste  petit  salon,  comme  autre- 
fois dans  son  atelier,  au  salon  de  Saint-Point,  à  la  galerie  de 
Monceaux,  assise,  le  soir,  au  coin  du  feu,  dans  sa  dignité 
triste,  la  figure  méditative,  inclinée,  recueillie,  attentive, 
écoutant  en  silence  les  hautes,  les  belles  discussions,  les 
causeries  charmantes  de  ce  monde  d'élite  d'hommes  et  de 
femmes,  glissant  parfois  de  courtes  paroles,  pleines  de  pen- 
sées et  de  lumière. 

Tout  l'intéressait,  tout  la  charmait:  l'esprit  de  M.  de 
Mareste,  la  verve  de  Morpurgo,  l'érudition  de  M.  de  Cir- 
court,  la  philosophie  de  M.  Valette,  les  systèmes  du  baron 
d'Eckstein,  la  modestie  et  l'affection  de  Louis  de  Ron- 
chaud,  la  poésie  et  le  cœur  de  Laprade,  les  vers  d'Autran, 
la  causerie  éloquente  d'Emile  Souvestre,  la  belle  figure  et  la 
belle  àme  de  Montanelli,  le  patriotisme  du  général  Pepe,  la 
fidélité  du  général  Cailler,  l'héroïsme  de  M.  deTréveneuc, 
celui  que  Lamartine  présentait  ainsi  :  «  Voilà  un  héros  »  ; 
la  franchise  de  M.  Cintra,  la  distinction  de  M.  d'Esgrigny, 
l'art  de  Brian,  les  mots  sculptés  de  Préault,  le  charme  de 
conteur  de  Dargaud,  le  bon  sens  de  Béranger,  la  parole 
poétique  d'Eugène  Pelletan.  le  talent  de  Paul  Huet,  la  ma- 
gnifique verve  d'Alexandre  Dumas  père,  l'admiration  de 
Dumas  fils  ;  les  glorieux  et  les  obscurs;  le  dévouement  de 
M.  Dubois,  la  gaieté  spirituelle  de  Boussin,  les  vers  de  La- 
cretelle,  le  rire  et  l'esprit  de  M""*  de  Girardin,  l'humour  et 
la  grâce  de  M"*  de  Peyronnet,  la  beauté  de  M"*  Hubert 
de  Lisle,  la  bonté  de  M""*  de  Damrémont,  et  surtout  l'élo- 
quence enchanteresse  du  génie  bien-aimé. 

Puis  le  jour,  elle  reprenait  son  labeur  après  la  messe  ma- 
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tinale  où  elle  allait  demander  à  Dieu  la  force,  le  viatique  de 
la  vie.  Elle  faisait  elle-môme  la  traduction  du  Cours  familier 
et  m'écrivait  le  25  juin  1856: 

«  M.  de  Lamartine  est  très  difficile,  non  pas  à  traduire, 
mais  à  rendre  ;  la  tournure  germanique-saxonne  de  l'anglais 
ne  rend  pas  le  style  de  M.  de  Lamartine.  Je  suis  très  diffi- 
cile à  contenter,  » 

Puis,  comme  je  lui  disais  les  impressions  craintives  sur 
les  sujets  choisis  pour  le  Cours  familier,  elle  me  ripostait 
d'une  raison  victorieuse:  «Je  regrette  que  vous  n'aimiez 
pas  cette  poésie  primitive  de  l'Inde.  J'ai  cru  qu'elle  vous 
plairait.  Elle  est  peu  connue.  C'est  nouveau.  J'ai  cru  à  vo- 
tre sympathie.  Je  vous  trouve  même  un  peu  exigeant  de  de- 
mander plus  de  variété  1  II  n'y  a  que  quatre  numéros.  Le 
premier  est  un  cri  !  Le  second,  l'éloge  de  Delphine  Gay, 
très  poétique.  Le  troisième  est  philosophique  exclusive- 
ment. Le  quatrième  commence  par  de  belles  pages,  des 
meilleures  de  M.  de_L...,  puis  une  poésie  toute  primitive. 
Je  ne  sais  pas  quelle  plus  grande  variété  pourrait  être  intro- 
duite dans  quatre  numéros...  Cela  ne  vous  va  pas,  j'en  suis 
très  fâchée,  car  il  faudra  avaler  de  l'Inde  et  puis  de  l'Inde, 
M.  de  L...  est  en  plein  dans  Sacontala,  et.,  etc.  C'est  très 
poétique,  mais  je  comprends  que  quelques  personnes  ne  s'y 
plaisent  pas.  Mais  ce  n'est  pas  vous  à  ce  que  j'aurais  pensé. 
Une  de  mes  amies  ultra-catholique  comme  vous  verrez,  me 
disait  :  «  Ma  chère,  c'est  très  joli,  mais  quand  je  ne  trouve 
«  pas  ma  religion  dans  un  sujet,  cela  ne  m'intéresse  pas  ;  ce 
«  qu'on  a  pu  écrire  avant  le  christianisme  n'existe  pas  pour 
«  moi.  »  Voilà  un  sentiment  que  vous  ne  partagez  pas  au 
moins  ! . ..  » 

Cette  grave  figure  avait  son  sourire.  Ses  lettres  à  elle 
avaient  la  variété  de  la  vie,  un  coin  de  malice.  L'été,  l'au- 
tomne interrompirent  les  lettres,  ce  n'était  plus  que  de  pe- 
tits billets  d'invitations  aimables,  d'appels  à  Saint-Point, 
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à  Monceaux.  Reposée  à  la  campagne,  elle  retombait  vite 
malade  à  Paris.  Sa  fièvre  de  corps  et  d'âme  la  reprenait. 
Dans  le  printemps  de  1857,  elle  entreprenait  une  peinture 
sur  porcelaine  pour  décorer  la  cheminée  de  la  nouvelle 
chambre  de  Lamartine  à  Saint-Point.  Elle  se  cachait  pour 
cette  belle  surprise.  «  C'est  un  sujet  sévère,  me  disait-elle, 
ce  ne  sont  plus  les  armoriiii  comme  à  Monceaux...  »  Elle 
me  disait  sa  petite  débauche  de  théâtre,  elle  qui  n'y  allait 
jamais  et  restait  toujours  recluse  dans  son  salon.  «  Je 
suis  sortie  une  fois,  sollicitée  par  Montanelli  pour  voir 
C^mmâl  M™*  Ristori  est  admirable  d'expression,  de  physio- 
nomie, d'attitude,  mais  la  pièce  n'a  pas  de  variété.  C'est 
toujours  la  même  situation  ;  c'est  un  poème  très  poétique, 
écrit  en  style  parfait,  du  meilleur  italien.  » 

«  Je  crois  que  vous  serez  content  du  premier  numéro  sur 
Musset,  il  y  a  de  charmantes  pages.  Mais  il  en  faut  un 
deuxième  pour  lesœuvres  de  Musset.  Et  je  trouve  que  L... 
ne  rend  pas  assez  justice  aux  petites  pièces  qui  sont  parfois 
très  poétiques  du  moins. 

«  Adieu,  j'ai  assez  bavardé.  La  chaleur  n'a  pas  assez  duré 
pour  me  faire  grand  bien  pour  le  moment.  C'est  une  pluie 
froide  qui  nous  fait  trembler  pour  la  fleur  de  nos  vignes.  M. 

de  I en  est  bien  inquiet,  et  le  froid  humide  lui  a  fait  du 

mal.  Il  n'est  pas  sorti  depuis  deux  jours  qu'il  était  à  l'enter- 
rement de  ce  pauvre  M.  Rivât  qu'il  a  fait  enterrer  convena- 
blement, car  il  ne  vivait  que  de  lui  depuis  longtemps,  et 
maintenant  M.  de  L...  s'mquiète  pour  sa  servante  qu'il  a 
laissée  sans  sou  ni  maille.  Il  faudra  tâcher  de  lui  trouver 
une  existence. 

«  Adieu,  adieu,  écrivez-moi,  et  dites  mille  choses  de  ma 
part  à  M.  et  M""  Chamborre  et  aux  vôtres,  cela  va  sans 
dire.  —  M.  E.  de  L.  » 

Voilà  leur  luxe  à  ces  deux  grands  et  bons  coeurs,  le  luxe 
de  la  bonté  ! 
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Je  l'avais  trouvée  sévère  pour  le  livre  do  notre  ami  D.... 
Elle  répond,  non  plus  avec  esprit,  mais  avec  sa  raison  reli- 
gieuse, une  de  ces  hautes  lettres  dignes  d'admiration. 

«  Je  viens  à  Voltaire.  Non,  je  n'appelle  pas  un  hé:os  ce- 
lui qui  a  été  le  plat  courtisan  de  Frédéric.  Il  n'était  pas  tolé- 
rant celui-là,  un  des  plus  féroces  despotes  de  l'Europe. 
Avez-vous  lu  le  volume  de  Colini,  secrétaire  de  Voltaire.^ 
J'admire  certainement  le  plaidoyer  de  Calas,  Sirven,  etc. 
Mais  il  faut  trouver  une  autre  épithète  que  héros  et  que 
saint.  Il  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  se  faisait  athée  pour 
plaire  à  M™^  du  Deffant,  et  il  ne  l'était  pas,  je  lui  rends 
cette  justice,  mais  affecterde  l'être  qu'est-ce  donc  ?  Et  com- 
munier à  Ferney  !  qu'en  dites-vous!  Non,  il  n'était  pas  un 
héros.  Il  faut  trouver  un  autre  mot  après  génie. 

«  La  phrase  citée  est  bsUe  et,  encore  si  je  voulais  chica- 
ner, je  vous  dirais  que  je  n'aime  pas  le  f  affirme;  c'est  copié 
d'après  je  ne  me  souviens  pas  qui,  qui  disait  :  Je  ne  sais  pas, 
mais  j'affirme.  C'est  trop  léger,  pour  l'appliquer  à  l'immorta- 
lité. Et  de  plus  si  l'immortalité  n'était  affirmée  que  sur  la 
base  de  l'instinct,  il  y  aurait  bien  des  défaillances.  Il  faut 
un  fondement  plus  solide  pour  la  croyance  qui  doit  gouver- 
ner tout  dans  ce  monde,  tout  le  présent  en  vue  de  tout  l'ave- 
nir. Ma  main  tremble  de  parler  moi  même  d'une  chose  si 
grande..  Je  suis  nerveuse  sur  ce  sujet-là.  Je  sens  trop  vive- 
ment l'insuffisance  de  cette  foi  d'instinct,  de  conjecture 
et  d'induction,  très  vraie  sous  un  certain  point  de  vue, 
mais  très  insuffisante  pour  le  genre  humain  dont  l'im- 
mense majorité  est  incapable  de  tirer  les  conséquences 
môme  les  plus  incontestables  de  leur  instinct,  encore 
moins  des  raisonnements.  Je  suis  sûre  que  M.  d'Alai- 
zette  pense  comme  moi  et  l'exprimerait  bien  plus  puissam- 
ment. Mais  je  suis  de  ces  femmes  qui  donneraient  leur  vie 
pour  que  tout  le  monde  ait  leurs  convictions,  tout  en  compre- 
ssant que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  sont  de  très  bonne  foi  et  n'en 
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doivent  compte  qu'à  Dieu.  Mais  il  ne  faut  pas  que  je  me 
laisse  aller  à  ces  réflexions,  elles  me  mèneraient  trop  loin.  » 

Elle  faisait  bien  de  parler  avec  sa  foi  et  sa  raison,  sa  dou- 
ble puissance  d'âme  supérieure,  son  esprit  viril  où  la  femme 
apportait  sa  nature  nerveuse.  Elle  m'écrivait  ainsi  de  belles 
et  sanites  lettres,  où  la  force  alternait  avec  la  grâce,  comme 
dans  ce  passage  délicat  et  fin,  sur  les  comédies  de  Musset: 

«  L  ..  dit  qu'il  ne  traite  Musset  que  comme  poète,  qu'il 
ne  parlera  pas  des  pièces  de  théâtre,  il  ne  s'en  occupe  pas, 
et  moi  je  voulais  les  lui  faire  ^oCder.  Car  quoique  en  prose, 
elles  sont  très  poétiques  parfois,  quoique  très  légères.  Elles 
sont  surtout  très  italiennes  et  cela  fait  partie  de  leur  origi- 
nalité... 

«  Adieu,  il  est  temps  de  finir.  Mon  écriture  n'est  pas  li- 
sible. Je  suis  faible  et  )'ai  un  peu  mal  aux  nerfs.  Mille  ami- 
tiés. Écrivez-moi.  » 

J'étais  retourné  en  Bretagne,  elle  était  à  Saint-Point  : 

«  Hélas  !  quel  triste  retour  à  notre  pauvre  Saint-Point! 
Alphonse  tombe  malade  le  lendemain  de  l'arrivée...  Plus  de 
promenades,  pas  même  autour  du  jardin,  plus  de  causeries 
sous  les  arbres,  couchés  sur  le  gazon.  Mes  yeux  suivent, 
douze  heures  de  suite,  les  sentiers  de  la  montagne,  les  bois, 
les  avoines  tardives  qu'on  récolte,  le  regain  qu'on  fauche 
sur  la  prairie,  dont  les  senteurs  arrivent  â  cette  grande  fenê- 
tre ouverte  sur  le  balcon  qui  seule  me  rappelle  que  je  ne 
suis  plus  dans  une  vil  e.  Il  est  vrai  que  le  passage  du  soleil 
sur  les  flancs  de  nos  belles  collines  produit  des  lumières  et 
des  ombres  admirables  qui  font  rêver.  Mais  rêver  pour  moi, 
c'est  souffrir,  rêver  à  ce  qui  n'est  plus,  qui  a  été,  qui  ne 
sera  plus  Comparer  la  vie  avec  ce  qu'elle  pourrait  être. 
Cependant,  ne  croyez  pas  que  je  me  plaigne.  —  Oh  !  non 
—  seulement  je  regrette...  » 

C'est  tout  un  tableau.  Ce  paysa:];e  pastoral  de  Saint-Point 
est  peint  ;  cette  brise  de  mélancolie  qui  passe,  comme  dans 
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une  scène  de  Léopold  Robert,  pénètre  l'âme  du  rêve  et  du 
reflet  du  bonheur  perdu. 

Puis  la  note  triste  l'amène  aux  tristesses  de  ses  amis  : 
«  M.  et  M™"  d'Esgrigny  sont  tou  ours  auprès  du  lit  de 
leur  pauvre  petit  garçon,  entre  l'espoir  et  la  crainte.  J'es- 
père que  le  moment  viendra  où  vous  viendrez  avec  M. 
Boussin  voir  les  exilés  de  toute  amitié  à  Saint-Point.  » 

On  était  en  septembre  1857,  Loin  d'elle  en  Bretagne, 
j'apprenais  par  une  lettre  ses  ennuis  avec  Didot  pour  publier 
cette  touchante  et  éloquente  biographie  de  Béranger  dans 
le  Coins/am/'/'^r,  une  de  ces  œuvres  les  plus  ensoleillées 
du  doux  soleil  de  septembre,  u.i  beau  fruit  mûr  d'automne. 
«  M.  Didot  y  a  mis  son  veto;  un  peu  de  la  même  politique 
que  Lamartine  a  exprimée  cent  fois,  paraissait  dangereux  au 
timide  éditeur.  Là-dessus,  lettres,  réponses,  répliques.  Il  a 
fallu  céder  et  éplucher,  mot  à  mot,  des  choses  qui  passaient, 
inaperçues  avant  le  regurdez-y  bien.  M.  Ulbach  était  ici 
heureusement,  il  m'a  beaucoup  aidé  M,  de  L...  a  consenti 
pour  lui  à  ce  qu'il  refusait  à  moi.  Vous  savez  combien  il  dé- 
teste de  revoir... 

«  La  vendange  a  été  belle,  surtout  bonne  en  qualité. 
Mais  comme  vous  le  savez,  il  faut  prendre  à  Pierre  pour 
payer  Paul,  M.  de  L...  croit  qu'il  sortira  peu  à  peu  de  ce 
dilemme.  Je  ne  sais,  moi,  pourvu  qu'il  soit  content  !  Allc^-y 
casquette ,  c[u\  est  le  dit  on  de  ce  pauvre  Bruys  plus  à  plain- 
dre que  jamais  et  aussi  gai  qu'auparavant...  Il  y  a  des  grâ- 
ces d'état,  c'est  certain.  C  est  une  grâce  qu'il  faut  demander 
sans  cesse  à  Dieu,  Bonjour,  quanJ  reviendrez-vous.  Mille 
amitiés.  —  M.  » 

Son  badinage  tournait  toujours  en  prières.  Son  esprit,  après 
avoir  becqueté  à  terre,  s'envolait  comme  i'uiseau  au  ciel. 

L  hospitalité  était  toujours  ouverte.  Elle  avait  eu  â  Saint- 
Point  sa  jolie  cousin:,  M"""  Breuil  et  ses  enfants,  retournant 
à  Genève,  ne  sachant  où  aller,  toujours  bercée  par  un  chan- 
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gement  de  résidence  de  son  mari  dont  Lamartine  avait  fait 
un  consul.  Elle  attendait  les  hôtes  accoutumés,  M.  et  M'"^ 
Dargaud,  vers  lafin  de  septembre,  rentrant  enchantés  de 
leur  voyage  en  Danemarck.  Elle  me  glissait  un  mot  de  ma- 
lice à  leurs  descriptions  enthousiastes.  «  Ils  sont  montés  sur 
des  échasses  de  style.  »  Elle  aimait,  avant  tout,  la  simpli- 
cité 1 

LES   ÉPREUVES 
i858 

Sa  grande  heure  était  venue.  «  Quand  tout  est  perdu,  a 
dit  Lacordaire,  c'est  l'heure  des  grandes  âmes.  » 

Suivez  cette  longue  avenue  de  platanes,  montez  à  ce  châ- 
teau éclairé  d'un  soleil  d'hiver,  sur  sa  colline;  regardez  ces 
coteaux  de  vignes,  ces  jardins,  cette  terrasse  bordée  de  ro- 
siers de  Bengale.  Tout  annonce  la  fortune  :  c'est  Mon- 
ceaux. 

Sous  cette  richesse  apparente  se  cachaient  des  charges 
réelles.  Les  vignes,  les  arbres  dépouillés,  la  nudité  de  l'hi- 
ver, les  corbeaux  voletant  sous  le  ciel  sombre,  s'harmoni- 
saient avec  l'hiver  de  cette  fortune  dénudée  aussi,  les  créan- 
ciers prêt^  à  s'abattre  comme  les  oiseaux  de  proie. 

Passez  sur  la  terrasse  déserte,  devant  la  façade  du  château 
paisible,  la  paix  n'y  est  pas.  Un  drame  intime  s'agite  dans 
l'intérieur.  Dans  cette  grande  chambre  aux  murs  tapissés  de 
rosiers  grimpants,  desséchés,  une  femme  est  dans  la  tris- 
tesse .  Elle  a  fait  sa  prière  du  matin,  elle  a  demandé  à  Dieu 
la  force  des  sacrifices.  Comme  ses  rosiers  sans  fleurs,  son 
âme  est  sans  espérances.  Elle  travaille,  sa  plume  active  cor- 
rige des  épreuves,  écrit  des  lettres.  La  femme  et  le  poète 
ont  quitté  leurs  lits  de  bonne  heure.  Lui,  levé  avant  l'aube, 
à  la  table  de  son  cabinet,  s'est  mis  à  sa  tâche  de   chaque 
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jour.  Après  des  insomnies  fiévreuses,  avec  l'élasticité  et  la 
souplesse  du  génie,  il  crée,  du  fond  de  sa  détresse,  des  pa- 
ges enchantées.  Sa  plume  magique  couvre  des  feuillets  de 
papier  blanc,  de  son  écriture  rapide.  Il  les  jette  à  terre, 
comme  un  arbre  secoue  ses  feuilles  au  vent.  Il  lui  faut  ga- 
gner de  l'or,  et  il  nous  donne  beaucoup  d'or  pour  un  peu 
d'argent. 

Puis  regardez  cette  file  de  vignerons  en  blouse  qui  mon- 
tent un  escalier  de  bois,  en  dehors,  près  du  mail  de  vieux 
marronniers;  ils  entrent  dans  le  cabinet  du  poète,  tenant  à 
la  main  des  billets  timbrés  aux  échéances  implacables.  Il  paie 
le  vin,  ou  l'eau  qu'ils  ont  vendus.  11  y  en  a  de  bons  et  d'hon- 
nêtes, il  y  en  a  de  mauvais  et  de  rusés  ;  il  y  en  a  qui  ne  ren- 
dent pas  leurs  billets  oubliés  à  dessein  et  qui  se  feront  payer 
deux  fois  ! 

Le  jour  a  passé  ainsi.  Dans  l'après-midi,  des  amis  sont 
venus,  ils  sont  assis  dans  lagalerie  ;  l'un,  à  la  figure  ouverte, 
aux  yeux  pleins  de  bonté,  aux  vêtements  négligés,  à  la  phy- 
sionomie cordiale  a  traversé  la  montagne  de  Cluny,  à  pied, 
dans  sa  course  rapide,  agile  malgré  les  années  ;  l'autre  est 
venu  de  Lagrange-Saint-Pierre  avpc  un  jeune  homme  à  la 
jeunesse  grave  et  mélancolique  ;  l'homme  aux  beaux  yeux 
doux  sous  d'épais  sourcils  noirs,  à  la  figure  loyale,  est  l'hon- 
nêteté faite  homme.  Tous  les  trois  sont  là,  comme  les  amis 
du  Job  de  la  poésie.  Mais  ce  ne  sont  pas  de  faux  amis  aux 
paroles  de  reproches;  ils  disent  les  paroles  de  secours  au 
grand  homme  infortuné. 

La  femme  est  là  aussi,  elle  est  toujours  à  la  peine.  Elle  est 
résolue  à  tous  les  sacrifices,  aux  ventes  douloureuses  des 
terres  qu'elle  aine,  seulement  elle  se  résigne  mal  à  la  vente 
de  Saint-Point  qu'elle  préfère.  Elle  m'écrit  avec  tristesse: 
«  Je  vois  bien  que  c'est  Saint-Point  qui  sera  offert  en  holo- 
causte un  peu  plus  tard.  Mais  d'ici  là,  qui  sait  si  je  serai 
de  ce  monde  pour  le  regretter!...  »  Mais  elle  ne  pense  pas 
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à  elle,  elle  est  prête  à  tout  sacrifier,  sa  fortune  et  sa  vie. 
«  Si  jamais  il  était  possible  d'arriver  à  un  viager  comme 
Adrien  D2lahante  l'avait  pensé,  je  y^MX  qu'il  ne  soit  jamais 
question  de  deux  têtes,  mais  de  la  sienne  seulement.  Pour 
moi ,  je  n'en  ai  aucun  besoin,  et  c'est  bien  plus  facile  d'y  arri- 
ver sur  une  tête.  Et  ne  pensez  pas  que  je  ferais  ainsi  un  sa- 
crifice, pas  du  tout.  Si  M.  de  L...  vit,  j'en  aurai  toujours 
assez  avec  lui,  et  si,  contre  toutes  les  prévisions  humaines, 
par  quelque  accident,  je  venais  à  lui  survivre,  vous  compre- 
nez que  j'aurai  besoin  de  peu,  et  de  ce  peu  pas  longtemps. 
Ainsi,  soyez  biefti  tranquille  à  ce  sujet.  S'il  est  possible  d'y 
arriver  un  jour  pour  lui,  ce  serait  à  mon  avis  une  chose  très 
heureuse.  Car  il  lui  sera  toujours  difficile  de  restreindre  sa 
générosité,  il  donnera  tant  qu'il  vivra.  Cela  lui  fournira  les 
moyens  de  continuer  ses  générosités  qui  sont  un  besoin  de 
son  cœur... 

«  Bonsoir  et  à  bientôt.  » 

C'est  une  sainte  folie  d'abnégation;  ah  !  qu'elle  connaît 
bien  son  grand  prodigue  de  charité  ! 

Dais  cette  détresse,  tous  deux  donnaient  toujours. 
Voici  une  lettre  du  15  février  1858,  écrite  de  Monceaux, 
qui  trahit  cette  bonté  héroïque  : 

«  Mon  mari  est  si  harcelé  de  demandes  ici,  où  il  a  tant  et 
tant  p  lyé  qu'il  ne  lui  reste  plus  rien,  que  je  n'ose  pas  trou- 
bler Si  demi-convalescence  par  un  nouvel  appel  à  une 
bourse  vide  ;  mais  dès  q  j'il  sera  à  Paris,  il  recevra  le  prix 
de  quelques  abonnements,  et  il  en  enverra  tout  de  suite  à 
notre  pauvre  ami. 

<t  En  attendant  voici  500  franc;  que  J3  puis  lui  avancer. 
Envoyez-les  et  dites-lui  de  vous  les  rendre  lorsqu'il  aura 
reçu  son  traitement,  et  vous,  gi'dez-Ies-moi,  car  ils  me 
se  ont  indispensables  pour  Saint  Point,  l'été  prochain. 
J'aurai  ces  deux  étés,  s'il  plait  à  Dieu,  pour  faire  mes 
adieux  à  Saint-Point,  à  l'école...  Je  crois  bien  comme  vous 
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qu'ici  le  nom  suffit,  mais  ailleurs,  il  est  possible  que  le 
sacrifice  de  Saint-Point  soit  nécessaire  pour  exciter  la  sym- 
pathie. En  tout  cas,  je  l'ai  fait,  ce  sacrifice,  et  Je  ne  me 
laisse  pas  bercer  de  l'espoir  d'un  achat  onéreux.  Une  fois 
déracinée,  je  me  transplanterai  à  Milly  pour  le  peu  de  temps 
qui  me  reste  ;  peu  importe  où  l'on  vit,  ce  qui  importe,  c'est 
l'affeciion  de  ses  amis.  La  mienne  est  plus  que  jamais  à 
vous  et  à  votre  famille  dont  j'apprécie  autant  que  personne, 
j'avais  écrit  plus,  mais  je  n'ai  pas  ce  droit;  autant,  oui,  mais 
la  première  place  est  dans  la  reconnaissance  de  mon  mari 
pour  tous  les  vôtres.  —  M.  » 

Il  venait  d'écrire  une  épître  en  vers  à  A.  Karr,  fantaisie 
de  héros  fatigué  aspirant  à  la  paix  du  jardin,  sur  une  grève 
d'Italie  après  le  combat  du  forum  où  A.  Karr  avait  combattu 
près  de  lui  en  1848  ;  poésie  de  couleur  italienne  et  antique, 
terminée  par  un  beau  souvenir  à  Cicéron. 

J'ai  toujours  envié  la  mort  de  ce  grand  homme, 

Et,  dans  des  vers  tragiques  et  beaux  comme  l'antique,  il 
ranimait  la  mort  de  Cicéron  et  la  vengeance  de  Fulvie  : 

De  son  épingle  d'or  elle  perça  sa  langue, 

Et  sur  les  rostres  sourds  fit  clouer  les  deux  mains 

Qui  rCf)andaient  le  geste  et  le  verbe  aux  Romains... 

Il  n'est  plus  de  Fulvie  et  plus  de  Cicéron  ; 
Notre  Fulvie  à  nous,  c'est  quelque  obscur  Fréron 
Dont  la  haine  terrestre  au  t'eu  du  ciel  s'allume, 
El  qui  nous  percera  la  langue  avec  sa  plume. 


Si  le  Fréron  de  1'  Univers  insullait  le  génie  malheureux, 
son  pays  natal  venait  à  son  secours.  Dans  tout  le  pays,  le 
bruit  de  ses  malheurs  de  fortune  s'était  répandu.  Le  19 
mars,  une  foule  de  bons  citoyens  de  tous  les  rangs  se  réunit 
sous  la  présidence  de  M.  Chamborre,  honoré  de  l'autorité 
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populaire  dans  le  pays.  Je  lus  un  court  appel  à  la  souscrip- 
tion nationale  ;  étrangère  toute  pensée  politique,  j'y  disais  : 
«  Nous  ne  vouions  pas  du  bruit,  mais  du  bien.  » 

Ce  n'était  donc  pas  une  agitation  en  faveur  de  la  Répu- 
blique contre  l'Empire.  L'assemblée,  composée  d'hommes 
de  tous  les  partis,  approuva  l'appel,  vota  sa  publication. 
M.  Ronsard,  préfet  de  Saône-et-Loire,  l'interdit,  et  le 
Journal  de  Saône-et-Loire  ne  le  publia  pas  ;  c'est  là  un  fait 
certain  d'histoire  locale,  attesté  par  des  témoins  encore 
vivants. 

Acculé  à  l'impuissance  par  l'opposition  du  préfet,  on  se 
résolut,  sur  son  conseil  même,  à  demander  l'autorisation  au 
gouvernement.  Trois  hommes  de  Mâcon,  M.  Chamborre, 
M.  l'abbé  Naulin,  M.  Lacroix  allèrent  à  Paris.  Le  ministre 
de  l'Intérieur  les  reçut  le  26  mars  et  leur  remit  le  27  une 
lettre  signée  de  lui,  écrite  par  l'empereur  en  termes  respec- 
tueux pour  les  services  du  grand  citoyen,  autorisant  la  sous- 
cription nationale. 

Pendant  ce  temps,  Lamartine  travaillait  toujours  sans 
relâche  et  préparait  ses  sacrifices.  M""'  de  Lamartine  l'y 
poussait  du  cœur.  Chaque  jour  il  écrivait  des  lettres  agitées, 
cursives,  brûlantes  de  la  fièvre  de  sa  tète  en  feu.  Il  jetait  en 
lignes  rapides  ses  plans  de  vente  de  terres.  Rentrée  à  Paris, 
sa  femme  d'abnégation  me  disait  les  projets,  les  nouvelles  de 
la  souscription  parisienne,  des  sympathies  populaires,  du 
réveil  de  la  justice  pour  Lamartine  : 

«  Tout  ce  qui  nous  revient  de  la  popularité  de  M.  de  L. 
est  très  satisfaisant.  Encore  avant-hier,  dans  un  grand  con- 
cert, une  actrice  des  Français  a  récité  l'ode  à  Byron  qui  a 
été  tellement  applaudie  qu'il  y  en  avait  autant  pour  1  "auteur 
que  pour  la  pièce.  Un  monsieur  qui  y  était  est  venu  nous  le 
dire  avec  enthousiasme.  » 

Elle  était  heureuse  de  la  première  liste  de  souscription  de 
Mâcon,  charmante,  bien  combinée,  excellenle.  Elle  était  à 
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l'action  aussi,  traduisant  en  anglais  toutes  les  lettres  de  son 
mari. 

On  n'était  pas  toujours  assez  respectueux,  assez  délicat. 
Quelques-uns  dans  le  comité  cherchaient  trop  à  pénétrer 
l'intérieur  de  Lamartine.  Aussi  écrivait-il  à  M.  Chamborre, 
le  21  mai  18,8  :  «  Priez-les  de  ne  pas  me  faire  cette  inqui- 
sition du  pot-au-feu  qui  me  déshonore... 

«  La  souscription  nationale  sommeille  un  peu,  reprend  un 
peu,  puis  redort,  puis  se  ranime  et  finira  par  se  ranimer  à 
un  vent  d'automne...  »  On  le  voit,  le  poète  mettait  son  beau 
style  dans  la  langue  des  affaires. 

En  Angleterre,  l'élan  était  plus  chaud.  Un  comité 
d'hommes  d'Etat,  d'amis  illustres  s'organisait,  M.  Edward 
Bulver- Litton  écrivait  une  lettre  à  la  gloire  de  Lamartine. 
Et  Lamartine  lui  répondait  ce  noble  remerciement  : 

«  Monsieur  et  illustre  ami! 

«  Votre  lettre  n'est  pas  de  ce  siècle  ;  elle  devrait  être 
datée  de  l'antiquité.  Puisse  la  postérité  li  lire.  Mais  com- 
bien n'aurait-elie  pas  à  rabattre  des  termes  dans  lesquels 
vous  parlez  de  ma  vie  ? 

«  Vous  vous  êtes  trop  souvenu  de  cette  maxime  des  bons 
coeurs  :  «  Flattez  les  malheureux  !  » 

«  Je  suis  très  malheureux,  en  effet;  je  ne  cherche  point  à 
le  dissimuler  à  moi-même  ou  aux  autres.  Quand  une  sous- 
cription de  cette  nature  n'est  pas  un  éclatant  honneur,  elle 
est  une  éclatante  humiliation.  Je  sais  bien  que  l'humiliation 
n'est  pas  la  honte,  mais  elle  en  est  l'apparence  ;  elle  fait 
baisser  la  tète  devant  les  hommes,  sinon  devant  Dieu.  Il 
faut,  croyez-moi,  que  j'aie  des  motifs  bien  obligatoires,  bien 
sacrés  et  bien  supérieurs  à  ceux  qu'on  m'attribue  pour  ne 
pas  retirer  mon  nom  de  tout  ce  bruit  autour  d'une  obole. 

«  La  France  ne  me  doit  rien,  je  l'ai  dit  vingt  fois;  je  n'ai 
rien  fait  pour  elle  que  ce  que  beaucoup  d'autres  ont  fait  avec 
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moi.  chacun  dans  leur  rôle,  et  ce  que  tout  autre  à  ma  place 
eût  fait  mieux  que  moi.  Je  me  trompe  cependant;  j'ai  fait 
quelque  chose  :  je  l'ai  passionnément  aimée.  Je  l'ai  aimée 
non  seulement  dans  sa  grande  individualité  nationale,  mais 
je  l'ai  aimée  dans  chacune  de  ses  classes,  et,  pour  ainsi 
dire,  dans  chacun  des  individus  dont  cette  grande  famille  de 
la  patrie  se  compose.  Si  l'on  m'avait  dit  alors  que  le  premier 
ou  le  dernier  de  ses  citoyens  allait  être  chassé  de  son  foyer 
(château  ou  chaumière)  faute  de  quelque  million  ou  de 
quelque  centime  pour  se  racheter  de  l'expropriation,  ce 
citoyen,  eût-il  été  mon  ennemi  politique,  le  ciel  m'est 
t  énioin  que  je  lui  aurais  adressé,  avec  un  respectueux  atten- 
drissement, la  dîme  de  mon  cœur. 

«  Des  classes  injustement  hostiles  en  France  n'ont  pas 
jugé  à  propos  de  faire  pour  moi,  à  la  voix  de  mes  amis,  ce 
que  j'aurais  fait  pour  elles  ;  mais  elles  ont  jugé  l'occasion 
bonne  pour  se  venger,  après  dix  ans,  du  mal  que  je  ne  leur 
ai  pas  fait.  J'accepte.  Elles  me  méprisent  sans  en  avoir  le 
droit.  La  France  sait  bien  cependant  que  la  partie  n'est  pas 
égale,  car  je  n'aurai  jamais  à  mon  tour  ni  la  volonté  ni  le 
droit  de  mépriser  mon  pays. 

«  Quant  à  l'État,  je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  rien  lui 
devoir  comme  homme  privé,  sous  tous  les  régimes  et  dans 
tout  le  cours  de  ma  vie  ;  je  ne  me  départirai  pas  de  cette  loi 
à  la  fin  de  ma  carrière.  Le  gouvernement  est  intervenu  dans 
cette  circonstance  envers  le  comité  de  mes  concitoyens  de 
Mâcon  en  termes  officiels  d'une  extrême  obligeance.  Je 
pouvais  les  sentir;  je  ne  pouvais  pas  y  répondre.  J'aurais 
admis  ainsi  un  caractère  politique  dans  une  souscription 
toute  de  cœur  et  nullement  d'opinion.  Ce  ne  pouvait  être  ni 
ma  pensée  ni  sans  doute  celle  du  gouvernement;  il  ne  me 
devait  que  sa  neutralité. 

«  J'apprends  par  vous  qu'en  Angleterre  un  comité,  com- 
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posé  d'hommes  d'État,  d'orateurs,  d'écrivains  illustres,  veut 
bien  me  témoigner  un  intérêt  international.  Exprimez-lui  ma 
reconnaissance.  Je  ne  me  trompe  pas,  comme  quelques 
publicistes  français  se  trompent,  sur  la  signification  de  ce 
comité.  Ce  n'est  pas  un  reproche,  c'est  un  concours  à  la 
France;  c'est  l'alliance  des  États  que  TAngleterre  veut 
illustrer  une  fois  de  plus  par  l'alliance  des  cœurs. 

«  La  seule  chose,  en  effet,  que  l'Angleterre  puisse  avoir 
l'intention  de  récompenser  en  moi,  c'est  le  culte  constant 
et  avoué  de  cette  paix  plus  glorieuse  pour  les  deux  nations 
que  leurs  plus  belles  victoires,  car  c'est  la  victoire  de  leur 
bon  sens  sur  des  rivalités  surannées,  qu'il  faut  laisser,  sans 
les  remuer,  au  fond  de  l'histoire,  comme  la  mauvaise  lie  des 
vieux  temps.  » 

«  LAMARTINE.   » 

Lord  Normamby,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris  en 
1848,  avait  commencé  ce  mouvement  de  sympathie  et  de 
secours.  Le  3  avril  1858,  il  adressait  de  Florence  sa  sous- 
cription de  1000  francs  avec  une  courte  lettre  d'hommage  à 
Lamartine.  Témoin  de  son  héroïsme,  il  disait  :  «  J'ai  eu 
l'occasion  d'observer  de  bien  près  tout  ce  que  son  énergie 
a  fait  dans  le  temps  pour  la  grande  cause  de  la  société  et  de 
l'ordre,  non  seulement  en  France,  mais  dans  le  monde 
entier.  »  Ah  !  si  Lamartine  avait  été  Anglais,  comme  l'Angle- 
terre l'aurait  comblé,  elle,  si  reconnaissante  envers  ses 
grands  hommes,  elle  qui  prodigua  les  millions  à  Wellington 
et  à  Cobden. 

Malgré  la  diatribe  d'une  revue  anglaise,  des  sympathies 
ardentes  s'étaient  réveillées.  Dès  le  mois  de  mai,  en  quinze 
jours,  à  Londres,  la  souscription  en  faveur  de  Lamartine 
avait  dépassé  la  souscription  pour  le  général  Havelok,  le 
héros  de  l'Inde,  en  trois  mois.  Nous  étions  impatients  d'un 
succè;  rapide.  Lamartine,  dans  son  expérience  des  lenteurs 
humaines,  écrivait,  le  26  juin,  à  M.  Chamborre  :  ^^ 
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«  Mon  cher  voisin  et  ami, 

«  Et  moi  aussi  je  voudrais  bien  que  cela  marchât  vite 
et  mieux.  Mais  Dieu  règne  et  l'homme  souffre.  Nous 
sommes  les  forçats  de  la  destinée. 

«  Du  reste,  les  hostilités  des  deux  gouvernements  qui 
éclatent  vont  réduire  un  peu  le  contingent  de  l'Angleterre 
pour  moi.  C'est  sur  la  France  seule  et  sur  mon  travail  que 
j'ai  toujours  compté...  » 

Cette  hostilité  était  sourde,  mais  nous  la  sentions  dans 
l'air.  La  réserve  des  fonctionnaires  nous  frappait.  Dans  les 
listes  de  Màcon,  trois  à  peine  avaient  souscrit  au  début,  le 
préfet,  le  receveur  général,  le  procureur  impérial,  c'était 
tout! 

La  belle  lettre  de  Lamartine  à"  la  revue  angolaise  n'avait 
pas  touché  les  adversaires. 

Elle  m'annonçait  le  succès  de  sa  lettre,  dans  le  Siècle 
du  II  juillet  1858,  une  réponse  haute  et  victorieuse  à  une 
attaque  d'une  revue  anglaise,  méchamment  reprodu'te  dans 
VUnivers.  «  Ici,  disait-elle,  on  en  est  ravi  et  attendri.  Elle  a 
été  lue  hier  en  manuscrit  à  t:'ois  hommes  très  compétents'du 
comité;  ils  ont  été  si  enthousiasmés  que  j'ai  voulu  vous  le 
dire.  —  Voire  bien  Irisle  amie.  » 

Et  comme  un  bruit  avait  couru  de  son  opposition  à  la 
vente  de  Monceaux,  elle  me  disait  avec  sa  noble  simplicité  : 
«  Une  chaumière  el  son  cceur  ne  serait  jamais  si  bien  appliqué 
qu'à  moi.  Je  n'ai  jamais  voulu  ni  désiré  aucun  luxe.  L'affec- 
tion sous  toutes  ses  formes  est  la  seule  chose  pour  laquelle 
j'aie  jamais  trouvé  qu'il  valût  la  peine  de  vivre.  Aussi  je 
crois  qu'on  a  mal  compris  et  je  n'y  pense  plus.  J'ai  fait  mes 
preuves  en  engageant  mon  mari  et  en  approuvant  son  ret'us 
d'accepter  l'ambassade  d'Angleterre  offerte  par  Louis-Phi- 
lippe. Certes  si  j'avais  eu  de  la  vanité  ou  de  l'ambition, 
l'occasion  était  belle. 
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«  Hélas,  personne  ne  s'offre  pour  acheter  quoi  que  ce 
soit,  en  vignoble,  ni  autrement.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute, 
ni  de  celle  de  mon  mari. 

«  Adieu,  mille  amitiés.  —  M.  » 

«Ami,  malgré  tous  mes  eforts,  je  suis  encore  au  lit... 
J'  étais  hier  au  petit  salon  le  soir;  on  me  croyait  guérie;  ce 
matin  j'en  paie  la  peine,  etlcn  me  dit:  Vous  devez  être 
bien  tranquille,  à  présent  tout  va  bien.  Hélas!  je  ne  suis  pas 
de  cet  avi  s,  mais  j'espère  avoir  tort.  Il  est  sûr  que  les  tonnes 
lettres  abondent  de  ceux  qui  ne  peuvent  que  leur  bonne  vo- 
lonté, mais  dans  ceux  qui  peuvent...  Enfin  nous  sommes 
dans  les  mains  de  Celui  qui  seul  sait  ce  qui  est  Icn  pour 
nous.  Mais  je  crains  qu'il  ne  soit  toujours  bon  de  souffrir...  » 

Quel  cri  douloureux  de  résignation  ! 

Puis  elle  me  dit  son  plan  de  sacrifice  :  «  Mon  désir  et  le 
vôtre  de  vendre  Milly  ne  prend  pas  faveur...  Quanta  moi, 
croyez  que  si  j'aime  à  être  à  Monceaux,  c'est  voire  voisi- 
nage. Mais  je  n'ai  pas  d'espoir. 

«  Ici  l'esprit  de  parti  gouverne  tout,  ou  du  moins  chacun 
y  trouve  son  excuse  pour  ne  rien  faire  et  pour  s'en  glori- 
fier encore  !  » 

C'était  l'effet  de  la  fatale  lettre  de  l'empereur,  elle  avait 
glacé  tous  les  partis.  Lamartine  faisait  les  plus  durs  sacri- 
fices. 

M*"*  de  Lamartine  le  défendait  avec  sa  justice  passionnée, 
sans  cesse,  sans  relâche,  dans  des  lettres  multipliées  : 

«  Ami,  moi  je  dépéris  à  vue  d'œil.  Mais  si  nous  pouvons 
sortir  de  cette  douloureuse  crise,  peu  importe,  je  repren- 
drai à  la  vie  pour  un  peu  de  temps  si  je  le  vois  tranquille, 
mais  je  ne  crois  pas  que  ce  sera  pour  longtemps. 

«  Adieu,  mille  et  mille  amitiés.  —  M.  » 

Puis  un  souci,  une  œuvre  de  charité  morale,  lui  faisait 
ajouter  ce  post-scriptum  : 

«  Ecrivez-moi  ce  que  vous  pensez  du  nouveau  plan  de  la 
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fondation  de  l'école  de  Saint- Point.  M.  Dubois  sait  que  je 
m'y  suis  préparée  depuis  bien  des  années,  n'en  parlez  pas, 
c'est  son  secret  et  le  mien.  S'il  arrive  plus  tôt  que  je  ne  pen- 
sais, et  que  cela  se  fasse  avant  ma  mort,  tant  mieux.  Il  est 
naturel  que  je  me  sois  préoccupée  de  sa  perpétuité  après 
ma  vie.  » 

Elle  avait  raison  ;  oui,  le  bien  lui  était  naturel. 

Touchante  ambition,  Lamartine  avait  voulu  rassembler 
autour  du  château  principal,  dans  des  maisons  de  campagne 
achetées  à  prix  d'or,  ses  sœurs,  leurs  enfants,  sa  famille 
dispersée,  comme  un  astre  qui  entraîne  ses  satellites  dans  sa 
chaleur  et  sa  lumière.  Il  avait  voulu,  à  l'exemple  des  grands 
seigneurs  du  moyen  âge,  créer  un  clan  de  famille,  près  de 
lui,  pour  étendre  sur  le  pays  son  patronage  populaire.  Il 
avait  poursuivi  ce  rêve  généreux  ardemment  et  patiemment. 
Il  voulait  laisser  aux  siens  la  fortune  de  ses  pères,  agrandie 
de  sa  plume  d'or.  Et  cet  édifice  si  laborieusement  élevé 
était  près  de  l'écroulement  !  Comme  un  chêne,  il  voyait  ses 
branches  brisées,  chargées  de  nids,  tomber  à  terre  sous  la 
tempête,  et  lui,  rester  seul,  tel  qu'un  tronc  mutilé!  Il  lut- 
tait dans  le  désespoir,  il  souffrait  toutes  les  tortures  de 
l'agonie  avant  la  mort. 

Et  la  mort,  cette  délivrance,  n'était  pas  près.  Il  avait  en- 
core longtemps  à  combattre.  Il  ne  pouvait  jse  résigner  à 
perdre  ses  terres,  par  honneur  de  famille  ;  il  avait  l'amour 
delà  terre, cette  mystérieuse  mère  de  l'homme, a/ma  maler. 
Ses  champs,  ses  foyers,  étaient  pour  lui  des  êtres  vivants. 
Il  l'avait  dit  dans  son  exil  d'Italie,  dans  ce  touchant  souve- 
nir :  Milly  ou  la  terre  nalale. 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

Et  déjà,  dans  cette  poésie,  à  l'époque  du  bonheur,  il 
avait  pressenti  l'orage  de  l'avenir. 
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B  cntôt  un  étranger  inconnu  du  village 
Viendra,  l'or  à  la  main,  s'emparer  de  ces  lieux 
Qu'li.tbite  encor  pour  nous  l'ombre  de  nos  aïeux. 
Fa  d'où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes 
S'enfuiront  à  sa  voix  comme  un  nid  de  colombes 
Dont  la  hache  a  fauché  l'arbre  dans  les  forêts 
Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après! 

Pour  sentir  de  telles  douleurs,  il  faut  soi-même  avoir 
souffert,  il  faut  avoir  eu  le  vertige  de  l'abîme.  Qui  de  nous, 
dans  ce  temps  d'orage,  de  désastres  rapides,  joué,  trompé 
par  des  hommes  de  proie,  n'a  vu  s'écrouler  son  humble  for- 
tune, et,  victime  lui-même  d'abord,  n'a  fait  des  victimes 
près  de  son  cœur,  n'a  tremblé  de  voir,  sous  sa  fortune  en 
débris,  son  foyer  maternel  près  d'être  violé  par  un  étranger, 
sauvé  par  un  dévouement  de  femme  ! 

Ah!  celui-là  aura  pitié  de  Lamartine  et  aura  des  larmes 
d'admiration  peur  sa  femme  sainte! 

On  la  saluait  aussi  dans  la  Presse,  on  disait  son  deuil 
maternel  toujours  saignant.  Je  lui  avais  adressé  un  article 
délicat  et  touchant  trouvé  dans  un  journal,  et  elle  m'écri- 
vait :  «  J'ai  commencé  bientôt  à  souffrir,  et  à  de  rares  in- 
tervalles les  coups  se  sont  répétés.  Y  en  aura-t-il  encore 
de  plus  forts  avant  celui  de  la  mort!  »  C'était  le  cri  de  la 
mère  à  l'immortelle  douleur.  Un  mot  frappé  sur  son  cœur 
faisait  jaillir  la  source  d'amertume.  Je  n'osais  pas  éveiller  le 
poignant  souvenir,  toucher  à  l'incurable  blessure.  Elle  ne 
m'en  parlait  jamais,  elle  avait  le  doigt  scellé  sur  sa  bouche, 
comme  la  sibylle  funèbre  de  Préault.  Seulement,  dans  des 
lettres  rares,  s'échappaient  des  cris  d'une  passion  si  profonde 
que  j'en  étais  remué.  C'était  l'amour  jaloux  de  la  mère.  On 
eût  dit  une  lionne  blessée. 

La  gloire  du  poète,  les  fêtes  de  sa  vie  de  femme  illustre 
niavaient  pu  la  distraire  de  sa  douleur.  Elle  avait  enseveli 
ses  deux  antres  morts  au  fond  de  son  cœur,  comme  en  un 
sépulcre.  Elle  eût  pu  dire  le  vers  du  poète  à  Gethsémani  : 
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Toute  mon  âme  est  un  tombeau. 

Elle  aimait  les  enfants  de  sa  famille,  de  ses  amis,  mais 
sans  leur  sourire.  Son  visage  était  resté  gravé  pour  jamais 
d'une  morne  tristesse,  comm^  cas  figures  en  deuil  des 
femmes  protestantes  après  les  guerres  religieuses. 

A  ce  moment  elle  avait  reçu  d'autres  coups  au  cœur, 
avant  celui  de  la  mort.  Si  on  l'honorait,  elle,  elle  avait  les 
chagrins  des  injustices  contre  son  mari.  Lui,  on  l'attaquait 
toujours. 

«  Quelle  justice  de  comparer  celui  qui  n'a  eu  de  sa  vie 
que  1500  francs  d'appointements  comme  secrétaire  d'am- 
bassade, il  y  a  trente  ans,  et  celui  qui,  après  avoir  touché 
du  budget  des  appointements  énormes  pendant  trente  ans, 
a  laissé  tomber/^  vaisseau  de  VElal,  comme  on  disait  jadis, 
au  fond  de  l'abîme,  tandis  qu'il  l'en  a  tiré  à  S2S  risques  et 
périls,  au  risque  de  sa  vie  et  aux  dépens  de  sa  fortune!  Et 
mettez  que  ces  messieurs  reçoivent  encore  uue  pension 
continuée  par  la  république,  comme ex-nriinistres,  et  que  ces 
mêmes  ministres  de  la  république  qui  ont  continué  leur 
pension  n'en  reçoivent  pas. 

«  J'ai  reçu  un  bel  article  anglais,  mais  jamais  on  ne  pourra 
rien  reproduire  ni  cela  ni  la  lettre  de  sir  E.  Bulwer. 
Car  tous  insistent  sur  la  gloire  de  s'être  retiré  sans  une 
goutte'  de  sang  sur  sa  tunique  blanche.  On  croirait  tou- 
jours à  des  allusions,  et  cependant  ce  sont  des  amis  de  la 
France.  » 

Elle  avait  raison,  le  2  décembre  se  serait  senti  atteint. 

«Je  ne  sais  qui  parle  d'aller  à  Monceaux!  ce  n'est  pas 
moi  hélas!  je  ne  veux  pas  y  mettre  les  pieds,  malgré  votre 
voisinage,  même  à  Saint-Point,  je  n'y  arriverais  qu'avec  des 
larmes  dans  les  yeux  et  un  serrement  de  poitrine.  Je  ne 
voudrais  y  retourner  que  lorsque  personne  n'aura  plus  un 
sou  à  demander.  Hélas  !  cela  sera-t-il  jamais. !» 
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«  Si  ce  malheur  nous  arrive,  il  ne  faut  plus  rester  en 
France.  Ni  le  berceau  ni  la  tombe  ne  peuvent  nous  retenir. 
Il  faut  fuir  l'ingrat  pays  qui  ne  se  trouvera  pas  beaucoup 
plus  riche,  lorsqu'il  n'aura  plus  L.  qu'il  aura  chassé  par  ava- 
rice sous  prétexte  de  politique.  Ah  !  si  l'on  pouvait  parler 
haut,  non  pas  lui  mais  ses  amis,  quelle  lumière  éclaterait, 
Mais  sous  la  machine  pneumatique,  qui  peut  respirer  ni  voir 
clair .>  Ici  le  refus  d'insérer  la  liste  est  déplorable...  Il  fau- 
drait quelqu'un  parlant  avec  autorité,  et  c'est  partout  l'auto- 
rité qui  y  met  obstacle...  » 

Avais-je  assez  raison  dans  mes  Souvenirs  de  dire  la  perfi- 
die du  gouvernement!  mais  elle,  quelle  âme  fière  et  virile, 
toute  à  l'honneur,  debout  dans  son  courage,  comme  CIo- 
rinde  dans  son  armure,  avec  des  sensibilités  de  femme  de 
l'Herminie  du  Tasse. 

<<  Adieu,  bien  des  tendresses  autour  de  vous,  à  tous  les 
vôtres.  Étant  malade,  j'ai  vu  Gouraud,  il  s'est  exprimé  fort 
bien  au  sujet  du  discours  de  M.  Aubert  que  je  lui  avais  en- 
voyé. Il  en  est  très  content  (i).  » 

J'étais  dans  une  perpétuelle  angoisse,  et  c'est  elle  qui  me 
rassurait.  «  Je  comprends,  ami,  que  vivant  dans  un  isolement 
relatif,  vous  appréhendez  le  jugement  du  public,  et  je  suis 
comme  vous  portée  à  vo'r  les  inconvénients  des  choses  plus 
que  leurs  avantages. 

«  Quant  à  la  lettre  de  M .  de  L. ,  si  l'on  se  rapporte  à  tout 
ce  qui  se  dit  et  s'écrit  à  lui  et  à  d'autres,  il  n'a  rien  écrit  de 
si  beau,  si  éloquent,  si  touchant.  Quant  à  émouvoir  le  pays 
jusqu'à  la  bourse,  je  crois  que  c'est  impossible.  Il  y  a 
bien  des  ecclésiastiques  qui  sont  furieux  contre  V Univers. 


(i)  M.  Aubert  était  un  jeune  médecin  de  Mâcon,  éminent  par 
la  science  et  le  cœur,  fait  pour  briller  dans  une  chaire  ou  un 
hôpital  de  grande  ville,  et  dont  la  modestie  s'est  contentée  de 
guérir  les  blessés  du  chemin,  comme  le  bon  Samaritain  de  l'Evan- 
gile. 
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«  Quant  à  la  vente  des  terres,  croyez  que  M.  de  L.  fait 
tout  au  monde  pour  vendre  Monceaux.  I!  a  supplié  trois 
grands  capitalistes  de  le  prendre  au-dessous  de  sa  valeur. 
Et  si  vous  croyez  que  je  regretterai  Monceaux,  vous  par- 
lez comme  j'aurais  peul-êlre  parlé  \\  y  a  un  an.  Mais  j'ai 
trop  souffert  et  je  souffre  trop  tous  les  jours  pour  être  dans 
ce  même  sentiment.  Je  vous  avais  aussi  dit  que-  si  je  le  re- 
grettais alors  c'était  à  cause  de  votre  voisinage!  Me  le  re- 
prochez-vous? »  me  disait-elle  avec  un  accent  de  tendresse 
qui  me  faisait  pleurer.  Sa  douleur  me  navrait,  j'aurais  tant 
voulu  lui  garder  tous  ses  foyers.  Ses  lettres  m'attendrissaient 
et  me  pénétraient  d'admiration.  Comme  elle  était  habile  et 
ardente  à  défendre  les  oeuvres  et  la  conduite  de  son  mari! 
Elle  avait  la  fièvre  de  sa  délivrance.  «  Je  pourrais  supporter 
la  pauvreté  réelle,  mais  je  ne  puis  supporter  les  dettes! 
Cela  me  met  au  désespoir,  et  je  tremble  souvent  pour  M. 
de  L.  Use  contient  et  se  remonte,  mais,  au  fond,  il  souffre 
plus  qu'on  ne  peut  croire,  et  il  a  des  accès  de  désespoir  qui 
me  mettent  hors  de  moi.  Adieu,  adieu.  » 

Malgré  son  chagrin,  elle  ne  se  décourageait  pas,  elle 
avait  la  persévérance  de  sa  race,  la  vertu  de  la  lutte.  «  Il 
ne  faut  pas  non  plus  trop  écouter  les  esprits  alarmistes,  qui 
croient  tout  perdu  à  la  moindre  difficulté.  »  Et  elle  me  di- 
sait cette  grande  pensée,  à  la  fois  haute  et  profonde,  dans 
une  image  di^ne  de  son  mari.  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dange- 
reux dans  les  abimes,  c'est  le  vertige  qu'ils  donnent  en  y 
regardant.  On  prend  quelquefois  les  fossés  pour  des 
abîmes.  Le  pis  aller,  c'est  de  périr,  mais  il  ne  faut  pas  se 
suicider.  » 

Tous  les  conseils  généraux  de  France  refusèrent  de  sous- 
crire avec  une  lâche  unanimité.  Craignirent-ils  de  faire 
une  manifestation  d"honneur  à  Lamartine,  désagréable  et 
contraire  au  gouvernement?  Peut-être. 

Un  seul  n'avait  pas  le  droit  de  s'abstenir,  le  conseil  gé- 
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néral  de  son  pays  natal.  Il  s'abstint.  Il  se  lava  les  mains 
comme  Pilate. 

On  ne  pouvait  plus  douter,  après  la  conduite  des  con- 
seils généraux,  de  l'hostilité  secrète  du  gouvernement  d'en- 
traver la  souscription.  Les  préfets,  après  la  lettre  de  l'em- 
pereur, avaient  reçu  une  circulaire  confidentielle  du  ministre 
de  l'intérieur. 

La  tactique  tendait  à  faire  avorter  la  souscription  natio- 
nale pour  acculer  Lamartine  à  accepter  un  don  de  l'empe- 
reur, à  déshonorer  la  République  au  profit  de  l'Empire. 

M.  de  Persigny  qui  avait  le  cœur  chevaleresque,  fut  in- 
digné, et  fit  un  acte  d'éclat.  Lamartine  en  fut  touché  et  écri- 
vit  à  M.  Chamborre  ; 

«  Tâchez  à  tout  prix  de  faire  insérer  dans  Saône-et-Loire 
la  belle  lettre  vengeresse  de  Persigny  avec  sa  souscription 
de  1000  francs. 

«  C'est  la  Providence  qui  nous  luira  pour  punir  le...  et 
autres  plus  plats  que  la  platitude  et  plus  ingrats  que  l'ingra- 
titude. Adieu,  —  Lamartine.  » 

Ses  lettres  ne  sont  plus  qu'un  cri,  l'appel  désespéré  du 
corde  Roi  ind  dans  le  défilé  de  Roncevaux.  Lui  aussi  tra- 
versait un  défilé,  en  plein  péril,  seul,  sa  noble  compagne 
avec  lui. 

Pour  elle,  toujours  ardente  et  résignée,  elle  faisait  son 
sacrifice  de  sa  jument  de  Sîille  qu'elle  aimait,  qui  portait  son 
corps  affaibli  dans  les  promenades,  elle  allait  la  vendre, 
sa  chère  Gabelle  délicieuse,  sûre,  au  bon  caractère,  aux 
ailures  charmantes,  douce  el  vive  à  la  fois.  Elle  en  parlait 
comme  d  une  amie.  Et  M"*  Valentine  renonçait  aussi  à 
son  cheval  arabe.  Les  deux  femmes  s'unissaient  dans  le 
sacrifice. 

Il  y  a  une  amitié  entre  le  cheval  et  l'homme.  M°"  de  La- 
martine aimait  ce  bon  et  gracieux  animal  qui  la  portait  dans 
la  vie,  épargnait  les  pas  à  sa  faiblesse  et  lui  faisait  sa  route 
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douce.  M"'  Valentîne  me  disait  dans  une  image  poétique: 
«  Le  cheval,  c'est  l'aile  de  la  femme.  » 

Ga:{elle  me  rappelle  la  dernière  promenade  à  cheval  de 
M""*  de  Lamartine.  C'était  un  jour  de  septembre  à  Saint- 
Point.  M"*  de  Lamartine  monta  sur  la  table  de  pierre  d'A- 
beilard,  un  débris  de  l'abbaye  de  Cluny,  recueilli  à  l'ombre 
des  ormes,  près  de  la  tour  mauresque  de  l'horloge,  et  de 
là,  s'assit  sur  Gabelle  toute  frémissante.  Puis,  le  poète,  à 
cheval,  M''''  Valentine,  les  amis  suivirent  à  pied.  Inutile  de 
dire  si  les  chiens  étaient  de  la  fête.  On  gravit  la  m.ontagne 
en  face  du  château,  par  les  chemins  rocailleuxet  sablonneux, 
le  long  d'un  ravin,  à  l'ombre  des  vieux  châtaigniers 
noueux,  chargés  de  leurs  fru  ts,  aux  écorces  vertes  et  pi- 
quantes. C'était  toute  une  caravane  montant,  à  pas  lents, 
les  sentiers  en  zigzag,  sur  les  flancs  de  la  montagne.  Le 
soleil  filtrait  entre  les  feuilles,  et  l'eau  du  ravin  murmurait 
des  notes  de  fraîcheur.  Je  regardais  les  chevaux  gravir, 
leurs  sabots  mordant  les  cailloux,  leurs  croupes  renversées 
sur  leurs  jarrets  arqués,  comme  les  chevaux  de  Salvator  Rosa, 
moirées  tour  à  tour  de  rayons  et  d'ombres,  le  long  des 
taillis,  sous  les  arceaux  de  verdure  des  vieux  charmes  bor- 
dant les  sentiers.  M""*  de  Lamartine  avait  rajeuni  à  ce  plai- 
sir, elle  suivait  avec  aisance  les  mouvements  de  Ga:{elle, 
ployait,  cambrait  sa  taille  élégante,  son  voile  vert  à  la  brise, 
la  figure  heureuse  et  rayonnante  comme  en  ces  courses  à 
cheval  en  Italie,  au  temps  du  bonheur. 

On  atteignit  la  cime  de  la  montagne.  On  contempla  l'ho- 
rizon immense,  le  magnifique  panorama  des  Alpes,  les  col- 
lines, les  vallées  ensoleillées  du  Maçonnais,  la  plaine  bru- 
meuse comme  une  mer,  les  foyers  aimés,  Milly,  Monceaux, 
Lagrange  au  loin.  Puis  après  ces  regards  aux  paysages  et 
aux  souvenirs,  on  s'assit  près  d'une  roche  grise,  au  bord 
d'un  taillis,  près  de  cendres  fumantes  encore,  et  de  sabots 
de  bergers  abandonnés  par  les  enfants  effrayés  dans  leurs 
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jeux,  et  cachés  dans  les  taillis.  Le  poète  eut  alors  une  char- 
mante inspiration.  Il  mit  du  chocolat,  de  l'argent,  dans  les 
petits  sabots  ;  puis,  à  son  exemple,  M™*  de  Lamartine,  ses 
nièces,  les  amis  remplirent  de  gâteaux,  de  friandises  et  de 
sols  blancs  les  sabots  des  enfants.  On  prépara  ainsi  une 
fête  aux  petits  bergers.  Après  cette  promenade  de  charité, 
on  descendit,  vers  le  soir,  charmé,  attendri,  par  ces  hôtes 
qui  passaient  toujours  en  faisant  le  bien 

Mais  on  était  loin  de  ces  belles  promenades.  De  ces 
heures  de  fièvres,  il  remontait  dans  l'air  pur  de  la  poésie 
avec  Pétrarque  ;  comme  la  nature  après  les  orages,  qui 
fait  sortir  de  terre  des  fleurs  plus  fraîches,  son  génie  fai- 
sait éclore  des  pages  de  vie.  Il  avait  la  fécondité  de  la  na- 
ture. 

«  Ami,  je  suis  si  triste  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 
écrire.  Notre  horizon  est  si  noir,  que  mes  idées  le  sont  de 
plus  en  plus.  J'ai  voulu  terminer  ces  têtes  que  vous  avez 
vues  à  Monceaux,  parce  que  je  déteste  laisser  les  choses  en 
chemin  puisqu'elles  sont  commencées.  Il  faut  que  je  les 
termine,  mais  je  m'y  mets  de  si  contre-cœur  que  je  n'avance 
pas.  A  Monceaux  cela  allait  comme  le  vent,  avant  la  crise  ; 
depuis  lors  je  n'ai  pas  touché  au  pinceau,  voici  cinq  mois... 
Adieu,  j'ai  la  tète  brisée.  —  M.  » 

«  Écrivez-moi,  je  suis  très  inquiète,  très  troublée,  malgré 
toute  la  résignation  chrétienne  que  je  travaillée  acquérir. 
Mille  amitiés.  » 

En  prévision  des  ventes  menaçantes.  M™*  de  Lamartine 
se  préoccupait  de  l'enlèvement  des  meubles  aimés.  «  Je  ne 
sais  pas  trop  que  faire  de  mon  modèle  du  groupe  du  béni- 
tier, je  le  laisserai  jusqu'au  bout,  parce  qu'il  fait  bien 
dans  la  galerie.  On  pourra  le  mettre  dans  l'église  de  Milly, 
mais  si  Milly  se  vend,  c'est  la  même  chose  !  » 

Elle  avait  été  heureuse  d'un  article  de  Mornand  dans  la 
Presse.  «  La  fin  est  charmante  et  pleine  de  cœur...  Il  n'y  a 
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rien  à  espérer  cet  automne,  il  faut  se  taire  ou  parler  sans 
écho... 

«  Adieu,  écrivez  donc.  Qui  voulez-vous  qui  me  dise  quel- 
que chose,  si  ce  n'est  vous?  —  M.  » 

Ses  lettres  devenaient  de  plus  en  plus  graves  avec  la  gra- 
vité croissante  de  la  situation.  En  voici  une  du  mois  d'octo- 
bre en  réponse  à  des  questions  diverses.  On  y  retrouve  sa 
précision,  son  élévation,  sa  justice  accoutumées.  «  Si  je 
pouvais  donc  dire  tout  !  Vous  saurez  ce  que  je  veux  dire 
quand  nous  nous  verrons.  Il  n'y  avait  que  le  choix  des  mal- 
heurs. » 

Voilà  une  raison  profonde  puisée  dans  la  vérité  de  la  vie 
humaine.  «  Il  n'y  avait  que  le  choix  des  malheurs  I  »  C'était 
tristement  vrai. 

Le  drame  continuait  avec  des  langueurs  et  des  réveils.  Là 
où  d'autres  se  seraient  abaissés,  il  restait  grand.  Dans  ce 
combat  d'affaires,  il  jetait  des  cris  superbes,  dans  cette  fu- 
mée des  éclairs. 

Sa  lettre  à  P.  Boyer  avait  trahi  sa  douleur  en  images  à  la 
Michel-Ange  :  «  Comme  un  volcan  qui  n'a  point  de  bouche, 
je  dévore  ma  propre  écume  et  je  me  brûle  à  mon  propre 
feu.  » 

Pour  elle,  toujours  en  avant,  au  feu  des  objections,  des 
attaques,  elle  me  répondait  bien  moins  pour  moi  que  pour 
l'histoire  : 

«  Ce  que  vous  dites  de  la  République  m'étonne  un  peu. 
Si  ce  n'est  pas  le  pays,  qui  n'a  pas  pu  être  consulté,  à  coup 
sûr,  ce  sont  ces  circonstances  dans  lesquelles  le  pays  s'est 
trouvé,  qui  a  nécessité  comme  la  seule  chose  possible  la  Ré- 
publique. Il  n'était  pas  républicain  de  la  veille  ;  mais  toute 
autre  chose,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  orléanistes,  cela 
n'était  pas  possible,  sans  mettre  Paris  à  feu  et  à  sang,  comme 
au  2  décembre.  Il  a  fait  miracle  en  tenant  toute  la  popula- 
tion qui  était  en  armes,  par  le  seul  mot  République.  Le  pays 
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ne  l'a  pas  désavoué  à  l'Assemblée  !  Il  a  rendu  le  pays  à  lui- 
même,  aux  dépens  de  lui,  en  convoquant  l'Assemblée.  S'il 
avait  eu  l'ambition  et  l'orgueil  qu'on  pouvait  supposer,  il  eût 
agi  tout  autrement.  Ses  ennemis  mêmes  le  disent.  Et  à  pro- 
pos d'ennemis,  vous  dites  que  j'ai  trop  d'amis  qui  approu- 
vent. Voici  le  dire  d'un  ennemi.  Il  y  a  eu  l'autre  jour  un 
grand  dîner  d'orléanistes.  L'un  d'eux  s'est  écrié  à  pro- 
pos de  l'explication  franche,  insérée  dans  le  n"  35  du  Cours 
familier  d'octobre  1858  :  «  Ce  diable  d'homme,  lorsqu'on  le 
croit  à  terre,  il  prend  la  plume  et  se  relève  plus  haut  qu'a- 
vant. » 

Cette  raison  virtie  de  femme  écrivait  là,  dans  une  [simple 
lettre,  avant  l'histoire,  le  jugement  de  l'histoire. 

Elle  avait  soif  du  secours  de  l'amitié,  et  avec  sa  nature 
religieuse,  elle  demandait  le  divin  viatique,  elle  priait,  elle  ap- 
pelait la  miséricorde  de  Dieu. 

«  Nous  sommes  dans  une  crise  bien  cruelle,  il  en  souffre 
bien  affreusement.  Moi  plus,  ou  aussi  vivement,  mais  n'y 
pouvant  n'^n,  je  prie  Dieu  de  /ow^e  mon  dm^,  de  nous  épargner 
un  peu,  avant  que  nous  n'allions  là-haut,  demander  non  pas 
salaire,  mais  merci. 

«  Oui,  je  demande,  comme  vous,  pour  moi  paix!  mais  je 
ne  l'espère  pas, .. 

«  Je  suis  un  peu  soutenue  par  la  certitude  que  la  trop 
grande  générosité  et  l'abnégation  de  sa  personnalité  en  48  et 
en  bien  d'autres  années  et  dans  bien  d'autres  circonstances, 
ont  causé  en  grande  partie  la  douloureuse,  la  navrante  po- 
sition où  nous  sommes.  Personne  n'en  est  si  humiliée  que 
moi,  ni  aussi  fière  de  sa  glorieuse  conduite  en  48,  et  sa  gé- 
nérosité sans  compter  toutes  les  infortunes  qui  se  sont 
adressées  à  lui.  » 

Puis,  dans  cette  douloureuse  confidence,  elle  faisait  son 
examen  de  conscience,  et  disait  :  «  Je  me  suis  opposée  tant 
que  j'ai  eu  voix  au  chapitre  contre  les  achats  de  terre  et  j'ai 
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tenu  mon  ménage  avec  une  économie  et  une  régularité  dont 
je  puis  me  vanter,  excepté  par  un  seul  cheval  de  selle  (parce 
que  j'en  avais  eu  toute  ma  vie  et  que  je  ne  pouvais  jamais 
beaucoup  marcher)  je  n'ai  contribué  en  rien  aux  embarras 
financiers,  mais  j'en  connais  les  sources,  et,  sauf  l'impru- 
dence des  terres,  les  sources  sont  celles  que  Dieu  admet  en 
atténuation  de  tous  ses  torts.  «  La  charité  couvre  une  multi- 
tude «  de  péchés»,  dit  l'Évangile,  et  j'aime  cette  parole.  » 

«  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  ici  comme  autrefois, 
—  je  dis  là  une  naïveté,  —  car  pour  mille  raisons  je  le  vou- 
drais. Mais  je  dis  dans  ce  moment  pour  ouvrir  les  lettres  et 
lire  la  correspondance.  Il  y  a  trois  cents  et  trois  cent  cin- 
quante lettres  par  jour  ;  il  n'y  en  a  eu  qu'une  un  peu  inju- 
rieuse et  elle  était  d'Amérique!  Toutes  les  autres  respirent 
l'admiration  et  l'affection.  Nous  ne  suffisons  pas  à  les  ouvrir 
et  les  lire  chaque  matin.  Le  courrier  du  soir  on  le  garde  pour 
le  lendemain,  car  on  ne  pourrait  pas  lire  tout  cela,  vers  et 
prose,  après  dîner  à  cause  de  quelques  amis  qui  viennent. ^ 

«  Merci  du  bon  prêtre  du  séminaire.  S'il  y  en  avait  beau- 
coup comme  cela,  la  charité  serait  mieux  comprise. 

«  Adieu,  ma  lettre  est  bien  triste,  mais  pas  encore  comme 
mon  cœur.  » 

Puis  elle  ajoutait  ce  mot  de  sympathie  à  une  page  consa- 
crée à  l'héroïne  des  barricades  de  juin.  «  Le  Saphir  de  M. 
Mornand  est  bien  touchant  et  plus  délicat  que  son  style  or- 
dinaire. » 

Le  22  décembre,  elle  s'échappait  de  ses  misères  pour  me 
dire  ses  impressions  de  lecture  :  :  «  Je  suis  étonnée  des  let- 
tres de  Lamennais.  Je  croyais  y  trouver,  au  moins  vers  la 
fin,  quelque  indice  de  la  foi  vacillante  en  lui  et  qui  devait 
finir  comme  vous  savez.  Mais  loin  de  là,  je  lis  les  phrases 
d'un  chrétien  très  fervent  qui,  après  avoir  soutenu  le  pape 
contre  les  gallicans,  blâme  beaucoup  la  papauté  dans  la 
crainte  que  sa  conduite  n'ébranle  la  foi  dans  les  âmes  !    Il 
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blâme  aussi  M.  de  Fraissinous  de  sa  tolérance  excessive.  Et 
c'est  justement  pour  cela  que  j'aime  les  conférences  de 
Fraissinous  qui  expliquent  si  bien  la  phrase  :  Hors  de  l'É- 
glise, point  de  salut,  et  qui  montre  une  tolérance  affectueuse 
qui,  à  mon  avis,  est  loin  d'ébranler  la  foi. 

«  Mais  il  faut  que  ce  mot  parte.  Ainsi  adieu,  mille  amitiés 
autour  de  vous  !  » 

Elle  finissait  l'année  le  29  décembre  1858  par  ce  mot  : 

«  Je  suis  harassée  de  fatigue  aujourd'hui,  j'ai  été  dans  une 
famille  frappée  cruellement  dans  une  très  jeune  femme 
morte  en  trois  jours,  saisie  en  pleine  santé,  laissant  quatre 
petits  enfants,  un  jeune  mari  qui  l'adorait.  L'enterrement  a 
eu  lieu  ce  matin,  je  crois  que  toute  la  magistrature  de  Paris 
y  était.  C'est  M"'  Rodolphe  Dareste  de  la  Chavanne.  Les 
Dareste  sont  parents  éloignés  de  ma  belle -mère.  Le  déses- 
poir de  la  famille  est  grand  et  bien  motivé.  Elle  était  bonne 
et  spirituelle  et  très  pieuse,  de  cette  piété  d'âme  qui  attire 
et  n'incommode  personne.  A  bientôt,  écrivez-moi.  » 

C'était  aussi  sa  piété. 


SURSUM   CORDA 

1859 

La  Bretagne  est  le  pays  des  légendes  et  des  drames  de  la 
mer.  C'était  le  matin  d'un  jour  d'octobre.  J'étais  monté  sur 
le  tertre  Morgan.  Morgan,  la  laide  et  vieille  fée,  jalouse  de 
la  belle  princesse  Marianna,  l'avait  changée  en  crapaud  par 
sa  haine,  jusqu'au  jour  où  un  chevalier  à  l'amour  intrépide, 
romprait  le  sortilège,  en  lui  rendant  sa  beauté  sous  son 
baiser  vainqueur. 

Je  regardais  la  rade  dans  sa  fraîcheur  matinale,  enso- 
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leillée  sous  la  lumière  de  l'aube,  lorsqu'un  pêcheur  de  haute 
taille,  à  la  cape  de  toile  goudronnée,  au  caban  de  laine, 
sortit  d'une  maison  blanche  du  village  du  Dourdu,  posé  sur 
la  grève  comme  un  goéland. 

Une  femme  le  suivait,  la  tète  encadrée  dans  une  cape  de 
laine.  Ils  montèrent  dans  une  barque,  hissèrent  la  voile  et 
levèrent  l'ancre. 

La  rade  ressemblait  à  un  lac  :  l'eau  calme,  transparente, 
au  bleu  pâle  comme  le  ciel.  La  barque  glissait  lentement 
comme  un  cygne  noir,  ses  ailes  à  la  brise  légère.  Elle  tra- 
versa la  rade,  un  archipel  d'îlots,  et  entra  dans  la  haute  mer. 
Elle  revint  à  la  marée  du  soir,  les  voiles  à  peine  enflées 
par  la  brise  molle  du  crépuscule.  Le  calme  descendait.  Le 
pêcheur,  la  main  droite  à  la  barre  du  gouvernail,  ramait  de 
l'autre  main.  La  femme  maigre  et  nerveuse,  les  mains 
armées  d'une  rame,  aidait  la  marche  lente.  Enfin  la  barque 
tourna  la  pointe  de  l'anse  du  Dourdu  et  jeta  l'ancre. 

La  pêche  avait  été  bonns.  Les  paniers  pleins  ds  poissons 
aux  écailles  brillantes,  teintes  d'argent  et  d'émeraude. 

Un  jour  de  novembre,  mis  du,  le  mois  noir,  comme  on 
l'appelle  en  Bretagne,  la  même  barque  partit,  un  matin, 
pour  la  pêche,  sous  un  ciel  sombre. 

Le  vent  souffla  par  fortes  rafales.  Des  nuages  noirs  cou- 
raient sur  le  ciel  gris  comme  des  fantômes  funèbres.  Je  fus 
sous  les  bois  secoués  par  le  vent,  agités  de  bruits  sinistres, 
jusqu'à  un  promontoire.  La  rmv  était  démontée,  les  lames 
soulevées  du  fond,  roulaient  l^ur  houle  à  la  couleur  te  rreuse  , 
déferlaient  sur  la  grève,  s'y  brisaient  à  flots  d'écume  jau- 
nâtre, avec  des  plaintes  de  voix  humaines.  La  msr  mugissait 
une  immense  symphonie  de  deuil,  les  lamentations  des  tré- 
passés engloutis. 

La  rade  était  déserte.  Seule,  au  milieu,  une  barque  noire 
courait  sous  la  tempête.  Elle  louvoyait  contre  le  vent 
d'ouest,  ses  voiles  serrées,  raccourcies  par  un  ris,  mouillée 
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des  coups  de  mer,  bondissait  sur  les  vagues,  montait,  des- 
cendait, tour  à  tour,  avec  une  vitesse  vertigineuse.  Les 
lames  furieuses  battaient  ses  flancs,  lui  jetaient  des  trombes 
d'eau  pour  la  submerger.  Le  vent  s'acharnait  sur  elle, 
comme  un  élément  de  haine,  couchait  ses  voiles  sur  la  mer, 
l'inclinait  jusqu'au  bord,  sous  les  lames.  Je  regardais  dans 
l'an^^oisse  la  barque  près  de  sombrer.  J'admirais  ce  combat 
d'un  bateau  contre  un  élément,  lutte  héroïque  d'un  homme 
contre  la  mer  : 

La  barque  est  si  petite  et  la  mer  est  si  grande. 

La  tempête  redoublait  de  fureur.  Le  vent,  la  mer,  comme 
deux  ennemis  unis,  deux  monstres  du  ciel  et  de  l'eau,  pour- 
suivaient, battaient,  frappaient  la  barque  intrépide,  hurlaient 
de  colère,  en  sifflements  lugubres,  en  lamentations  sinistres, 
lui  lançaient  le  chant  de  mort,  avant  de  l'entraîner  dans 
l'abîme. 

La  barque  luttait  toujours.  L'homme  debout  à  la  barre, 
la  tête  haute  sous  la  tempête,  menait  sa  barque  obéissante 
au  milieu  de  la  mêlée  des  vagues,  virait  de  bord,  courait  des 
bordées  hardies,  aidé  par  sa  femme,  la  main  aux  écoutes.  De 
temps  en  temps,  la  femme  joignait  les  mains,  levait  la  tête 
au  ciel,  et  priait  dans  l'orage  pour  le  salut  de  la  barque  et 
la  vie  de  l'homme. 

La  prière  fut  exaucée.  Enfin  la  barque  atteignit  l'anse, 
doubla  le  cap,  et  sous  l'abri  de  la  colline,  jeta  l'ancre 
devant  le  village. 

Je  descendis  encore.  J'avais  reconnu  le  pêcheur  et  sa 
femme.  Leurs  vêtements  ruisselaient  d'eau  de  mer.  Les 
paniers  étaient  presque  vides,  la  pêche  avait  été  mauvaise. 
Mais  la  vie  était  sauve. 

Ces  deux  scènes  de  mer  me  rappelèrent  Lamartine  et  sa 
femme.    N'étaient-elles   pas  la  double   image  des   phases 
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■d'épreuves  subies  en  1858?  La  première,  éclairée  d'espé- 
rance, une  brise  de  sympathie,  dans  sa  voile  ;  puis  atteinte 
bientôt  de  calme,  comme  la  barque  au  crépuscule,  pourtant 
fructueuse  au  retour.  La  seconde,  assombrie,  disputée, 
poursuivie  par  la  haine,  l'insulte  des  partis,  comme  la  barque 
par  la  tempête,  et  ne  rapportant  de  la  lutte  que  la  déception 
et  l'infortune. 

N'était-ce  pas  aussi  l'image  des  années  heureuses  du  poète 
et  de  sa  compagne,  unis  dans  le  voyage  de  la  poésie  et  de  la 
vie,  l'image  des  années  glorieuses,  du  pêcheur  intrépide, 
luttant  contre  le  peuple  en  fureur  et  sauvant  la  patrie  ? 

N'était-ce  pas,  enfin,  l'image  des  années  malheureuses  du 
grand  homme  dans  l'infortune,  soutenu,  relevé,  protégé  par 
«a  vaillante  compagne,  unie  à  lui  dans  le  péril,  fidèle  jus- 
qu'à la  mort } 

On  le  verra  plus  que  jamais  dans  les  lettres  qui  vont  sui- 
vre, lettres  puissantes  comme  la  raison,  attendries  comme 
le  cœur,  qui  révèlent  la  perpétuelle  ascension  de  cette 
grande  âme  de  femme. 

Les  grandes  épreuves  font  les  grands  coeurs. 

L'épreuve  continuait.  Lamartine,  provoqué  par  un  article 
de  l  Union,  à  propos  de  sa  lettre  à  Philoxène  Boyer,  répon- 
dit par  une  noble  lettre  qui  est  une  page  d'histoire. 

A  Monsieur  le  Rédacteur  de  l'Union. 

Monsieur, 
«Je  n'ai  jamais  demandé  la  parole  à  un  journal  pour  y  dé- 
fendre mon  esprit,  montaient,  mes  vers,  ma  prose,  mes  dis- 
cours, mes  opinions  ;  mais,  en  ce  qui  concerne  la  souscrip- 
tion proposée  à  la  France  par  mes  amis,  je  ne  laisse  rien 
sans  éclaircissement  ou  sans  réfutation.  Je  touche  d'un  doigt 
ferme,  et  sans  crainte  de  me  blesser  moi-même,  comme 
<ans  envie  de  blesser  les  autres  aux  parties  les  plus  déli- 
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cates.  Pourquoi  ?  Parce  que  la  souscription  nationale,  ce 
n'est  ni  mon  esprit,  ni  mon  talent,  ni  mes  vers,  ni  ma  prose, 
ni  mes  opinions;  la  souscription  nationale,  c'est  mon  carac- 
tère, c'est  moi  :  me,  me  adsum! 

«  J'aurai  toujours,  tant  que  Je  vivrai,  un  cœur  et  une 
main  au  service  de  mon  honneur. 

a  Se  ipsum  deserere  turpissimum  est!  ce  qui  veut  dire  en 
bon  français  :  «  Rien  de  si  lâche  que  de  s'abandonner  soi- 
«  même,  surtout  dans  les  revers  ;  le  malheur  commande  plus 
«  de  fierté,  c'est  sa  contenance.  » 

a  Le  rédacteur  de  la  chronique  de  l'Union  se  prévaut  (et 
c'est  son  droit)  d'un  billet  confidentiel  plus  ou  moins  triste 
comme  mon  âme,  qui  a  été  inséré  dans  un  journal  de  pro- 
vince ;  c'était  un  mot  à  l'oreille  répondu,  je  ne  sais  quel 
jour  sombre,  à  un  ami  inconnu  qui  m'avait  adressé  une  pro- 
testation contre  mon  prétendu  départ  de  France.  L'écrivain 
de  l'Union  me  reproche,  à  cette  occasion,  d'être  injuste 
dans  ce  billet  envers  la  France.  Savez-vous  pourquoi?  Parce 
que,  dit-il,  la  Société  des  auteurs  dramatiques  français  prend 
soin  cette  année  d'une  petite-fille  de  Racine. 

u  Vous  souvenez-vous  de  cette  imprécation  sublime  de 
Gilbert,  expirant  dans  un  hôpital  do  fous  } 

«  Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 
«  J'apparus  un  jour,  et  je  meurs.  » 

Eh  bien  !  c'est  exactement  comme  si  l'écrivain  de  la  chroni- 
que accusait  Gilbert  d'être  injuste  envers  sa  marâtre  patrie 
parce  que  Voltaire  recueillait  en  ce  temps-là  à  Ferney  une 
petite  nièce  du  grand  Corneille  !...  En  quoi  la  bienfaisance 
^e  Voltaire  disculpait-elle  la  France  ? 
\  «  Le  rédacteur  se  demande,  avec  l'accent  d'un  intérêt 
que  je  dois  croire  sincère  :  «  Où  en  est  donc  la  souscription 
«  nationale  de  M.  de  Lamartine?  »  —  Nous  n'éprouvons 
aucun  embarras  à  lui   répondre  :  Cette   souscription  a  été 
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aussi  modique  et  aussi  affligeante  jusqu'ici  que  mes  enne- 
mis les  plus  acharnés  peuvent  le  souhaiter.  Mais,  depuis 
que  les  calomnies  s'éclairent  et  que  les  mensonges  s'usent, 
cette  souscription  se  relève  avec  un  mouvement  sensible  du 
cœur  au  pays.  A  qui  la  faute,  à  qui  la  gloire  de  cet  avorte- 
ment  d'une  noble  pensée?  Quelques  organes  très  hostiles 
de  l'opinion  que  vous  représentez,  monsieur,  peuvent  s'en 
attribuer  au  moins  la  moitié.  C'est  mon  seul  étonnement 
dans  cette  afïaire. 

«  Je  devais  m'attendre,  en  effet,  aux  rancunes  et  aux  re- 
présailles de  tous  les  partis  en  France,  excepté  aux  rancu- 
nes et  aux  représailles  du  parti  légitimiste.  C'est  le  seul  qui 
n'eût  aucun  grief  possible  à  élever  contre  moi. 

«  Le  parti  de  la  Révolution  de  Juillet  pouvait  me  repro- 
cher à  bon  droit  de  n'avoir  tressailli  que  de  douleur  à  la 
chute  de  la  monarchie  des  Bourbons  et  à  l'exil  du  Joas  inno- 
cent de  cette  grande  race. 

«  Le  parti  orléaniste  pouvait  mereprocher,  avec  apparence 
déraison,  d'avoir  proclamé  une  république  de  nécessité  et 
de  salut  commun  sur  ses  décombres,  au  lieu  de  proclamer 
une  régence,  le  plus  faible  des  gouvernements  dans  une  ré- 
volution, régence  qui  n'aurait  été  que  l'aggravation  d'une 
anarchie  et  la  seconde  inauguration  d'un  principe  de  cir- 
constance sur  un  trône  de  principe  héréditaire. 

«  Le  parti  démagogique  pouvait  me  reprocher  d'avoir, 
avec  mes  collègues,  couvert  les  vies  et  les  fortunes  des  ci- 
toyens contre  les  mauvaises  réminiscences  de  la  Terreur. 

«  Le  parti  militaire  pouvait  me  reprocher  d'avoir  maintenu 
la  paix  du  monde  et  d'avoir  résisté  sincèrement  et  sciemment 
au  débordement  de  la  propagande  armée  et  de  la  guerre 
agressive  à  l'Europe. 

«  Le  parti  socialiste  pouvait  m'accusér  d'avoir  combattu 
à  mort  ses  théories  radicales  qui  ne  sont  que  les  fantômes 
du  délire  à  jeun  et  de  n'avoir  compris  l'amélioration  du 
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sort  des  masses  que  par  l'ordre,  le  travail  et  la  propriété. 

«  Enfin  le  parti  bonapartiste  pouvait  me  reprocher  d'avoir 
ajourné  de  toutes  mes  forces  la  rentrée  en  France  et  la  pr- 
sidence  d'un  prince  que  son  nom  pouvait  soulever  du  fau- 
teuil au  trône. 

«  Ce  sont  là  des  torts  réels,  impardonnables,  dont  l'ex- 
piation devait  m'atteindre  naturellement,  aux  jours  des  dis- 
grâces. On  ne  se  plaint  pas  de  ce  qu'on  a  mérité  ;  on  ne 
s'étonne  pas  de  ce  qu'on  a  prévu.  Oui,  je  devais  être  frappé 
pour  tant  de  crimes  ;  mais  était-ce  parla  main  de  vos  amis? 

c(  Eh  bien  !  presque  toutes  les  catégories  d'opinions  que 
je  viens  d'énumérer  ont  été  sinon  serviables.  du  moins  con- 
venables à  mon  égard  au  jour  des  afflictions.  Les  petits 
journaux  de  votre  parti,  à  Paris  et  en  France,  ont  été  seuls 
implacables,  injurieux,  sarcastiques  ;  pourquoi?  Je  le  dirais 
bien,  car  je  le  sais  ;  mais  on  ne  me  croirait  pas  ;  j'aime 
mieux  me  taire.  Voyons  mes  torts  envers  vos  amis  : 

«  Je  suis  né  royaliste,  attaché  d'enfance  à  cette  branche 
mutilée  par  la  hache  de  la  Convention,  dans  la  personne  de 
Louis  XVI,  la  plus  innocente  des  victimes  expiatoires  de  la 
royauté. 

«  En  1815,  j'ai  pris  d'esprit  et  de  tradition  les  armes  pour 
aller  combattre,  sans  compter  le  nombre,  au  pied  du  trône 
de  Louis  XVIII  restauré, 

a  J'ai  accompagné  ce  prince  en  soldat  fidèle,  non  pas  jus- 
qu'à Gand,  qui  était  à  lui  son  seul  asile,  mais  jusqu'où  por- 
tait le  sol  de  la  France,  car  la  guerre  civile  sur  le  sol  de  la 
patrie  est  une  calamité,  mais  n'est  pas  un  sacrilège. 

«  En  1820,  j'ai  salué,  avec  toute  la  France  consternée  par 
l'assassinat  d'un  de  ses  princes,  le  berceau  d'un  enfant  qui 
représentait  la  providence  de  la  monarchie,  si  cette  monar- 
chie constitutionnelle  avait  su  préserver  ce  berceau  en  le 
confiant  à  la  liberté. 

«  En  1830,  le  prince  de  Polignac,  honnête  homme  monté 
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trop  haut  pour  s^y  tenir,  m'appelle  à  Paris  au  poste  de  di- 
recteur des  affaires  étrangères,  Je  refuse,  il  insiste,  je  re- 
fuse itérativement  de  concourir  à  une  politique  qui  devait 
aboutir  inévitablement  à  un  coup  d'État  manqué  contre  l'o- 
pinion. On  m'éloigne  ;  je  suis  nommé  ministre  plénipoten- 
tiaire en  Grèce.  Je  sors  de  France. 

«  1830  éclate;  je  connaissais  le  nouveau  roi,  je  pouvais 
m'élever  d'un  échelon  sur  les  ruines  du  roi  fugitif,  j'accours 
à  Paris  pour  y  donner  ma  démission  à  M.  Mole,  ministre  de 
la  nouvelle  dynastie  ;  M.  Mole  la  refuse  ;  je  suis  obligé  de 
l'envoyer  directement  au  roi  Louis-Philippe  lui-même  ;  je 
lui  déclare  que  je  ne  veux  pas  servir  deux  maîtres.  Ainsi, 
après  avoir  refusé  par  patriotisme  de  m'associera  la  faute  de 
Charles  X,  je  m'associe  gratuitement  et  généreusement  à 
son  malheur.  (Je  n'invente  rien,  je  ne  colore  rien,  je  pos- 
sède tous  les  titres  à  l'appui  de  cette  loyauté  sans  bruit  dans 
ma  conduite  envers  vos  amis.)  Je  me  dépouille  de  toutes 
mes  fonctions,  de  tous  mes  traitements,  de  toutes  mes  am- 
bitions naturelles,  et  je  les  dépose  sur  le  cercueil  de  la  mo- 
narchie légitime. 

«  J'entre  dans  les  Chambres,  j'y  siège  pendant  quinze 
ans,  isolé  de  tous  les  partis,  consacré  à  la  France  seule.  Je 
ne  vais  point  à  Belgrave  Square,  mais  je  défends  contre  la 
flétrissure  les  flétris  de  votre  religion  dynastique. 

«  Trois  fois  le  roi  Louis-Philippe,  dans  les  crises  de  sa 
couronne,  m'appelle  confidentiellement  aux  Tuileries,  où  je 
n'allais  pas  ;  il  me  conjure  avec  des  instances  pathétiques 
(plus  pathétiques  qu'il  ne  m'est  permis  de  le  dire)  d'accepter 
les  postes  les  plus  culminants  à  l'intérieur  ou  les  plus  lucra- 
tifs à  l'extérieur  dans  son  gouvernement,  et  d'oublier  enfin 
les  rois  et  les  princes  de  l'exil.  Je  suis  ému,  mais  inflexible  : 
t  Vous  pouviez  peut-être,  vous  prince,  vous  croire  obligé 
«  de  tout  oublier  pour  sauver  le  trône  de  votre  race,  mais 
«  moi,  je  ne  suis  rien,  je  n'aurais  point  d'excuse  à  ma  défec- 
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«  tion  en  passant  à  votre  cause,  je  veux  mourir  avec  mon 
«  honneur  et  avec  la  plus  obligatoire  des  fidélités,  la  fidélité 
«  à  l'impossible,  —  » 

«  Y  a-t-il  beaucoup  d'hommes  obstinés,  monsieur,  qui 
aient  repoussé  pendant  quinze  ans  de  telles  fortunes  ?  Et  on 
me  raille  sur  ma  fortune  !  !  ! 

«  Le  tocsin  de  1848  sonne  :  je  m'élance,  la  République 
dans  la  main,  entre  l'anarchie  et  la  France;  on  me  crie:  A 
bas!  tu  n'es  quun  lé^ilimlsle  /Je  réponds  devant  cent  mille 
témoins  armés  :  «Oui!  j'ai  été  légitimiste  et  je  m'en  ho- 
«  nore,  et  je  m'en  honorerais  encore,  si  le  choix  des  mo- 
«  narchies  était  aujourd'hui  en  question  devant  vous  :  vous 
«  devez  m'en  croire,  celui  qui  a  été  fidèle  à  la  cause  des 
«  rois  tombés,  ne  trahira  pas  celle  du  peuple  !  » 

a  Le  peuple  applaudit,  il  aime  l'audace  dans  la  franchise, 
il  se  fie  à  moi. 

«  On  sait  le  reste,  on  ne  sait  pas  tout  ;  les  petites  plumes 
rancunières  qui  griffonnent  contre  la  souscription  ces  sar- 
casmes et  ces  interdits  auraient  d'autres  loyautés  aussi  mé- 
ritoires peut-être  à  rémunérer  en  moi  par  leurs  diatribes  ; 
mais  je  les  tiens  pour  bien  acquittés. 

^<  Je  ne  désavouerai  pas  pour  si  peu  ma  considération  hé- 
réditaire envers  ce  grand  parti  territorial  qui  fut  la  noblesse 
du  pays  et  qui  peut  rester  toujours  son  honneur.  Je  lui  ai 
sacrifié,  dans  son  adversité,  faveurs  de  cour  et  faveurs  de 
peuple,  fortune,  avancements,  ambitions,  la  plus  belle  partie 
de  ma  vie  active  ;  ses  libellistes  officieux  m'en  récompensent 
comme  vous  voyez  !  Je  me  garde  bien  d'attribuer  à  une  opi- 
nion les  torts  d'une  coterie. 

«  Je  ne  me  vengerai  de  ces  dénigrements  et  de  ces  ini- 
quités de  parti  qu'en  les  constatant,  et  tout  en  réservant  nos 
devoirs  désormais  divers,  comme  nos  situations,  je  conti- 
nuerai à  honorer  dans  vos  amis  ce  que  j'honore  en  vous, 
monsieur,  la  constance  dans  le  dévouement    désintéressé. 
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cette  foi  du  cœur,  et  le  respect  de  soi-même  dans  la  défaite 
de  ses  opinions. 

«  Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  considé- 
ration. 

«  Alp  .  DE  Lamartine.  » 

Paris,  4  janvier  iSSg. 

«  J'ai  bien  pensé  d'avance  à  ce  qu'on  vous  dirait  de 
l'Union.  Peut-être  que  si  vous  aviez  été  ici,  sachant  tout  ce 
qui  se  passe  et  se  dit,  vous  auriez  compris  l'opportunité  pour 
lui  d'expliquer  sa  vie  passée... 

«  Un  homme  d'un  esprit  distingué  est  venu  à  Paris  exprès 
pour  dire  à  L...  qu'il  n'y  avait  que  lui  au  monde  capable 
d'écrire  de  telles  choses,  et  de  se  placer  si  haut  au-dessus 
de  tous  les  partis,  représentant  la  nation  seule... 

«  Quand  on  ne  dit  que  la  vérité  des  faits  pour  venger 
l'unité  d'une  vie  qu'on  attaque,  il  faut  laisser  passer  les  opi- 
nions diverses.  La  vérité,  il  faut  l'espérer,  prévaudra  du 
moins  dans  la  postérité.  Je  me  moque  delà  postérité  quand 
on  Vinvoque  pour  me  consoler  des  chagrins  présents.  Mais 
je  m'y  appuie  quand  il  s'agit  de  justifier  sa  conscience  ou  ma 
conscience... 

«  Maintenant  j'ai  de  l'ennui  à  l'occasion  de  la  politique. 
On  confond  trop  la  question  de  la  liberté  italienne  avec  l'a- 
grandissement du  Piémont.  Le  mariage  de  N...  est  le  sem- 
blant d'une  liberté  soutenue  par  le  despotisme.  Lorsqu'on 
parle  contre  une  guerre  intempestive,  et  dont  les  motifs 
sont  percés  à  jour  pour  qui  se  souvient,  on  a  l'air  de  parler 
contre  l'Italie. 

«  Cela  m'indigne  et  m'irrite.  Je  me  suis  levée  hier  soir, 
mais  la  conversation,  très  intéressante  d'ailleurs,  m'a  empê- 
chée de  dormir.  C'étaient  tous  des  hommes  d'esprit,  de  bel- 
les discussions,  comme  à  la  tribune,  mais  si  souvent  à  côté 
de  la  vérité  pour  les  besoins  de  leur  cause,  que  j'aurais  voulu 
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être  homme  un  quart  d'heure  pour  leur  dire  des  vérités. 
Mais  il  est  vrai  aussi  que  Dieu  tire  du  bien  des  plus  mauvais 
instruments  et  des  projets  les  plus  contraires  à  ses  vues. 
Adieu,  pour  aujourd'hui.  Je  me  fatigue.  » 

Le  mot  précurseur  de  la  guerre  d'Italie  adressé  le  i*'  jan- 
vier, par  l'empereur,  à  M.  de  Hubner,  ambassadeur  d'Au- 
triche, agitait  tous  les  salons  politiques.  Lamartine  prit  tout 
de  suite  parti  contre  cette  aventure,  presque  seul,  au  milieu 
de  ses  amis  séduits  par  cette  guerre  populaire.  Il  prédit  la 
fatale  unité  au  profit  du  Piémont,  la  perte  de  la  confédéra- 
tion italienne,  et,  après,  l'unité  allemande  par  la  Prusse,  ce 
Piémont  de  TAllemagne. 

«Je  constate  seulement  que  la  fibre  du  public  a  été  tou- 
chée, comme  elle  l'est  toujours  par  la  parole  de  I 

a  II  y  a  une  chose  que  Je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  y  a  eu 
une  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur,  défendant  aux  pré- 
fets de  favoriser  la  souscription.  Quelle  déloyauté  après  la 
lettre!  Tous  les  préfets  ne  l'ont  pas  reçue  (i).  Ce  sont  préci- 
sément ceux  qui  ont  vu  une  tendance  à  y  aller  de  cœur,  et 
faire  des  comités,  agir  pour  L...  avec  zèle,  qui  ont  demandé 
ce  qu'ils  avaient  à  faire.  La  circulaire  a  répondu.  Dès  ce 
moment,  ils  ont  été  au  delà  de  l'instruction,  et  ont  défendu 
tout  chei  eux.  C'est  un  préfet  qui  a  montré  la  circulaire  à  un 
de  nos  amis.  Qu'en  dites-vous.''...  >> 

Je  lui  avais  dit  déjà  mes  soupçons  si  bien  confirmés.  Voilà 
un  grave  témoignage  de  la  duplicité  impériale,  la  preuve  de 
la  pure  vérité  de  mon  récit  qu'a  osé  traiter  de  pur  mensonge 
un  journal  du  2  décembre  ! 

Les  lettres  se  suivent,  écrites  de  son  lit  de  souffrances  et 
de  repos,  tourmentées  des  plus  hautes  pensées. 

(i)  Un  entr'autres,  M.  Paillard,  d'une  haute  distinction  d'esprit 
et  de  cœar,  un  fidèle  admirateur  de  Lamartine.  Il  n'aurait  tenu 
aucun  compte  de  la  circulaire.  C'est  un  hommage  à  son  caractère, 
un  honneur  pour  lui. 
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«  Si,  par  impossible,  il  se  faisait  une  troisième  restaura- 
tion, vous  verriez  avec  quelle  fermeté  inébranlable,  il  refu- 
serait toutes  les  offres,  toutes  les  instances  qui  lui  seraient 
faites.  Quand  on  ne  renie  pas  son  passé,  on  respecte  son 
avenir,  me  dit-elle  dans  une  belle  parole.  Quant  à  l'isole- 
ment, c'est  ce  qui  a  été  reproché  pendant  les  dix-huit  ans  de 
L.  P....  11  en  a  fait  justice.  Il  en  serait  ainsi  si  jamais  on 
avait  besoin  de  lui.  Ce  que  Dieu  garde  !  Car,  quand  je  vois 
la  versatilité  du  peuple,  qui  préfère  obéir  à  n'importe  quoi 
qu'user  d'une  sage  liberté,  qui  voudrait  jamais  être  au  limon 
du  vaisseau  de  VElal  ?  comme  on  disait,  vieux  style.  La 
phrase  incriminée  dit  la  même  chose  déjà  dite  de  Déranger, 
et  au  fond,  que  dit-elle?  Que  si  en  48  on  avait  eu  à  choisir 
entre  les  deux  monarchies,  il  aurait  sans  aucun  doute  choisi 
le  droit  d'alors  et  non  l'usurpation  d'alors,  mais  voyant  que 
le  salut  du  peuple  n'était  pas  là,  il  fit  la  République.  Il  l'a 
dit  assez  haut.  C'est  moi.  Sa  jeunesse  était  à  la  légitimité, 
son  âge  mûr  au  peuple,  non  pour  flatter  ses  passions,  mais 
les  relever  par  leur  bon  sentiment  et  leur  grandeur  dhomme, 
et  c'est  ce  qu'il  ferait  toujours...  » 

Vraiment  j'admire  combien  cette  femme  excelle  à  juger 
le  caractère  et  la  conduite  de  Lamartine.  Elle  a  le  don  de  la 
netteté,  delà  précision  et  de  la  grandeur  du  jugement.  Dans 
une  lettre  familière,  elle  écrit  ainsi  des  lignes  d'histoire. 
Elle  grave  et  elle  colore  à  la  fois  comme  l'eau-forle.  Puis 
elle  raconte  en  souriant  une  visite  de  Garnier-Pagès  : 
«  G.-P.  est  venu  l'autre  jour,  il  a  dit  ceci  :  Tout  croule,  la 
«  catastrophe  est  imminente,  mais  soye\  tranquille,  J2  suis 
«  là  I  »  Voilà  donc  le  chef  tout  trouvé,  lorsqu'on  ne  voudra 
plus  de  L... 

«  Quanta  la  foi  religieuse,  je  n'en  parle  pas  avec  la  même 
désinvolture.  Je  donnerais  mon  sang  pour  vous  savez  quoi  ! 
mais  si  la  présence  constante  de  Dieu  devant  les  yeux, 
la  foi  à  l'immortalité  et  à  la  justice  d'en  haut  peut  avec  la 
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charité  qui  couvre  tout  et  qui  demeure,  lorsque  la  vision  a 
succédé  à  la  foi  et  à  l'épreuve,  si  dis-je,  ces  dispositions  de 
l'àme  sont  acceptables  là-haut,  comme  je  l'espère,  sa  place 
ne  sera  pas  la  dernière.  Cependant  si  vous  voulez  savoir  ma 
façon  de  penser  pour  moi,  —  je  ne  juge  pas  les  autres,  — 
je  sens  le  besoin  et  le  bonheur  d'avoir  mon  Sauveur  pour 
juge.  Car  quel  est  celui  qui,  à  sa  mort,  ira  paraître  devant 
Dieu  et  lui  dira  :  «  Me  voici  avec  ma  vertu,  récompensez- 
moi,  je  l'ai  mérité  »  > 

«  Non,  ayez  pitié!  Misererel  Voilà  le  langage  de  tous. 
L'humililé  est  une  vertu  toute  chrétienne,  inconnue  à  l'anti- 
quité. Il  y  a  tant  de  gens  qui  sont  chrétiens  sans  le  savoir, 
et  sans  le  vouloir,  tant  d'autres  qui  veulent  bien  des  vertus, 
et  de  la  morale  chrétienne,  en  rejetant  ce  qui  en  fait  la  base, 
h  force,  sa  sécurité,  sa  consolation,  je  les  plains.  J'aime 
mieux  croire  à  la  parole  de  Dieu  qu'à  la  parole  de  l'homme. 
C'est  ce  qui  fait  que  je  ne  suis  pas  anglicane,  ni  d'aucune 
dénomination  de  protestants.  Mais  il  faut  leur  rendre  jus- 
tice, tous  les  hommes  sérieux,  du  moins  en  Angleterre, 
tout  en  rejetant  l'autorité  du  pape,  plutôt  comme  souverain 
étranger,  et  après  avoir  examiné  avec  toutes  les  lumières 
que  Dieu  a  données  aux  plus  remarquables  d'entre  eux, 
tant  dans  les  sectes  diverses,  et  malgré  les  sectes  diverses, 
croient  fermement  à  la  rédemption. 

«  Les  capucinades  et  les  faux  miracles  font  mon  déses- 
poir. Dieu  les  permet,  il  sait  pourquoi,  mais  moi  je  n'y 
vois  que  du  mal,  de  la  tentation  et  de  l'ébranlement  des 
faibles. 

«  Ici,  Dieu  merci,  nous  n'avons  pas  cela  encore.  Dieu 
nous  en  préserve!  Mais  les  églises  sont  remplies  d'hommes 
à  six  heures  du  matin,  c'est  la  bonne  heure,  car  on  ne  les 
taxera  pas  d'ostentation  ni  d'hypocrisie.  Je  les  ai  observés 
avec  respect,  avant  de  tomber  malade.  Maintenant  je  ne 
sors  plus,  je  me  lève  à  peine,  ces  jours-ci  pas  du  tout,  mais 
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les  autres  Jours  un  peu  le  soir,  pour  ne  pas  perdre  la  visite 
des  amis.  Aussi  hier  j'ai  manqué  quelqu'un  que  j'aurais 
voulu  voir,  c'est  M.  Fromentin.  Nous  voyons  beaucoup  ce 
pauvre  M.  Huet,  bien  souffrant.  M.  de  L.  vient  d'aller  chez 
lui  avec  Valentine. 

«  La  guerre  ou  la  paix  tient  à  un  fil,  se  nouera  t-il  ou  se 
rompra-t-il?  On  a  envoyé  unémissaire  secret  tâter  la  Prusse. 
Refus  de  l'entendre  seulement.  Un  autre. est  à  Vienne.  Je 
ne  sais  pas  encore  le  résultat.  Montanelli  est  plein  d'espoir. 
La  fermentation,  dit-il,  est  grande.  Le  Piémont  tardera  six 
mois,  dit-on,  on  prépare  beaucoup  de  canons,  mais  on  ne 
sait  que  faire.  Adieu,  ma  tète  se  fend  d'avoir  écrit  ce  peu  de 
mots.  » 

Elle  avait  l'habitude  de  fermer  ses  lettres  avec  un  cachet 
donné  par  son  mari,  qui  portait  la  devise  de  Jacques 
Cœur  :  «  A  cœur  vaillant  rien  d'impossible.  »  Cette  devise 
convenait  à  ces  deux  cœurs  héro'iques.  Je  lui  avais  écrit  mon 
admiration  de  sa  force  morale  dans  sa  vie  d'épreuves  ;  «  "Vous 
mettez  votre  devise  en  action.  » 

Elle  me  répondit  avec  sa  modestleaccoutumi^  :  «  H  51as  ! 
la  devise  n'est  pas  mienne,  je  n'ai  pas  tant  de  présomption  , 
—  mais  est  celle  de  L.  et  me  va  moins  que  jamais.  Je  suis 
triste,  je  fais  un  carême  moral,  disait-elle  dans  une  im.ige 
haute  et  vraie,  c'est  le  meilleur,  si  on  le  supports  bien. 
Quant  au  physique,  loin  d'être  guérie,  je  suis  descendue 
plus  bas,  après  avoir  peut-être  trop  voulu  lutter,  et  hier  je 
ne  me  suis  relevée  que  parce  que  "Valentine  était  couchée 
avec  frissons  et  accès  de  fièvre...  J'ai  pu,  tout  en  to  jssant 
tenir  compagnie  à  M.  de  L.  à  son  déjeuner  et  à  Valentine, 

«  Il  a  eu  un  accident  qui  m'a  épouvantée.  Di^u  m.;rci, 
ce  n'est  plus  rien  qu'un  sang  noir  et  jaune  extravasi  sur  son 
œil  et  sa  joue.  Mais  une  ligne  à  droits  ou  à  gauche,  le  coup 
aurait  eu  une  gravité  qui  fait  frémir.  Ce  coup  a  tant  appro- 

ib 
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ché  l'œil  que  la  paupière  est  fendue  dans  le  coin!  Les  jour- 
naux, abonne  intention,  ont  mis  qu'il  s'était  évanoui.  Rien 
de  semblable.  Il  a  épongé  le  sang  avant  de  me  laisser  con- 
naître l'accident,  mais  comme  heureusement  le  sang  conti- 
nuait à  couler  avec  abondance,  j'en  ai  eu  malgré  lui  le  spec- 
tacle effrayant.  II  n'a  rien  voulu  faire,  pas  môme  appliquer 
l'arnica  mitigé.  Mais  son  sang  est  bon,  il  a  été  de  suite  cica- 
trisé, mais  sa  beauté  en  souffre  aussi,  il  a  la  mortification  de 
se  présenter  ainsi  à  la  belle  Grecque  qui  préoccupe  notre 
petit  salon.  Elle  s'était  proposé  de  venir  et  môme  de  chan- 
ter. Jugez  si  je  suis  en  train  de  l'entendre.  Mais  comme 
j'aime  mieux  amuser  les  autres  que  m'amuser  moi-même, 
je  consens  à  ce  qu'elle  vienne...  Et  si  je  savais  une  manière 
ingénieuse  de  faire  insinuera  Nadaud  qu'une  chanson  de 
lui,  ce  soir-là,  ou  un  autre  soir,  nous  consolerait  des  canti- 
lènes  russes  qu'elle  va  nous  débiter,  ce  serait  charmant, 

«  Une  charmante  femme  de  ma  connaissance  ancienne  a 
chanté  ici  un  soir  un  impromptu,  et  nos  habitués  en  ont  été 
charmés.  Elle  chante  avec  une  verve  et  un  brio  sans  façon, 
sans  avoir  besoin  de  se  faire  accompagner,  ce  qui  a  un 
grand  charme.  C'est  cet  impromptu  qui  a  excité  l'émulation, 
je  neveux  pas  dire  la  jalousie,  de  la  belle  Grecque,  et  elle 
veut  chanter  aussi...  » 

Elle  avait  aussi  son  sourire  de  malice  sous  sa  gravité,  et  pé- 
nétrait la  comédie  des  vanités  humaines  dans  ce  groupe  de 
femmes  qu'attirait  la  gloire  de  son  mari.  Mais  elle  retournait 
vite  aux  choses  sérieuses.  Ses  lettres  étaient  un  mélange 
d'impressions  mondaines  et  graves,  de  salon  et  d'église, 
d'affaires  domestiques  et  d'élévation  d'àme,de  charme  et  de 
vie  en  tous  sens. 

La  souscription  nationale  ne  tombait  plus  que  goutte  à 
goutte,  comme  la  roche  qui  pleure  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. On  avait  résolu  une  entreprise  littéraire  d'une  grande 
édition  en  quarante  volumes,  à  côté  du  Cours  familier. 
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Le  génie  de  Lamartine  était  plus  fécond  que  la  reconnais- 
sance de  la  France. 

«  Enfin  je  tâche  de  mettre  tout  cela  dans  les  mains  de  la 
Providence.  Ce  que  Dieu  voudra  sera,  mais  il  ne  veut  pas 
souvent  ce  que  notre  aveugle  sagesse  propose  et  désire...  » 

S'élevant  des  misères  de  son  foyer  à  de  hautes  émotions, 
elle  me  disait  :  «  Il  y  a  un  très  éloquent  prédicateur  à  la 
Madeleine.  Je  n'ai  rien  entendu  d'aussi  fort  depuis  Lacor- 
daire;  il  est  aussi  libéral  que  lui  et  plus  onctueux.  lia  dit 
■des  choses  étonnantes  comme  liberté  de  parole.  Je  suis  très 
contrariée  de  ne  pouvoir  aller  l'entendre  aujourd'hui.  Si  je 
pouvais,  dans  cette  petite  page,  vous  citer  certaines  choses, 
vous  crieriez  :  bravo  ! 

«  .\dieu,  on  m'appelle.  A  quand  votre  volume?  Je  l'at- 
tends avec  une  impatience  d'amie.  Les  autres  ne  sont  que 
des  mots. 

«  Mille  amitiés  autour  de  vous.  » 

EIL*  avait  l'ardeur  des  controverses  religieuses,  et  se  lan- 
çait dans  ces  discussions  où  elle  excellait,  témoin  ceUe  lettre 
du  2  février  1859  : 

«  Si  je  reprends  un  moment  notre  discussion,  ami,  ce 
n'est  pas,  croyez-le  bien,  que  j'aie  la  moindre  prétention  de 
convaincre.  Non,  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  di^ne  d'être 
un  instrument  da  l'esprit  de  Dieu.  C'est  seulement  pour 
justifier  mes  compatriotes.  Il  n'y  a  aucun  point  de  compa- 
raison entre  les  hommes  sérieux  et  savants  des  grandes  uni- 
versités d'Angleterre  et  les  Thiers  et  autres.  D'ailleurs  la 
position  n'est  pas  la  même  ;  un  Anglais  est  libre  de  devenir 
tout  ce  qu'il  voudra.  Les  discussions  religieuses  s'agitent 
le  plus  librement  du  monde  et  le  plus  publiquement  aux 
grandes  universités  anglicanes,  d'où  l'on  sort  tous  les  jours, 
les  uns  paséisles,  d'autres  catholiques,  d'autres  iadcpen- 
dants,  comme  mon  cousin.  Combien  y  en  a-t-il  de  ces  hom- 
mes qui  abandonnent  de  grands  bénéfices  d'église  pour  suivre 
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leur  conscience!  Après  un  bien  libre  examen,  renoncera  sa 
propre  fortune,  ce  n'est  rien;  mais  renoncera  la  fortune 
d'une  nombreuse  famille  à  élever,  c'est  quelque  chose  pour 
laquelle  il  faut  une  bien  vive  conviction  du  salut  éternel  qui 
en  sera  le  prix.  Et  cela  se  voit  tous  les  jours,  comme  mon 
cousin  qui,  avec  onze  enfants,  ne  peut  pas  m.ôme  prêcher 
dans  son  église,  parce  que,  comme  pasteur,  il  n'est  pas 
payé,  et  qu'il  est  obligé  de  travailler  pour  vivre.  Voilà  des 
hommes  qui  quittent  l'Église  d'État  qui  paie  très  largement 
ses  ministres,  pour  être  ministres  indépendants  de  la  parole 
de  Dieu  comme  ils  l'entendent  après  de  longs  travaux.  Pas 
un  ne  renonce  à  la  rédemption.  En  Ecosse,  dans  les  assem- 
blées religieuses,  chacun  se  lève  et  prêche  sans  être  pasteur. 
Ils  (ou  môme  elles)  parlent,  disent-ils,  selon  que  l'Esprit 
saint  les  inspire.  Voyez  la  doctrine  de  la  Trinité  au  milieu 
d'une  liberté  par  trop  grande  et  trop  dangereuse,  ce  me 
semble,  car  le  droit  d'examen  ne  donne  pas  toujours  les  fa- 
cultés nécessaires  à  un  si  rude  labeur  et  à  un  discernement 
si  judicieux  ;  mais  tel  est  l'empire  de  cette  foi  générale  dans 
la  population  écossaise,  la  plus  lettrée  peut-être  de  l'Eu- 
rope, qu'aucun  scandale  n'y  survient.  Quelquefois  un  puri. 
tanisme  absurde,  mais  rien  autre. 

«  Vous  me  dites  que  vous  croyez  à  la  parole  de  Dieu 
plutôt  qu'à  celle  des  hommes,  je  suis  bien  de  votre  avis, 
mais  je  me  demande  :  Où  trouvez -vous  la  parole  de  Dieu  ?.. 
Les  contradictions  des  Évangélistes  ont  été  expliquées  cent 
fois.  Elles  sont  elles-mêmes  une  des  preuves  de  la  sincérité 
des  apôtres  qui  transmettent  ce  qu'ils  ont  vu,  entendu  et  re- 
tenu, et  qui  sont  morts,  comme  saint  Pierre,  saint  Paul  et 
autres,  pour  attester  non  pas  seulement  ce  qu'ils  ont  cru, 
mais  ce  qu'ils  ont  vu.  Mourir  pour  une  opinion,  c'est  beau, 
mais  mourir  pour  un /a//  faux,  que  vous  savez  n'avoir  pas 
été,  c'est  de  la  démence.  Si  tout  ce  qui  nous  est  nécessaire 
ne  se  trouve  pas  dans  l'Evangile,  je  ne  sais  où  le  chercher; 
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car  il  y  a  une  telle  supériorité  de  doctrines  dans  l'Évangile» 
sur  celles  des  plus  grands  philosophes  (toujours  des  hommes), 
que  je  ne  saurais  hésiter  entre  eux. 

«  Vous  dites,  je  crois,  que  la  loi  de  Dieu  est  dans  la 
conscience  ;  je  le  crois  comme  vous,  mais  avec  un  autre  point 
de  départ,  car  la  conscience  a-t-elle  été  la  même  dans  tous 
les  âges  ou  dans  toutes  les  nations  ?  La  conscience  est  une 
faculté  donnée  par  Dieu  poursuivre  le  bien  et  fuir  le  mal. 

«  La  conscience  s'éclaire  de  la  lumière  qui  l'entoure. 

«  La  conscience  selon  l'Ancien  Testament  n'est  pas  la 
même  que  selon  le  Nouveau.  »  —  Idée  vraie,  oui,  la  cons- 
cience est  progressive.  —  «  Et  cependant  le  Décalogue 
était  un  bon  point  de  départ.  L'antiquité  nous  prouve  que 
ses  plus  grands  hommes,  Platon  par  exemple,  trouvait  bien 
ce  qui,  de  nos  jours,  est  appelé  infâme,  autre  conscience 
que  la  nôtre,  et,  dans  les  modernes,  les  mahométans  agis- 
sent selon  leur  conscience  en  usant  de  la  moitié  du  genre 
humain  créé  par  Dieu,  comme  dé  vil  bétail  créé  pour  leurs 
plaisirs  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 

a  Et  combien  parmi  nous,  éclairés  par  le  christianisme, 
qu'ils  en  conviennent  ou  non,  se  font  une  conscience  fausse, 
soit  par  ignorance,  soit  par  passion,  et  croient  bien  faire 
en  faisant  1res  mal,  tout  comme  les  sacrificateurs  aux  faux 
dieux, 

«  La  morale  de  l'Evangile  est  à  peu  près  adoptée  partout 
comme  règle  de  conscience  dans  le  monde  moderne,  et  de- 
puis dix-huit  cents  ans,  le  monde  civilisé  n'a  pas  trouvé 
mieux.  Mais,  si  elle  n'est  pas  de  Dieu,  elle  est  donc  des 
hommes?  Quelle  autorité  peut-elle  avoir?  Je  ne  voudrais 
pas  jouer  mon  éternité  sur  une  parole  d'homme.  Et  même, 
comme  doctrine  d'homme,  je  ne  vois  rien  dans  l'histoire  qui 
lui  soit  comparable.  Je  ne  veux  pas  dire,  Dieu  garde!  que 
la  création  ait  été  abandonnée  par  le  Créateur  jusqu'à  la 
venue  de  Jésus-Christ.  Mais,  dans  une  sagesse  infinie  que 
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la  créature  finie  ne  peut  scruter,  Dieu  a  donné  à  chaque  âg& 
du  monde  les poiiions  de  vérités  qu'il  a  voulu,  et  il  ne  jugera 
que  sur  la  lumière  qu'il  a  donnée  pour  éclairer  la  conscience» 
Cela  me  paraît  incontestable,  malgré  quelques  sophismes 
qu'on  a  quelquefois  opposés,  et  cette  progression  de  vérités 
religieuses  me  fait  espérer  que  le  christianisme  lui -môme 
n'est  pas  compris  encore  enlièremenl.  Le  règne  de  charité 
viendra. 

«  Un  grand  distinctif  du  christianisme,  ce  me  semble,  est 
dans  cette  parole  de  Jésus-Christ  :  «  Allez  dire  à  Jean  que 
l'Évangile  est  prêché  aux  pauvres  !  »  Effectivement  depuis 
les  brahmanes  jusqu'à  Jésus-Christ,  qui  s'est  occupé  de  la 
plèbe?  Quel  est  le  peuple  qui  a  compris  que  l'âme  du  der- 
nier des  hommes  est  aussi  précieuse  devant  Dieu  que  celle 
du  premier?  Et  la  partie  la  plus  nombreuse  de  la  création 
n'ayant  évidemment  ni  le  loisir  ni  les  moyens  d'arriver,  par 
elle-même,  à  la  connaissance  de  Dieu  et  de  ses  devoirs 
envers  lui,  il  lui  faut  un  enseignement.  Je  suis  peuple  aussi 
à  cet  égard,  et  j'accepte  l'enseignement  du  catéchisme  de 
l'église.  Les  torts  que  peut  avoir  l'Église  ne  m'ébranlent 
nullement.  Dieu  n'a  pas  envoyé  des  anges  pour  gouverner 
son  Église.  La  partie  humaine  lutte  contre  cette  partie  divine 
qui  me  suffit  pour  la  responsabilité  de  mon  salut  fondé  sur 
la  parole  de  Dieu.  Il  y  a  longtemps  que  les  exécuteurs  de 
la  loi  d2  Dieu  auraient  été  anéantis  et  l'empire  spirituel  de 
l'Église  détruit. 

«  Je  ne  vois  pas  jusqu'à  présent  rien  qui  tend  à  se  substi- 
tuer à  l'enseignement  et  à  l'autorité  de  l'Église  pour  les 
masses.  Au  moins  le  peuple,  et  les  malheureux  de  toute 
classe,  a  b3Soin  de  Dieu,  il  ne  peut  s'en  passer.  Dieu  seul 
peut  le  consoler  des  inégalités  de  ce  monde.  Un  monde 
futur  vague  qui  nous  mènera  peut-être  dans  quelque  planète 
inconnue  ne  peut  lui  suffire.  Et  même  pour  le  gouvernement 
de  ce  monde,  toutes  les  tentatives  ont  échoué.  Ce  n'était 
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pas  des  hommes  ordinaires  que  les  saint-simoniens  et  les 
fouriéristes.  Qu'est-ce  qui  en  reste  ?  Les  plus  éminents 
d'entre  eux  sont  devenus  catholiques,  comme  Considérant, 
Laverdant  et  autres,  en  voyant  le  néant  de  leurs  plus  grands 
efforts.  Mais  voici  que  je  suis  entraînée  bien  loin  de  ce  que 
je  voulais  vous  dire. 

«  Je  veux  cependant  finir  par  une  considération  qui  m'a 
toujours  consolée  dans  toutes  les  discussions.  C'est  que  la 
miséricorde  infinie  de  Dieu  a  donné  assez  de  lumière  à  sa 
vérité  pour  la  sécurité  de  ceux  qui  y  croient,  et  y  a  laissé 
assez  d'obscurité  pour  expliquer  les  doutes  de  ceux  qui  ne 
s'y  rendent  pas,  et  que  lui  seul  peut  juger  de  ce  qui  a  été  la 
cause  sincère  de  la  conviction  de  l'un  et  de  l'incrédulité  de 
l'autre.  » 

Puis,  après  cette  conclusion  de  tolérance  miséricordieuse, 
après  cette  haute  défense  du  christianisme,  digne  d'un  phi- 
losophe religieux,  ce  coup  d'aile  de  sa  raison,  elle  descen- 
dait dans  son  humilité  de  femme,  et  disait  avec  son  cœur  : 
«  Pour  moi  je  me  fie  avec  reconnaissance  à  ce  Dieu  qui  est 
tout  amour  et  qui  a  tant  aimé  le  monde,  qu'il  a  envoyé  son 
fils  unique  pour  tirer  de  l'obscurité  les  âmes  simples  et  de 
bonne  volonté,  et  qui  a  bien  voulu  suppléer  à  ce  qui  manque 
de  sainteté  à  toute  nature  faillible  par  sa  sainteté  divine,  en 
faveur  de  ceux  qui,  humblement,  demandent  son  appui  et  sa 
grâce.  »  Et  elle  concluait  comme  le  fameux  dilemme  des 
Pensées  de  Pascal.  «  Si  je  me  trompe,  je  ne  risque  rien,  et 
je  puis  risquer  en  rejetant  cette  main  que  Dieu  me  tend 
pour  arriver  plus  sûrement  à  lui,  être  fait  enfant  de  Dieu, 
selon  sa  parole,  et  je  voudrais  que  tout  l'univers  dise  : 
amen.  » 

Le  sujet  sacré  lui  tenait  au  cœur,  aussi  reprit-elle, 
malgré  sa  souffrance.  C'était  le  Carême,  elle  me  prêchait 
sa  foi. 
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«  Dans  mon  lit.  Vendredi. 

«  J'ai  toujours  compris  que  lorsqu'on  discute  avec  un 
ami,  au  bout  de  peu  de  temps  chacun  revient  au  point  de 
départ,  tout  comme  si  rien  ne  s'était  éclairci.  Aussi  il  me 
semble  que  j'avais  déjà  répondu  aux  objections  de  votre  der- 
nière lettre.  Mais  il  y  a  un  point  où  je  me  suis  évidemment 
mal  expliquée,  si  vous  en  avez  inféré  que  les  protestants  sont 
tolérants.  Hélas!  non,  le  droit  d'examiner,  d'étudier,  de 
discuter,  de  se  décider,  n'implique  pas  du  tout  la  tolérance 
pour  les  idées  des  autres,  bien  au  contraire. 

«  Un  catholique,  sans  s'élever  publiquement  contre  une 
phrase  de  l'Église  mal  interprétée  et  qui  a  été  expliquée  par 
Frayssinous,  Lacordaire  et  autres,  peut  être  tolérant  si  tel 
est  son  caractère.  Il  pouvait  dire  :  cela  ne  me  regarde  pas. 
Je  ne  me  c:ois  pas  capable  d'examiner  tout  cela.  Je  suis 
cathol-que,  parce  que  père,  mère,  curé,  m'ont  enseigné. 
Mais  un  hcmme,  qui  a  passé  des  années  de  sa  vie  à  exa- 
miner les  concordances  et  les  dissidences  de  l'Evangile,  des 
Pères  de  l'Eglise,  des  apologistes  du  christianisme  et  des 
commentaires  de  la  Bible  et  de  gros  volumes  en  us,  et  qui, 
après  avoir  discuté  tout  cela,  s'est  fait  une  croyance  absolue 
et  a  adopté  telle  ou  telle  secte,  cette  homme-là  trouve  que 
la  généralité  n'a  pas  le  droit  d'avoir  une  opinion,  et  que  ceux 
qui  ont  scruté,  comme  lui,  n'ont  pas  eu  autant  de  perspica- 
cité que  lui  pour  savoir  ce  qu'il  faut  croire  et  ce  qu'il  faut 
rejeter.  Aussi  les  protestants  disent  un  mal  incroyable  des 
autres  sectes  que  la  leur,  ce  n'est  pas  le  dogme  principale- 
ment qui  fait  l'intolérance,  c'est  le  caractère.  Les  protes- 
tants sont  généralement  intolérants  malgré  et  en  dépit  de 
leur  dogme  contraire  de  droit  d'examen  et  de  choix.  La 
pauvre  humanité  est  ainsi  faite.  L'individu  peut  être  tolérant, 
l'esprit  de  secte  et  de  corps  ne  l'est  jamais.  Il  y  a  plus  de 
cent  ans,  du  vivant  de  mon  arrière-grand-père,  qui  était 
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Ecossais,  qu'un  grand  nombre  de  familles,  femmes,  enfants 
furent  chassés  d'Edimbourg,  dans  un  délai  de  huit  jours, 
pour  cause  de  dissidence  religieuse.  C'étaient  des  familles 
pauvres,  et  la  misère  était  affreuse.  Ils  n'avaient  ni  feu  ni 
lieu.  Et  les  protestants  en  Ireland  avant  le  repeal,  combien 
n'ont-ils  pas  persécuté  les  catholiques! 

«  Maintenant  les  mœurs  s'adoucissent.  Mais  combien  y 
en  a-t-il  encore  de  pauvres  filles  qui  se  sont  faites  catho- 
liques et  qui  sont  chassées  de  leur  famille,  et  viennent  cher- 
cher à  être  institutrices  en  France?  Encore  l'autre  jour, 
j'avais  trouvé  une  situation  très  lucrative  pour  une  que  sa 
fam.ille  avait  rejetée  dans  un  couvent.  La  position  que  j'avais 
trouvée,  était  chez  une  des  dames  Rothschild.  Mais  l'idée 
d'être  dans  une  maison  juive  fit  refuser,  malgré  toutes  les 
assurances  qu'elle  ne  serait  pas  gênée. 

«  Dans  ma  propre  famille.  M"*  Churchil  a  été  obligée 
d'aller  vivre  à  Gènes.  Les  persécutions  de  famille  abondent. 
Regardez  aussi  la  tolérance  des  calvinistes  à  Genève. 

«  Il  est  vrai  qu'il  y  a  une  secte  plus  tolérante  que  les 
autres,  les  quakers.  Mais  aussi  ils  vivent  en  dehors  de  tous, 
ils  se  tutoient,  s'habillent  de  manière  à  se  faire  reconnaître. 
Ils  ont  eu  de  mon  temps  des  individus  très  remarquables  à 
leur  tête,  M""^  Fey,  M.  Gurney.  On  peut  dire  qu'ils  pas- 
saient en  faisant  du  bien.  Mais  c'est  comme  un  ruisseau 
arrosant  une  petite  contrée.  Ce  n'est  pas  même  un  fleuve, 
encore  moins  un  océan  universel,  pour  féconder  le  genre 
humain.  Car  c'est  là  où  il  en  faut  arriver,  ce  qui  n'est  pas 
pour  tous,  n'est  pas  de  Dieu.  Que  les  brahmanes  aient  duré, 
ou  les  bouddhistes,  ou  n'importe  quoi,  c'étaient  des  initiés. 
Cela  n'a  jamais  été  le  peuple.  Dieu  lésa  tolérés  parce  qu'il 
a  l'éternité  pour  redresser  tous  les  torts,  tout  comme  il  a  le 
paradis  céleste  pour  remplacer  avec  avantage  le  paradis  ter- 
restre pour  ceux  qui  le  veulent  bien. 

«  Et  il  vaut  mieux,  ce  me  semble,  mériter,  par  le  combat, 
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qu'être  impeccable  par  nature.  C'est  pourquoi  nous  avons  la 
liberté.  Dieu  a  donné  à  l'homme  six  mille  ans  pour  trouver 
sa  voie,  l'histoire  est  là  pour  dire  s'il  l'avait  trouvée,  lorsque 
le  Christ  est  venu  prêcher  aux  pauvres  et  établir  une  doc- 
trine par  laquelle  le  plus  ignorant  en  sait  autant  sur  ses 
devoirs  et  sur  la  vie  luture  que  le  plus  savant,  et  mérite 
autant  et  probablement  bien  plus,  ayant  moins  d'orgueil. 

«  Ne  pensez-vous  pas  trop  aux  individus  et  pas  assez  aux 
masses?  Qu'est-ce  que  Platon  ?  un  grand  philosophe,  ensei- 
gnant quelques  disciples,  dcué  par  Dieu  d'une  haute  intel- 
ligence, obscurcie  par  de  grandes  ombres.  Il  dit  lui-même 
que  tout  cela  n'est  pas  pour  le  peuple.  Et  si  l'homme  a  tout 
trouvé,  ce  qui  n'est  pas,  car  il  n'a  trouvé  ni  la  chasteté,  ni 
l'humilité,  ni  la  charité  chrétienne,  mais,  en  admettant  qu'il 
eût  trouvé  toutes  les  vertus,  à  qui  les  a-t-il  enseignées,  et  qui 
a  cru  à  l'autorité  de  son  enseignement? 

«  Vous  savez  bien  que  rien  n'égale  l'abrutissement  et 
l'abjection  des  pauvres  Indiens.  Le  mot  paria  est  devenu 
proverbial.  Les  bouJdhistes  sont-ils  mieux?  Les  femmes 
sont  brûlées  au  nombre  da  six,  huit,  douze  sur  le  bûcher,  et 
elles  disent  aux  Anglais  :  Laissez-nous  brûler,  autant  vaut 
mourir  de  suite  que  mourir  de  faim.  L'orgueil  du  maître  les 
brûle,  l'avarice  de  l'hérésie  refuse  de  les  nourrir.  Voilà  la 
polygamie.  Pour  les  vieillards,  c'est  la  même  chose,  on  les 
/a^  pour  les  empêcher  de  souffrir,  par  tendresse  de  cons- 
cience! Et  cela  est  universel  dans  l'Inde. 

«  Ma  cousine,  lady  B.,  était  très  mal  vue  d'avoir  guéri  un 
grand-père  qui  n'avait  que  soixante  ans.  Il  fallait  Vaider  à 
mourir.  Et  les  Chinois!  qu'en  dites-vous?  Leurs  savants  ont 
tout  trouvé,  excepté  Dieu.  Con'"ucius,  grand  législateur,  n'a 
point  fait  de  religion.  Il  a  tout  fait  au  profit  humain  matériel. 
Aussi  ce  peuple  est  dans  un  abrutissement  complet.  Ce 
n'est  pas  qu'ils  fassent  manger  leurs  enfants,  comme  on  l'a 
prétendu,  non,  l'instinct  de  la  mère  est  là,  comme  dans 
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toutes  les  créatures  de  Dieu.  Mais  des  superstitions 
effroyables  s'y  mêlent  sans  contrôle. 

«  Si  saint  Paul  a  parlé  comme  Platon,  Dieu  a  pu  inspirer 
l'un  et  l'autre,  car  tout  don  vient  de  lui,  mais,  à  coup  sûr,  il 
n'a  pas  accepté  le  point  de  départ  de  deux  principes,  matière 
et  esprit,  c'est-à-dire  deux  impossibilités.  Cela  est  bien  plus 
difficile  à  comprendre  qu'un  seul  Dieu  en  trois  personnes, 
dont  nous  avons  le  type  en  nous-mêmes. 

«  Quant  à  l'Église,  il  me  semble  qu'elle  ne  pourrait  pas  ne 
pas  exister.  Le  roi  le  plus  débonnaire  ne  laisserait  pas  la 
lettre  de  la  loi  à  interpréter  et  à  appliquer  par  chaque  indi- 
vidu à  son  gré.  Il  sentirait  bien  que  l'anarchie  la  plus  des- 
tructive de  toute  loi  et  de  tout  devoir  en  résulterait  en  bien 
peu  de  temps.  Jésus-Christ  a  laissé  la  doctrine  à  la  garde  des 
apôtres  en  leur  disant  :  «  Allez  et  enseignez  toutes  les  na- 
tions »,  parole  qu'aucun  philosophe  n'a  pu  prononcer.  Il  a 
ajouté  :  «  Je  suis  avec  vous.  » 

«  Les  protestants  en  sont  si  convaincus  qu'ils  disent  que 
l'Église  de  RomearéellementétéTÊglise  véritable  et  univer- 
selle jusqu'au  quatrième  siècle,  par  conséquent  jusqu'après 
les  trois  siècles  des  martyrs  qui  ont  attesté  lafoi.  Lesévangé- 
listes  ont  été  inspirés  par  Jésus-Christ  et  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire au  salut  s'y  trouve,  mais  non  pas  tout  ce  qui  peut  sa- 
tisfaire une  vainecuriosité  de  chicane  pour  chacun.  L'Église 
est  dépositaire  de  l'enseignement  et  de  l'interprétation.  Et 
la  diversité  des  opinions  des  sectes  prouve  qu'on  peut  faire 
sortir  des  textes rsa/Js  bien  des  choses  contraires  à  l'esprit 
général.  Je  ne  sais  s'il  y  a  un  texte  positif  contre  l'escla- 
vage, mais  je  sais  bien  que  tout  l'esprit  de  l'Évangile  y  est 
contraire.  Aussi  ce  n'est  que  dans  les  pays  chrétiens  qu'il 
est  aboli  depuis  le  progrès,  dont  j'ai  parlé,  je  crois,  de  l'ex- 
tension de  la  charité  chrétienne  bien  comprise.  Les  textes 
sont  assez  clairs  :  «  Faites  aux  autres  ce  que  vous  voudriez 
qu'on  vous  fît  —  aimez  votre  prochain  comme  vous-rftèrae 


2^2  MADAME    DE    LAMARTINE 

—  aimez-vous  les  uns  les  autres,  c'est  à  ce  signe  qu'on  con- 
naîtra que  vous  êtes  mes  disciples.  —  On  vous  a  dit  :  œil 
pour  œil,  dent  pour  dent,  mais  moi  je  vous  dis  :  aimez  vos 
ennemis.  » 

«  Je  ne  crois  pas  que  dans  l'antiquité  et  maintenant  on 
ait  considéré  les  ennemis  ni  les  esclaves,  la  masse  du  peu- 
ple, comme  notre  prochain,  Jésus-Christ  avait  à  cœur  de 
consoler  les  malheureux,  leur  apprendre  à  supporter  leurs 
maux  inévitables  dans  l'humanité,  et  leur  donner  l'assurance 
de  la  vie  éternelle  qui  n'était  qu'une  conjecture  et  une  proba- 
bilité avant  lui.   N'eùt-il  fait  que  cela,  je  bénirais  son  nom. 

«  Si  Lamartine  a  dit  que  la  religion  chrétienne  était  une 
religion  d'esclaves,  il  a  assurément  constaté  sa  raison  d'être, 
car  l'homme  est  esclave  de  ses  passions  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
appris  à  les  dompter  et  je  ne  sais  au  nom  de  qui  l'homme 
s'imposerait  cette  cruelle  lutte  contre  lui-même,  lui,  roi  de 
la  création,  qui  n"a  que  la  force  pour  loi.  Partout  où  Jésus- 
Christ  n'est  pas,  la  force  règne,  et  malgré  lui,  elle  règne  en- 
core dans  un  semblant  de  christianisme,  où  la  partie  humaine 
étoulTe  le  dogme  qui  n'a  point  changé,  pour  autoriser  Vabus. 
Mais,  comme  je  le  disais,  Dieu  a  l'éternité.  Il  laisse  pous- 
ser l'ivraie  à  côté  du  bon  grain.  Rejeter  le  bon  grain  à  cause 
de  l'ivraie,  ce  serait  mourir  de  faim  de  peur  d'être  empoi- 
sonné, ce  me  semble. 

«  Vous  comprenez,  sans  que  je  le  dise,  que  je  n'approuve 
pas  le  bûcher,  quelle  que  soit  la  main  qui  l'allume;  ici  comme 
toujours,  c'est  l'abus  de  la  force, 

«  Les  guerres  de  religion  prouvent  que  le  plus  ou  moins 
de  cruauté  dépend  de  la  force  et  du  nombre  dans  les  deux 
partis.  Dieu  est  leur  juge,  non  pas  moi. 

«  Si  j'attendais  qu'une  Église  (humaine  de  gouvernement) 
fût  régie  par  des  anges  et  des  saints,  je  ne  me  rallierais  à 
aucune,  je  flotterais  dans  des  conjectures  qui  ne  me  soutien- 
draient pas  trop  à  l'heure  de  la  mort. 
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«Que  ceux  qui  ont  eu  aisance,  4oisir,  instruction,  se  fas- 
sent par  eux-mêmes  une  religion  éclectique,  ils  en  prennent 
la  responsabilité.  Mais  ont-ils  songé  qu'ils  se  séparent  en- 
tièrement du  peuple?  Ils  s'en  séparent  par  croyance,  ils  s'en 
séparent  d'amour,  car  ou  ils  croient  qu'ils  sont  dans  le  vrai, 
ou  ils  croient  que  le  reste  est  bon  pour  le  peuple.  S'ils  sont 
dans  le  vrai,  comme  le  salut  est  au  bout,  ils  doivent  par 
amour  de  leur  semblable  désirer  ardemment  de  les  éclairer. 

«  Je  ne  vois  pas  dans  l'ancien  monde  des  philosophes  pas- 
ser les  mers  et  s'exposer  au  martyre  pour  instruire  les  peu- 
ples comme  de  pauvres  missionnaires.  Les  philosophes  ne 
demandent  pas  même  de  convertir  leur  femme,  enfant,  ser- 
viteur, donc  ils  sont  égoïstes,  s'ils  sont  sincères.  Et  si,  mal- 
gré tout  le  mal  qu'ils  disent  du  christianisme,  ils  le  trou- 
vent encore  bon  pour  les  masses,  n'y  a-t-il  pas  un  grand 
orgueil  chez  eux? 

«  Mais  non,  je  ne  les  en  accuse  pas.  Ils  sentent  bien  que 
leur  parole  serait  insuffisante  pour  créer  une  religion  (c'est- 
à-dire  les  rapports  de  l'humanité  avec  son  créateur),  ni  une 
philosophie  qui  est  le  résumé  de  la  sublime  spéculation  de 
l'homme  d'étude,  impropre,  comme  dit  Platon,  à  être  ensei- 
gnée au  peuple,  qui,  du  reste,  ne  la  prendrait  pas  de  sa 
main.  Tous  les  fondateurs  de  religions  se  sont  dits  inspirés 
de  Dieu,  même  matériellement,  les  incarnations  de  Vis- 
chnou,  type  si  ancien,  du  désiré  des  nations,  les  visions  de 
Mahomet.  L'homme  ne  peut  pas,  de  son  autorité,  forcer, 
persuader  les  hommes  de  combattre  l'orgueil,  les  convoi- 
tises, l'égoïsme.  La  doctrine  de  l'abnégation  et  du  sacrifice 
ne  peut  être  imposée  que  par  Dieu.  Et  sans  le  sacrifice  de 
soi  aux  autres,  dans  toutes  les  conditions,  où  en  serait 
le  monde?  Ce  serait  la  guerre  de  tous  contre  tous,  ou  le 
droit  du  plus  fort  sans  contrôle. 

«  J'avoue  que,  pour  mon  compte,  je  ne  voudrais  pas  de 
responsabilité.  J'ai  examiné  comme  une  pcuvre  jeune  fille 
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que  j'étais,  j'ai  reconnu  l'impossibilité  pour  moi  et  pour  bien 
d'autres,  d'aller  plus  loin.  Fénelon,  saint  "Vincent  de  Paul, 
et  bien  des  grands  génies,  saint  Augustin  et  autres,  ont  été 
satisfaits  des  preuves  du  christianisme,  cela  devait  me  suf- 
fire. J'ai  lu  de  gros  livres  anglais  des  apologistes,  je  n'ai  pas 
agi  à  la  légère,  mais  j'avoue  que  les  querelles  des  protestants 
ont  beaucoup  fait  pour  me  déc'.der  au  catholicisme.  Je  trouve 
\Q  dogme  chrétien  le  plus  beau,  le  plus  consolant  pour 
les  justes  et  les  pécheurs.  Je  comprends  que,  sans  une 
Église  dépositaire  et  interprète  depuis  les  apôtres  jusqu'à 
nous,  le  christianisme  se  serait  en  allé  en  lambeaux  comme 
la  doctrine  des  Védas  et  autres,  comme  celle  de  Platon,  qui 
n'ont  jamais  régénéré  la  centième  partie  d'une  nation.  Et 
quand  je  dis  que  le  christianisme  serait  perdu  comme  eux,  je 
dois  dire  bien  plus  vite.  Venue  dans  la  plénitude  du  temps 
où  l'instruction  chez  les  grands,  l'imprimerie,  plus  tard,  au- 
rait sapé  les  dogmes  jusqu'aux  derniers,  il  me  paraissait  im- 
possible qu'il  n'y  eût  pas  une  Église  :  où  était-elle?  C'est  ce 
que  je  me  suis  demandé,  car  tout  autre  conclusion  aurait 
été,  non  pas  de  la  tolérance,  mais  de  l'indifférence,  ce  qui 
est  bien  différent.  Et  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  indiffé- 
rente pas  plus  à  présent  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans! 

«  Je  vous  dois  un  million  d'excuses  de  vous  assommer  de 
dix  pages,  encore  si  elles  étaient  lisibles  ;  mais  mon  excuse 
pour  le  fond  et  pour  la  forme,  est  dans  la  maladie. 

«  Depuis  mardi  je  suis  au  lit  avec  une  grippe  très  sévère. 
Ma  tête  est  nécessairement  pleine,  dans  quelques  heures 
de  solitude,  de  ce  qui  m'intéresse  le  plus  pour  moi  et  pour 
les  autres.  Mais  ma  main  tremblante  fait  défaut.  Ne  me  li- 
sez que  lorsque  vous  n'aurez  rien  à  faire  du  tout.  Et  laissez- 
moi  finir  par  deux  phrases  d'une  prière  catholique,  que  je 
répète,  sur  laquelle  il  n'y  a  pas,  je  crois,  d'objections  à  faire  : 

«  Jésus,  divin  rédempteur,  soyez  miséricordieux  pour  moi 
et  pour  le  monde  entier.  Amen. 
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«  Dieu  saint,  Dieu  fort,  Dieu  immortel  !  ayez  pitié  de 
nous  et  de  tout  le  monde  entier  ! 

«  Adieu.  » 

Toutes  ses  lettres,  après  la  discussion,  finissaient  tou- 
jours par  une  prière,  comme  après  la  prédication  du  prêtre, 
le  chant  et  l'encens  de  la  bénédiction.  Et  je  m'unissais  à  sa 
prière. 

Sa  foi,  armée  de  science,  combattait  le  bon  combat.  Sa  lo- 
gique sacrée  était  redoutable,  elle  avait  à  mes  questions  des 
réponses  victorieuses. 

Elle  aussi,  de  sa  chambre,  de  son  lit,  prêchait  le  Carême 
à  son  ami,  avec  un  large  esprit.  J'admirais  surtout  son  cou- 
rage, son  oubli  de  ses  souffrances  que  son  lit  de  douleur  de- 
vait lui  rappeler,  son  âme  ouvrant  ses  ailes  au  ciel,  pendant 
que  son  corps  l'enchaînait  à  terre.  J'admirais  sa  puissance 
de  s'affranchir  des  tortures  de  la  maladie  et  des  affaires  do- 
mestiques, d'écrire  d'une  main  fiévreuse  dix  pages  de  ferveur 
et  de  foi. 

C'était  toujours  de  l'amitié,  une  amitié  sainte.  Les  femmes 
mettent,  pour  ceux  qu'elles  aiment,  de  l'amour  dans  l'apos- 
tolat. 

Comme  je  lui  disais  mes  craintes  de  fatigue  d'esprit  pour 
elle  dans  ces  hauts  entretiens,  elle  me  répondait  : 

«  Vous  avez  bien  raison.  J'avais  bien  tort  de  me  lancer 
ainsi.  Je  ne  sais  trop  comment  cela  a  commencé,  mais 
je  m'en  excuse.  La  maladie  en  est  grandement  cause,  car  je 
suis  malade  depuis  le  commencement  de  l'année.  Je  crois 
avoir  écrit  chaque  fois  de  mon  lit...   » 

Puis  elle  m'ouvrait  son  âme  et  sa  vie  de  piété  touchante 
et  fraternelle. 

«  J'aime  à  aller  le  matin,  dès  avant  le  jour,  à  l'église,  avec 
ma  femme  de  chambre  et  ma  cuisinière,  et  nous  agenouiller 
ensemble  au  même  autel,  au  milieu  de  tout  le  petit  peuple 
du  quartier.  C'est  une  fraternité  devant  Dieu  et  devant  les 
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hommes  qui  me  plaît...  »  Je  l'aurais  suivie.  Elle  commen- 
çait ainsi  la  journée  par  la  prière  matinale,  s'agenouillait, 
elle,  la  noble  femme,  à  côté  des  humbles  et  des  petits,  à 
l'heure  où  la  lumière  n'éclairait  pas  encore  les  vitraux,  dans 
le  clair-obscur  de  l'église,  les  yeux  levés  vers  les  saintes  fi- 
gures des  fresques,  recueillie  dans  ses  pensées,  puis  elle  se 
levait  fortifiée  du  pain  sacré,  la  tête  à  la  fois  éclairée  de  la 
lumière  de  l'aube  et  de  celle  de  la  foi.  Puis  elle  répondait 
avec  sa  religion  humaine  : 

«  Dès  que  ma  lettre  a  été  partie,  l'autre  jour,  j'ai  eu  le  re- 
gret de  l'avoir  envoyée,  et  le  premier  livre  que  j'ai  pris  a  été 
d'un  à-propos  extraordinaire  à  la  première  page.  Voyez 
comme  elle  clôt  la  discussion  admirablement,  après  avoir  dit 
que  dans  tous  les  points  controversables,  il  faut  laisser 
prendre  à  chacun  la  direction  qui  lui  plaît,  il  ajoute  :  «  Sou- 
venez-vous que,  même  dans  les  points  qui  ne  sont  point  de 
controverse,  mais  de  foi,  la  vérité,  loin  de  repousser  la  charité, 
la  recherche  au  contraire  pour  lui  donner  le  baiser  de  paix,, 
et  continuer  ensemble  le  reste  de  la  route.  Faisons  ainsi.  » 

Ah  !  certes,  j'aurais  aimé  continuer  la  route  jusqu'au  bout^ 
avec  ce  guide  ami  que  Dieu  me  donnait,  et  qu'il  devait  m'en- 
lever  avant  le  terme.  Ses  lettres  religieuses  ne  m'inspiraient 
pas  seulement  de  l'admiration,  elles  m'édifiaient;  elles  me 
charmaient  l'esprit  et  me  faisaient  du  bien  à  l'àme.  Elle  ne 
se  contentait  pas  de  la  foi  du  charbonnier.  Ses  lettres  avaient 
le  fond  catholique,  la  forme  protestante.  M"*  de  Lamartine 
avait  gardé  les  habitudes  de  discussion  de  son  pays.  Dans 
la  défense  de  sa  foi,  elle  usait  du  libre  examen  de  la  raison. 
Selon  un  mot  de  Lamartine,  elle  voulait  sa  raison  religieuse 
et  sa  religion  raisonnable.  Elle  croyait,  non  selon  la  lettre^ 
mais  selon  l'esprit.  Sa  large  interprétation  ouvrait  le  cercle 
de  fer  des  dogmes  ;  on  y  sentait  une  femme  sœur  de  ces 
dames  romaines  amies  de  saint  Paul  et  de  saint  Jérôme. 
Elle  avait  beaucoup  lu  dans  les  livres  et  dans  l'histoire,  lu 
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surtout  dans  son  âme  et  sa  vie.  Les  épreuves,  loin  de  l'a- 
battre à  terre,  relevaient  au  c'ie].  Sur sum  corda. 

«  Quand  on  laisse  une  lettre  un  mois  sans  réponse,  elle 
est  comme  non  avenue,  je  m'attendais  à  une  approbation 
d'une  partie  qui  concluait  —  m'écrivait-elle  le  12  mars,  — 
mais  c'est  égal,  je  vous  remercie  toujours  de  m'avoir  écrit... 
Voici  trois  jours  que  je  vous  attends.  Comme  je  ne  laisse 
entrer  personne,  j'avais  donné  ordre  pour  que  l'exception 
soit  formelle  pour  vous,  je  l'ai  fait  dire  depuis  le  concierge 
jusqu'à  Louise  qui  me  sert  avec  un  dévouement  sans  pareil... 
J'ai  été  bien  plus  mal  depuis.dix  jours,  sans  sommeil,  sans 
nourriture,  ne  pouvant  me  tenir  debout  pour  faire  faire  mon 
lit.  Aujourd'hui  je  me  sens  un  peu  mieux...  J'espère  que, 
d'ici  au  16,  je  serai  en  état  peut-être  de  vous  recevoir  sur 
mon  fauteuil,  jusqu'à  présent,  ce  n'est  que  prostrée  sur  mon 
lit  que  j'aurais  tendu  la  main.  » 

Cette  lueur  pâle  encore  de  guérison  faisait  illusion  aux  yeux 
de  son  mari  ;  il  avait  un  tel  désir,  qu'il  voyait  déjà  son  désir  se 
réaliser  de  jour  en  jour  ;  l'espoir  voilait  la  réalité,  troublait 
son  regard  et  l'empêchait  de  voir  sous  le  sourire  souffrant 
de  la  chère  malade  la  réalité  de  la  souffrance.  L'habitude  de 
vivre  près  d'une  femme  pâlie  ôte  la  clarté  de  la  vue,  et  il 
suffit  d'un  rayon  passager  sur  la  figure  éteinte  pour  donner 
l'illusion  d'un  retour  de  la  vie.  La  fièvre  colore  comme  la 
santé,  et  on  s'y  méprend.  Les  maladies  lentes  se  voilent  si 
bien,  que  leurs  progrès  sont  invisibles,  même  aux  regards  de 
ceux  qui  aiment. 

Elle  pensait  peu  à  ses  souffrances,  mais  beaucoup  aux 
JDeines  de  ses  amis.  «  J'ai  tant  déploré  la  mort  de  votre  amie, 
j'étais  si  accoutumée  à  en  entendre  parler,  qu'il  me  semblait 
tout  à  fait  la  connaître,  et  que  s'il  y  avait  eu  occasion,  je  me 
serais  offerte  en  aspirante  amie.  Je  plains  bien  votre  femme, 
ces  amies  d'enfance,  rien  ne  les  remplace.  J'en  sais  quelque 
chose!... 

17 
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«  Au  revoir  donc.  » 

«  Il  n'y  a  aucun  numéro  sans  défaut.  Mais  Gœthe  a  le 
plus  grand  succès  dans  le  monde  qui  circule  autour  de 
chacun  de  nos  amis  qui  sont  de  positions  d'esprit  si  diffé- 
rentes. 

«  J'avais  fait  une  tête  de  Gœthe,  lorsqu'il  était  à  l'âge  où 
on  l'a  connu  le  plus.  »  Puis,  songeant  au  portrait  qu'elle 
voulait  peindre  pour  la  cheminée  du  cabinet  de  Saint-Point, 
elle  disait  :  «  Maintenant  si  je  veux  faire  accepter  à  M.  de 
L.  un  Gœthe,  il  faudra  le  faire  jeune  et  beau  comme  un 
Antinous! 

«  J'abuse.  Au  revoir.  —  M.  » 

On  voit  les  deux  natures,  prises  sur  le  fait.  La  femme 
préférait  la  vérité  à  la  beauté,  le  poète  préférait  la  beauté  à 
la  vérité  ;  il  idéalisait,  il  voulait  transfigurer  l'homme  dès 
cette  terre,  tel  qu'il  sera  dans  le  ciel,  et  lui  donner  la  beauté^ 
cette  vérité  de  l'avenir  ! 

«  J'ai  trouvé  votre  silence  bien  longue,  m'écrivait-elle  en 
avril,   avec  une  heureuse  incorrection  anglaise,  qui  faisait 
image  et  semblait  le  grandir.  —  Enfin  le  voilà  rompu.  Merci. 
Je  vois  que  vous  êtes  plus  ou  moins  souffrants  tous,  sauf  la 
vie  et  la  joie  du  cœur,  Madeleine,  et  cependant  c'est  pour 
elle  qu'on  pouvait  prévoir  ces  mille  petites  maladies  d'en- 
fance. Dieu  merci,  elle  prend  des  forces  avant  de  les  avoir. 
Vous  voyez  que  j'écris  au  lit  encore,  c'est  que,  à  l'heure  où 
je  suis  sur  un  fauteuil,  c'est  trop  tard,  je  ne  suis  pas  seule. 
Je  ne  suis  pas  toujours  aussi  agréablement  soignée  un  jour 
qu'un  autre!  Mais  enfin  il  y  a  toujours  sur  les  quatre  à  cinq 
heures  quelqu'un,  et  souvent  M"*  de  Damrémont,  dont  le 
caractère  aimable  et  le  dévouement  d'amitié  m'a  fait  grand 
bien. 

«  Il  paraît  que  votre  printemps  est  bon,  plus  beau  que  le 
nôtre.  Depuis  huit  à  dix  jours  nous  avons  des  tempêtes  de 
vent  du  nord  qui  pénètrent  par  toutes  les  portes  de  notre 


MADAME   DE    LAMARTINE  259 

pavillon  de  papier  mâché.  Cela  n'a  pas  empêché  les  prome- 
neurs de  faire  deux  à  trois  lieues  par  jour,  mais  on  rentre 
gelé.  Et  mes  pauvres  lilas  qui  faisaient  ma  seule  perspective, 
de  ma  petite  fenêtre,  et  qui  étaient  luxuriants,  n'ont  pu 
résister  aux  orages.  Depuis  hier  soir,  il  pleut,  je  crois  que 
ce  n'est  pas  un  mal,  et  que  même  pour  moi,  mon  excitation 
nerveuse,  que  je  combats  sans  cesse,  s'en  trouvera  un  peu 
détendue...  » 

Je  lui  avais  donné  une  bonne  nouvelle.  Nous  avions  reçu, 
d'un  créole  ami,  M.  Alfred  Le  Juge,  un  chèque  de  10,000 
francs.  Il  avait  embrasé  les  coeurs  de  l'île  Maurice  de  son 
admiration  chaude  comme  le  soleil  des  tropiques,  pour  la 
souscription  en  faveur  de  Lamartine.  Il  avait  recueilli  ce  don 
magnifique.  L'île  de  Paul  et  Virginie  admirait  le  poète  et  lui 
envoyait  un  beau  fruit  d'or.  L'île  de  France  donnait  une 
généreuse  leçon  à  la  France. 

«  Il  n'est  que  trop  vrai  que  la  généreuse  contribution  de 
Maurice  ne  peut  pas  combler  le  gouffre,  mais  si  vous  saviez 
combien  la  nouvelle  a  relevé  les  esprits  de  M.  de  L.  Quelle 
satisfaction  de  cœur  cela  nous  a  fait!  Combien  il  revenait 
là-dessus  avec  joie!  Dites-le,  je  vous  prie,  à  M.  Boussin, 
et  ajoutez  que  ses  lettres  ont  fait  autant  de  bien  que  la  géné- 
reuse souscription.  Quand  on  a  bien  souffert,  on  est  si  avide 
de  tout  ce  qui  peut  contrebalancer  des  mortifications  qu'on 
sent  beaucoup  plus  vivement. 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  voulu  descendre.  Je  vous  avoue 
que  je  prends  à  ma  CDquille.  Je  ne  vois  pas  de  raison  d'en 
sortir.  On  a  pensé  que  l'air  changé  me  ferait  dormir,  et 
Aurèle  m'a  pour  ainsi  dire  portée  au  jardin,  pour  une 
heure,  les  deux  jours  où  il  faisait  chaud.  Depuis  nous 
n'avons  que  du  froid.  Cette  sortie  m'avait  encouragée  à 
essayer  la  seule  que  j'ai  envie  de  faire  pour  aller  un  moment 
à  l'église  et  revenir  me  coucher  immédiatement,  mais  j'ai 
bien  senti  que  c'était  trop.   Et  depuis,  les  dimanches  se 


200  MADAME    DE    LAMARTINE 

passent  et  les  semaines  de  carême,  et  je  ne  songe  plus  à 
quitter  mon  lit  et  mon  portefeuille...  » 

Le  lit  est  un  ami  pour  les  malades.  Il  est  toujours  là,  doux 
et  fidèle  ;  il  s'ouvre  au  pauvre  corps  fatigué,  il  repose  sa 
lassitude,  il  a  des  caresses  pour  ses  membres  endoloris,  il 
les  ranime  sous  sa  chaleur.  Et  dans  les  longues  heures  de 
solitude  et  de  tristesse,  il  vous  enveloppe  de  ses  plis,  il  vous 
envoie  les  rêves  et  les  consolations.  La  sainte  femme 
aimait  son  lit  comme  un  berceau  où  son  ange  gardien  se 
penchait. 

«  Oh  !  je  sais  bien  pourquoi  Dieu  m'a  envoyé  ces  épreuves, 
et  je  sais  le  bien  que  j'en  dois  tirer,  si  j'en  ai  le  courage  et 
la  persévérance.  Les  longues  heures  de  méditation  m'ont 
fait  envisager  bien  des  choses  sous  un  autre  point  de  vue, 
et  me  font  vaincre  des  égoïsmes  de  cœur  dont  je  souffre 
depuis  bien  longtemps.  J'ai  compris  que  Dieu  savait  mieux , 
que  mon  aveugle  égoïsme  d'affection,  ce  qui  était  pour  le 
mieux  en  tout.  J'ai  envisagé  la  brièveté  de  la  vie  et  l'ap- 
proche de  son  terme.  J'ai  senti  qu'à  ce  moment-là,  il  n'y 
avait  que  des  actes  d'abnégation  et  de  dévouement  qui  pour- 
raient compter.  Il  est  bon  que  je  sois  préparée  et  que  je 
m'occupe  plus  du  terme  de  mon  voyage  de  la  vie  que  de  la 
courte  route  qu'il  me  reste  à  parcourir... 

«  Je  réponds  seulement  pour  justifier  les  voies  de  la  Pro- 
vidence. Dieu  veuille  que  j'en  profite,  et  qu'en  quittant  mon 
lit  et  mes  méditations,  je  n'en  perde  pas  le  fruit.  Et  ne 
pensez  pas  que  toutes  ces  réflexions  rendent  tristes.  Au 
contraire,  plus  on  arrive  à  mourir  à  soi-même,  plus  on  vit 
pour  les  autres,  avec  plus  de  calme  et  plus  de  joie  intérieure. 
Lorsqu'on  laisse  passer  les  petits  mécomptes  sans  les  sentir, 
ou  en  ayant  su  en  vaincre  les  mauvais  effets  sur  les  nerfs, 
sur  le  cœur,  sur  l'équilibre  général,  on  est  bien  plus 
aimable. 

«  Je  me  suis  laissée  aller  !  J'ai  tort  peut-être,  mais  vous 
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savez  qu'avec  vous,  je  ne  puis  pas  écrire  d'une  manière 
banale.  Deux  ans  de  grande  intimité  ne  s'oublient  pas  par 
des  absences,  des  liens  divers,  des  préoccupations,  des  cha- 
grins, des  joies  mêmes. 

«  Adieu  et  amitié  toujours.  » 

Cette  lettre,  plus  intime",  m'ouvrait  la  souffrance  et  la 
sainteté  de  son  âme  ;  elle  la  fermait  à  son  compagnon  de 
douleur  pour  ne  pas  le  décourager. 

La  France  ne  s'était  pas  honorée  dans  la  souscription 
nationale.  Alors  Tempereur  fit  offrir  par  La  Guéronnière  un 
don  magnifique.  Lamartine,  malgré  sa  détresse,  refusa. 
Il  ne  voulut  son  salut  que  par  le  travail  et  l'honneur.  Il 
honora  sa  vieillesse  en  refusant  les  deux  millions  de  l'em- 
pereur. 

Il  était  tellement  absorbé  dans  ses  terribles  luttes  de  for- 
tune, qu'il  ne  voyait  pas  les  épreuves  de  santé  de  ceux  qui 
l'entouraient.  Le  mal  des  affaires  le  dévorait,  et  pourtant, 
dans  cet  enfer,  il  trouvait  des  pages  de  fraîcheur  pour  le 
poème  de  Mistral.  Son  enthousiasme,  jeune  comme  une 
admiration  de  vingt  ans,  saluait  Mireille,  ce  poème  épique 
de  la  Provence.  Il  écrivit,  dans  son  Cours  fanùlier,  un 
hymne  au  poète  nouveau. 

M"*  de  Lamartine  l'admirait,  elle  aussi.  «  Avez-vous  lu 
Mireille  ?  Je  pense  qu'elle  doit  vous  plaire.  L'auteur  est 
charmant,  simple,  modeste,  ne  s'en  faisant  pas  accroire; 
enfin  pas  gâté.  Que  ses  oliviers  et  ses  mûriers  le  gardent 
ainsi,  et  qu'il  ne  se  frotte  pas  trop  à  Paris.  Il  part  heureu- 
sement pour  Maillanne.  Je  regrette  que  vous  ne  le  voyiez 
pas  ici. 

«  Au  revoir,  amitié.  » 

J'arrivai  trop  tard,  mais  je  la  vis,  elle,  dans  sa  petite 
chambre,  sa  cellule  de  religieuse,  toujours  malade,  atteinte 
au  cœur  de  sa  vie.  Son  lit  était  couvert  comme  une  table,  de 
feuilles  d'impression,  qu'elle  lisait  et  corrigeait  de  sa  main 
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amaigrie,  pour  l'imprimeur  impatient.  C'était  un  labeur  dif- 
ficile, délicat,  pénible,  de  chaque  jour,  de  chaque  heure,  où 
elle  mettait  toute  son  âme. 

Sa  chambre  à  Paris  était  étroite,  simple,  modeste  comme 
elle.  Un  crucifix,  suspendu  au-dessus  de  son  lit,  se  penchait 
sur  elle  comme  un  divin  ami,  et  semblait  la  regarder,  comme 
il  regardait  les  malades  sur  les  chemins  de  Judée.  Ses  yeux 
avaient  une  pitié  muette  pour  la  pieuse  femme  qui  souffrait 
sur  cette  couche,  et  levait  chaque  jour  vers  lui  ses  mains  et 
son  cœur.  Entre  ce  crucifix  et  cette  femme,  il  y  avait  une 
sainte  amitié. 

Un  lit,  quelques  meubles,  une  bibliothèque  petite,  chargée 
de  livres  de  piété,  c'était  tout. 

Je  serrai  sa  main  amaigrie  aux  veines  saillantes  d'un  bleu 
pâle,  les  yeux  attendris  par  cette  noble  figure,  creusée  des 
plis  de  la  souff"rance,  au  corps  sans  chair,  comme  une  reli- 
gieuse du  moyen  .âge. 

Nous  causâmes  avec  tristesse,  à  plein  cœur,  elle  d'une 
voix  à  tout  moment  entrecoupée  par  la  toux  sèche  et  aiguë; 
il  fallut  lui  dire  adieu,  j'allai  en  Bretagne,  revoir  la  mer 
qu'elle  aimait. 

Lui,  le  génie  infortuné,  était  à  côté  d'elle,  dans  une  petite 
chambre,  séparée  par  le  palier  de  l'escalier.  C'était  une  cel- 
lule aussi,  bien  simple,  plus  nue  que  celle  de  sa  femme.  Il 
écrivait  sur  la  table  de  bois  noir  qu'il  avait  dans  son  cabinet 
de  la  rue  de  l'Université.  Bien  des  pages  matinales  étaient 
jetées  à  terre,  près  de  ses  levrettes  couchées  sur  le  tapis. 
Tout  luxe  absent  de  cette  pauvre  chambre  dont  n'eût  pas 
voulu  le  moindre  bourgeois  qui  l'accusait  et  ne  souscrivait 
pas  une  obole  de  reconnaissance  pour  le  grand  homme  qui 
avait  sauvé  sa  fortune  ! 

Il  se  leva,  avec  ce  beau  et  bon  sourire  qu'il  me  donnait 
toujours,  droit  et  noble,  non  courbé  sous  le  poids  du  mal- 
heur, me  serra  la  main,  et  me  dit  ce  mot  de  détresse  :  «  Mon 
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cher  Alexandre,  je  n'ai  plus  que  des  toiles  d'araignée  dans 
ma  caisse  ». 

En  Bretagne,  leurs  lettres  vinrent  me  visiter,  surtout  cel- 
les de  M"'  de  Lam^irtine,  elle  aurait  tant  aimé  y  venir! 
C'était  un  rêve,  fait  souvent  ensemble  et  déçu  toujours.  Je 
les  aurais  tant  aimés,  elle  et  lui  à  mon  foyer.  «  La  mer,  vo- 
tre mer  me  fait  venir  l'eau  à  la  bouche.  Que  vous  êtes  heu- 
reux de  respirer  la  brise  !  » 

«  Nous  partons  lundi  soir  ou  mardi  matin  pour  Saint- 
Point.  M.  de  Lamartine,  voyant  la  saison  tout  à  fait  morte 
et  enterrée  ici,  va  travailler  là-bas.  Ne  vous  inquiétez  pas 
de  la  villa.  Nous  sommes  encore  loin  de  l'avoir.  Il  y  a  une 
trame  abominable  au  conseil  d'État  pour  faire  avorter  l'af- 
faire. 

«  Les  ennemis  font  tout  ceci  pour  amener  Lamartine 
dans  un  piège  et  le  forcer  à  refuser  lui-même  la  concession, 
mais  il  est  sur  ses  gardes.  Tout  ce  que  la  loi  exige  des  affai- 
res communales,  il  est  prêt  à  le  subir.  Mais  un  mot,  ou  un 
pas  hors  de  la  légalité  pour  tous,  il  ne  le  subira  pas. 

«  Ceux  qui,  dans  le  monde,  entendent  parler  de  la  con- 
duite du  conseil  d'État,  ne  veulent  pas  y  croire  et  s'écrient 
contre  l'iniquité  du  procédé. 

r  «  Ce  matin,  il  y  a  un  article  de  M.  de  Pêne,  très  aimable 
et  très  inattendu. 

«  Allons,  en  voici  assez  de  lui  et  de  moi.  C'est  d'un 
égoïsme  assommant,  mais  je  crois  que  votre  amitié  le  ré- 
clame. 

«  Mille  amitiés  à  tous.  —  M.  » 

En  ce  beau  mois  d'août,  si  doux  et  si  bleu  en  Bretagne, 
une  lettre  suivait  bien  vite  l'autre. 

«  Vous  avez  en  effet  été  si  longtemps  sans  me  donner 
signe  de  vie,  que  j'ai  compris  combien  votre  chère  Bretagne 
était  absorbante  pour  le  cœur,  et  que  vos  occupations  lais- 
saient à  l'esprit  tout  aussi  peu  d'espace  à  donner  à  vos  amis. 
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Du  reste,  je  savais  de  vos  nouvelles,  et  Je  les  savais  bonnes, 
meilleures  qu'à  présent,  puisque  votre  entorse  vous  tient 
lorsque  vous  devriez  être  à  respirer  vos  bois  et  votre  mer.  » 

Et  elle  me  donnait  avec  sa  bonté  soigneuse  des  conseils 
et  des  remèdes.  Elle  avait  l'habitude  des  malades,  et  faisait 
delà  médecine  populaire  à  Saint-Point  et  à  Monceaux. 

«  Je  m'étonne  que  vous  n'eussiez  pas  les  conditions  de  la 
paix,  je  m'attendais  à  un  cri.  Je  n'en  dis  pas  davantage, 
vous  avez  M.  Boussin  avec  qui  vous  en  causez  davantage. 

«  La  chaleur  ici  est  presque  insupportable,  parcequ'il  n'y 
a  pas  une  feuille  qui  bouge,  point  de  votre  délicieuse  brise 
de  mer  !  oh  !  que  je  vous  envie  ! 

«  J'en  suis  réduite  à  prendre  des  bains  chauds  dans  une 
baignoire,  c'est  affreux.  M.  de  L...  ne  veut  pas  même  que 
j'aille  à  la  rivière.  Il  faut  s'enfermer  chez  soi  et  fermer  les 
volets.  Il  est  privé  de  ses  longues  promenades.  On  ne  peut 
sortir  que  tard,  et  dîner  à  huit  heures  du  soir,  sans  le  mérite 
des  petit  soupers  d'autrefois.  Le  meilleur  moment,  c'est  le 
soir,  assis  dans  le  petit  jardin,  avec  quelques  hommes  d'es- 
prit jusqu'à  dix  heures  et  demie.  Encore  commencent-ils  à 
devenir  rares,  on  se  disperse.  Nous  disons  tous  les  jours  : 
il  n'y  a  plus  personne,  et  tous  les  soirs  il  en  vient  encore. 
Nous  ne  sommes  pas  encore  en  possession  du  cottage  au 
Bois.  La  bureaucratie  n'en  finit  pas.  Nous  y  allons  quel- 
quefois nous  asseoir  au  jardin... 

«  Les  pauvres  d'Esgrigny  me  font  mal.  L'enfant  va  de 
plus  en  plus  mal.  Le  père  ne  s'est  pas  déshabillé  depuis  sept 
semaines.  Il  est  presque  aussi  changé  que  l'enfant,  passant 
ainsi  toutes  les  nuits.  Et  pourtant  on  dirait  qu'il  y  a  encore 
un  peu  d'espoir.  Quel  martyre  ! 

«  Adieu.  Mille  choses  autour  de  vous.  Ne  vous  attardez 
pas  trop.  Nous  serons  des  voisins  sans  voisinage  depuis  le 
20  août.  Ce  sera  triste  pour  L...  qui  est  déjà  assez  triste, 
Dieu  sait. 
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«  Il  dit:  Vive  la  paix  quand  même.  La  plus  mauvaise  paix 
vaut  mieux  que  la  plus  grande  guerre.  Ainsi  soit-il. 
Mais... 

Au  retour  de  Bretagne,  J'accourus  près  d'elle,  à  Saint- 
Point.  Elle  revoyait  Jocelyn  pour  la  grande  édition,  suffisait 
à  tousses  devoirs,  correction  d'épreuves,  hospitalité. 

«  Adieu,  je  suis  toute  ennuyée  et  troublée  de  cette  af- 
faire, arrivant  sans  que  j'en  aie  été  prévenue.  »  Puis  avec 
un  soupir  vers  les  belles  années,  disait  :  «  hélas  1  où  est  le 
temps  où  il  me  faisait  copier  tout  Jocelyn,  et  toutes  ses  au- 
tres poésies...  » 

«  Je  voulais  vous  écrire,  ami,  pour  commenter  une  lettre 
que  je  vous  ai  écrite  à  laquelle  je  suis  sûre  vous  n'avez 
rien  compris.  Mais  vous  l'avez  gardée  pourvous  seul,  et  les 
cendres  en  auront  fait  bonne  justice. 

«  J'étais  trop  remuée  en  relisant  le  Voyage  en  Orient. 
Toutes  les  fibres  de  mon  cœur  ont  tellement  vibré  et  si  dou- 
loureusement, que  je  ne  savais  plus  ce  que  je  disais...  Il  y  a 
des  moments  où  je  suis  bien  nerveuse  et  fébrile.  Excusez- 
moi  et  croyez  que  je  ne  pouvais  vous  donner  une  plus 
grande  preuve  d'affection  qu'en  ouvrant  ainsi,  mal  à  propos, 
pourtant,  un  cœur  trop  jeune  pour  mon  âge  et  qui  le  sera 
jusqu'à  la  fin. 

«  Adieu  et  au  revoir.  » 

a  Je  commence  une  tâche  bien  autrement  difficile  que 
celle  du  Voyage  en  Orient,  et  j'ai  recours  à  vous.  Jamais  je 
ne  m'en  tirerai  si  vous  ne  venez  à  mon  aide.  C'est  un  ser- 
vice très  grand  à  rendre  à  M.  de  Lamartine.  Il  a  promis 
dans  son  premier  prospectus  de  corriger  tout  ce  qui  avait 
été  mal  interprété.  S'il  n'accomplit  pas  cette  promesse,  il 
perdra  tout  crédit  de  sa  parole.  Et  vous  savez  qu'il  lui  est 
physiquement  et  moralement  impossible  qu'il  le  fasse.  Il 
faut  que  ses  amis  lui  viennent  en  aide.  Je  ferai  tout  ce  qui 
dépendra  de  moi.  J'ai  donc  recours  à  vous  I  » 
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Elle  voulait,  à  tout  prix,  en  dépit  de  l'histoire  de  la  Bible, 
vêtir  Eve.  Le  nu  lui  portait  sur  les  nerfs,  malgré  son  senti- 
ment d'artiste.  Elle  savait  bien  pourtant  distinguer  la  chasteté 
des  statues  nues  de  Phidias,  et  la  sensualité  des  statuettes 
vêtues  de  Pradier.  Daïdha  sans  robe  est  pure,  et  Lakmi,  char- 
gée de  parures  orientales,  est  lascive.  La  nudité  de  Daïdha  la 
blesse,  elle  invente  tout  un  voile  de  cheveux,  de  feuilles  et  de 
fleurs.  Ses  lettres  se  suivent  pressées,  rapides,  fiévreuses. 
De  sa  hachette,  elle  abat  des  rameaux  entiers  dans  cette 
forêt  de  cèdres.  Je  demande  en  vain  grâce.  Des  exubérances 
de  style  abondantes  dans  ces  vers  touffus  sont  tranchées  par 
sa  plume  d'acier. 

«  Mon  Dieu!  m'écrit-elle,  que  vous  devez  être  ennuyé 
de  ce  beau  mais  terrible  poème  !  » 

Ennuyé,  oh!  non,  mais  troublé.  J'admirais  la  puis- 
sance, la  fécondité,  la  nouveauté  de  cette  poésie  indienne, 
si  différente  de  Jocel/n,  cette  création  magnifique,  cet  ava- 
tar oriental,  ces  vers  géants  comme  les  cèdres.  Ce  n'était 
plus  la  poésie  de  grâce  de  Jocelyn,  mais  la  poésie  de  force 
de  la  Bible. 

«  Vous  m'avez  bien  manqué  depuis  mon  retour  à  Mon- 
ceaux. J'avais  trop  bien  pris  l'habitude  de  ces  petites 
correspondances  journalières,  où,  après  le  sérieux  de  la  litté- 
rature, un  peu  de  poésie  s'en  mêlait,  une  promenade  pitto- 
resque racontée,  une  sensation  décrite,  une  pensée  expri- 
mée. Enfin  tout  cela  m'a  manqué,  sans  compter  les  dîners 
de  famille  une  ou  deux  fois  par  semaine.  Et  je  ne  savais  plus 
à  qui  dire  que  les  montagnes  de  notre  Maçonnais,  profilées 
comme  celles  de  la  Grèce,  me  reportaient  à  de  longs  souver 
nirs.  Vous  voilà  de  retour.  Mais,  avant  tout,  il  faut  soigne- 
Fanny  et  vous  reposer  vous-même,  après  cela  viendront  les 
droits  de  l'amitié. 

«  Je  vais  ce  matin  à  Mâcon  si  je  ne  suis  pas  trop  oppres- 
sée de  ma  toux  éternelle. 
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«  Je  suis  profondément  triste  de  nos  affaires.  Il  faut  bien 

du  courage  1 

«  Venez  diner.  Cela  fera  du  bien  à  M.  de  L...  de  causer 

et  à  moi  d'écouter. 

«  Je  travaille,  tout  bêtement  dans  mon  lit.  Je  lis  et  je  re- 
lis, j'ai  toujours  des  scrupules,  je  fais  à  mesure  de  petites 
notes  pour  vous  !  » 

Et  après  une  attention  charmante  de  bonté,  elle  abordait 
les  questions  palpitantes  de  la  politique. 

«Je  vois  que  vous  ne  comprenez  pas  le  côté  très  libéral 
de  la  politique  de  L...  En  y  réfléchissant,  vous  le  pénétre- 
rez. La  seule  alliance  libérale  est  celle  de  l'Angleterre. 
Celle-ci  fera  partie,  comme  à  présent,  avec  la  France. 
Celle  de  l'Allemagne  est  pour  garantir  la  liberté  et  l'indé- 
pendance de  l'Italie,  qui  sans  cela  n'aura  jamais  ni  liberté 
ni  indépendance,  menacée  qu'elle  sera  toujours  par  l'Alle- 
magne. L'Allemagne,  une  fois  liée  avec  la  France,  devient 
la  frontière  inviolable  de  l'Italie,  qui,  se  sentant  à  l'abri  de 
toute  attaque,  pourra  peu  à  peu  secouer  le  joug  du  Pié- 
mont.» 

Elle  me  conviait  chaque  jour  à  sa  table,  il  y  avait  des 
amis,  Edmond  Texier,  l'aimable  et  amusant  causeur,  et  l'in- 
time et  fidèle  Louis  de  Ronchaud,  qui  s'effaçait  toujours. 
M.  Vavin,  Louis  Ulbach,  y  avaient  passé  aussi. 

Elle,  toujours  éprouvée  dans  son  corps  et  son  âme,  suffi- 
sait à  toutes  les  tâches.  Le  terrible  poème  l'agitait  toujours. 
«  Bonsoir,  et  comment  dirai-je  toutes  les  excuses  que  j'ai  à 
vous  faire  du  travail  que  je  vous  donne.  Songez  qu'il  n'y  a 
que  vous  qui  soyez  capable  de  le  faire,  et  â  qui  seul  je  le 
confierais. 

«  Mille  amitiés.  —  M.  E.  de  L...  » 
Un  jour  de  novembre,  elle  vint  à  Lagrange  seule,  entra 
au  salon,  serra  la  main  de  M""^  C...,  et  lui  remit  un  objet 
caché. 


208  MADAME    DE   LAMARTINE 

D'une  main  impatiente,  on  ôta  l'enveloppe.  Une  coupe 
de  Sèvres,  revêtue  d'émail  bleu,  ravit  les  yeux.  Au  milieu  de 
la  coupe,  sur  la  blancheur  mate,  brillait  un  bouquet  de  deux 
pavots,  les  fleurs  du  sommeil  et  de  l'oubli.  L'artiste  semblait 
y  avoir  peint  l'image  de  deux  âmes  dont  l'amitié  avait  en- 
dormi et  charmé  sa  douleur. 

Une  couronne  de  liserons  enroulait,  au  bord  intérieur  du 
couvercle,  ses  calices  bleus,  violets  et  roses,  ses  feuilles  et 
ses  lianes  pleines  de  grâce,  enlacées  comme  les  pensées  de 
l'artiste  aux  coeurs  des  amis.  C'était  l'œuvre  de  M"*  de  La- 
martine. Son  pinceau  avait  caressé  des  teintes  les  plus 
douces  ces  corolles  charmantes,  images  de  sa  fraîche  et  belle 
amitié.  Elle  avait  mis  là  son  âme,  la  rosée  du  cœur  dans 
cette  coupe  de  la  reconnaissance. 

Sa  bonté  multipliait  les  surprises  et  les  dons.  La  veille  du 
premier  jour  de  l'an,  elle  m'adressade  Monceaux  un  cadeau 
avec  ce  mot  charmant. 

K  Madeleine  a  sans  doute  reçu  de  belles  étrennes,  mais 
si  elle  n'a  pas  un  petit  coffret  venant  de  Londres,  peut-être 
voudra-t-elle  l'accepter  pour  sa  poupée,  et  pour  que  la 
France  et  l'Angleterre  ne  soient  pas  jalouses  du  regard 
qu'elle  y  jettera,  j'y  ai  mis  un  médaillon  de  Fourvières  que 
j'en  ai  rapporté  moi-même  après  l'avoir  fait  bénir.  Unissons 
ainsi  nos  deux  pays  jusque  dans  les  cœurs  des  enfants. 

«  Bonsoir  et  à  demain.  —  M.  » 

C'était  bien  finir  et  bien  commencer  l'année. 
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Les  foyers  ont  leur  saison  d'automne.  Sous  les  rafales  do- 
mestiques, leur  parure  tombe  comme  les  feuilles  des  arbres. 
Depuis  longtemps  M°®  de  Lamartine  avait  vu  disparaître 
des  choses  précieuses  et  regardait  avec  tristesse  leur  place 
vide. 

Du  coin  du  feu  où  je  relis  ses  lettres,  je  regarde  un  vieux 
bahut  en  chêne,  de  la  Renaissance.  Après  la  mort  de  mes 
deux  grands  amis,  à  la  vente  des  meubles  de  Monceaux, 
j'ai  recueilli  ce  cher  débris.  Il  ornait  autrefois  la  salle  à  man- 
ger. Aujourd'hui  il  est  devenu  un  reliquaire.  Là,  reposent 
des  lettres  de  Lamartine,  de  sa  femme,  des  manuscrits  de 
poésies  donnés  par  le  poète,  toutes  ses  œuvres,  une  biblio- 
thèque intime.  Le  bel  exemplaire  illustré  du  Lac,  offert  au 
poète,  est  là  aussi.  Tout  ce  trésor  est  bien  gardé.  Par  un 
hasard  heureux,  sur  un  panneau  intérieur,  une  vieille  fresque 
d'un  artiste  inconnu  représente  un  chien  retenu  par  une 
chaîne  avec  cette  devise  :  le  plus  fidèle. 

Ce  meuble  a  un  prix  d'art,  M""*  de  Lamartine  l'a  enrichi 
de  sculptures.  Sur.  la  face  supérieure  se  détachent  trois  sta- 
tuettes,trois  femmes  debout  adossées  à  des  niches  ;  la  sculp- 
ture, la  peinture  et  la  musique.  Entre  elles  deux  petits  génies 
encadrés  sous  des  portiques,  aux  fines  colonnes  torses,  aux 
frontons  triangulaires  à  l'arcade  cintrée.  C'est  l'œuvre  de 
l'artiste  du  foyer,  de  la  femme  du  poète.  La  Sculpture,  la 
tète  penchée  vers  la  terre,  les  bras  pendants,  le  ciseau  et  le 
marteau  aux  mains,  se  tient  dans  le  repos.  La  Peinture,  la 
figure  encadrée  d'épais  bandeaux,  le  pinceau  à  la  main,  lève 
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la  tête  et  rêve.  Au  milieu,  la  Musique  à  la  robe  flottante,  le 
voile  agité  par  la  brise  mélodieuse,  enlace  une  harpe,  et  de 
sa  main  tire  des  accords,  la  tête  aux  étoiles.  A  côté  d'elle, 
un  génie  enfant,  au  rire  joyeux,  bat  la  mesure,  tandis  que 
l'autre  petit  génie,  le  pied  levé,  frappe  de  son  marteau  sur 
le  ciseau  sculpteur  d'une  statue  invisible. 

Au  milieu  du  corps  supérieur  du  meuble,  la  belle  photo- 
graphie d'Adam  Salomon,  couronnée  d'un  buis  bénit,  la  fi- 
gure héroïque  de  Lamartine,  au  retour  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Et  au-dessus,  le  buste  athénien  de  Brian,  la  tête  du  génie, 
passé  dans  son  antiquité,  selon  le  beau  mot  de  Bossuet, 
transfiguré  dans  la  paix  sereine  de  l'autre  vie. 

Les  Trois  Grâces  de  l'art,  plus  modernes  qu'antiques 
moins  muses  que  vierges,  rappellent  l'artiste  à  ce  moment  de 
sa  vie.  Elle  se  reposait  comme  la  sculpture,  elle  avait  achevé 
son  œuvre,  sa  pendule  de  marbre,  semée  de  douze  enfants 
images  des  heures,  son  gracieux  bénitier  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois.  Comme  la  Peinture,  elle  rèvaitaux  deux  œuvres 
finales  de  sa  vie,  la  décoration  du  cabinet  de  Saint-Point 
et  de  la  salle  à  manger  du  chalet.  Les  deux  charmants  génies 
n'étaient-ce  pas  ses  enfants,  un  souvenir  de  la  mère.^^  Et  la 
femme  à  la  grande  harpe  de  David,  la  tête  au  ciel,  ne  rappe- 
lait-elle pas  la  Poésie  religieuse  de  Lamartine  ? 

Elle  m'écrivait  le  23  février  ses  pensées  sur  la  politique 
italienne,  et  sa  vie  d'intérieur. 

«  Vous  avez  donc  deviné  que  j'étais  au  li.t  comm  e  l'année 
passée  et  que  j'avais  besoin  d'un  signe  de  vie,  de  la  vie  de 
l'amitié,  pour  accepter  moins  tristement  mes  pensées  qui  ne 
sont  pas  gaies! 

«  Vous  dites  bien  des  choses  que  je  dis  tout  haut  et  d'au- 
tres que  je  dis  tout  bas.  Mais  il  y  a  des  choses  à  redresser 
aussi.  Je  n'ai  pas  entendu  L.  une  seule  fois  prêcher  pour  le 
grand-duc.  On  l'a  sans doutesupposé  parce  qu'on  le  connais- 
sait généreux  pour  les  tombés,  et  qu'on  connaît    son  an- 
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cienne  amitié  d'homme  à  homme  avec  lui.  Mais  là  n'est  pas 
la  question  dominante  pour  le  moment. 

«  Une  Italie  centrale  indépendante,  oui,  c'est  à  désirer  par 
mille  raisons.  Si  vous  entendiez  Montanelli  comme  je  l'ai 
entendu  deux  fois,  éloquent  de  patriotisme  et  déroulant  les 
dangers  de  la  suprématie  piémontaise  pour  l'Italie,  vous  le 
croiriez  plus  que  moi  naturellement.  Moi  j'étais  moitié  Ita- 
lienne par  un  long  séjour  dans  toutes  les  parties  de  l'Italie 
qui  pourraient  se  confédérer,  mais  jamais  s'unir  au  Piémont, 
ainsi  j'étais  moins  suspecte  que  vous  ne  le  pensiez.  Que  ne 
pouvez-vous  voir  Montanelli? 

((  Une  comparaison  par  exemple  bien  éloignée  à  la  vérité, 
mais  enfin,  je  suis  catholique,  n'est-ce  pas.^  Eh  bien,  je  ne 
voudrais  pour  rien  au  monde  voir  l'Angleterre  dominée  par 
l'Irlande!  Et  certes  il  y  a  moins  d'incompatibilité  entre  un 
Irlandais  et  un  Anglais  qu'entre  un  Piémontais  et  un  Italien. 
Avez-vous  lu  la  brochure  de  L.  Normanby  sur  la  Toscane? 

«J'ai  loué  un  piano,  il  est  encore  en  bas  dans  la  salle  à 
manger,  muet  comme  la  tombe.  "Vivier  est  venu,  il  y  a  plus 
d'un  mois,  nous  divertir  excessivement...  J'ai  une  dame  de 
mes  amies  qui  chante  les  barcarolles  italiennes,  et  qui  serait 
venue  si  je  n'étais  pas  dans  mon  lit  depuis  huit  jours, 
j'espère  que  ce  ne  sera  pas  long,  mais  je  ne  fais  guère  de 
progrès. 

«  L.  est,  vous  le  savez,  d'impression  et  d'inspiration  sou- 
daine. M"*  Récamier  l'a  occupé,  et  peut-être  pour  le  public 
ce  numéro  a  eu  plus  de  succès  parce  qu'on  était  saturé  de 
brochures  éternellement  sur  le  même  sujet  :  Pape  et  congrès. 

«  Le  roman  d'Ulbach  est  charmant.  Je  voudrais  en  avoir 
beaucoup  d'aussi  bien  à  lire  pour  me  distraire  dans  mon  lit. 
Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  question  de  peinture,  je  ne  peins 
sérieusement  qu'à  la  campagne.  Ici,  il  y  a  l'obscurité  des 
brouillards,  tant  que  j'étais  debout,  maintenant  je  suis  ma- 
lade et  très  contrariée  de  ne  pouvoir  faire  un  lot   pour  une 
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loterie  très  intéressante  pour  une  famille  de  pauvres  honteux 
très  respectable.  Ce  sera  mon  premier  travail,  mais  Dieu 
sait  quand  1 

«  Je  ne  suis  pas  sortie.  J'ai  sacrifié  les  Italiens.  Ils  ont 
bien  joué  du  mairimoiiio.  Quant  à  Eurydice,  si  on  nous  avait 
envoyé  une  loge,  peut-être  que  ce  serait  moi  qui  en  aurais 
profité,  car  M.  de  L.  ne  s'en  serait  pas  tant  soucié  que  des 
Italiens.  Mon  abnégation  n'a  pas  été  récompensée,  car  tous 
les  amis  et  habitués  croyaient  que  nous  étions  tous  au 
théâtre,  et  j'ai  vu  M.  et  M""'  de  L...  tout  seuls.  II  est  assez 
aimable  pour  en  conclure  que  nous  sommes  abandonnés, 
lorsqu'au  contraire  nos  petites  réunions  sont  plus  agréables 
que  jamais.  J'en  suis  privée  depuis  quelques  jours,  mais 
l'écho  m'en  arrive  d'en  bas. 

«^Mille  choses  affectueuses  à  tous  et  toutes  en  embrassant 
Madeleine.  Adieu,  adieu.  » 

J'admirais  ce  don  d'intérêt  en  tous  sens,  qui  rendait 
ses  lettres  si  variées,  ce  mélange  de  bon  sens,  d'esprit, 
d'équité  pour  les  livres  et  pour  les  religions,  de  bonté, 
d'amitié,  de  sacrifice  personnel.  Elle  restait  au  foyer  comme 
Cendrillon. 

Un  volume  de  poésies  avait  paru  au  printemps.  "Voici  la 
lettre  bonne  et  charmante  qu'elle  écrivit  : 

«  The  last  not  leasi  in  hove. 

«  Ce  qui  veut  dire  que  si  je  suis  la  dernière  à  vous  parler 
de  votre  volume,  je  suis  peut-être  celle  qui  l'a  le  mieux  ap- 
précié et  le  plus  goûté  et  aimé. 

«  Je  ne  l'ai  eu  que  le  troisième  jour,  après  M.  de  L.,  ce 
qui  m'a  d'abord  un  peu  contristée.  J'espérais  un  exemplaire 
pour  moi,  moi  s^u/^,  au  lieu  d'avoir  à  l'emprunter,  le  vo- 
lume de  dessus  la  cheminée  de  M.  de  L.,  qui  le  gardait  pour 
lui.  Mais  enfin  lorsque  je  l'ai  eu  à  lire  je  ne  l'ai  plus  quitté, 
et  j'en  ai  joui.  Je  fais  mes  réserves  sur  quelques  lignes  qui 
ne  sont  pas  selon  ma  manière    de  conscience.    Mais,  cela 
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dit,  j'ai  des  sympathies  et  des  admirations  à  exprimer  si  j'en 
possédais  la  langue.  Malheureusement  je  sens  mille  fois 
plus  que  je  n'exprime  et  mieux  que  je  ne  saurais  exprimer. 

«  J'ai  retrouvé  avec  attendrissement  le  St. -P.  que  vous 
m'aviez  donné  en  manuscrit,  puis  la  belle  promenade  à  tra- 
vers les  montagnes  entre  Milly  et  St. -P.  Vos  descriptions 
sont  admirables,  autant  que  les  vers,  de  sentiment  et.  d'ins» 
piration. 

«  La  symphonie 'pastorale  est  un  chef-d'œuvre.  Et  là,  par 
exemple,  je  me  crois  la  plus  compétente  en  appréciation. 
J'ai  connu  cette  langue,  j'ai  éprouvé  ces  émotions,  j'ai  lu  et 
accompagné  un  grand  nombre  de  partitions  de  Beethoven. 
Ma  jeunesse  était  à  cette  école  par  goût,  elle  me  revient  au 
cœur  en  vous  lisant.  Je  veux  montrer  votre  symphonie  à 
quelques  vrais  amateurs,  connaisseurs  en  musique. 

«  Je  ne  puis  pas  me  débarrasser  de  mon  rhume  et  surtout 
de  la  toux,  qui  devient  nerveuse  je  crois;  mais  je  travaille 
toujours,  je  viens  de  faire  une  page  comme  celles  d'autrefois, 
-plus  riche  d'abondance,  pour  une  loterie  d'une  pauvre  fa- 
mille que  M"^  d'Esgrigny  tire  de  misère,  et  la  page  a  été 
gagnée  par  un  inconnu.  Heureusement  que  je  n'ai  pas  signé 
et  que  les  vers  de  L.  étaient  anciens. 

«  Adieu,  mille  choses  à  tous  les  vôtres,  qui  sont  miens 
par  sympathie. 

«J'ai  mon  cousin  Georges  (celui  qui  a  onze  enfants);  il  a 
passé  la  fête  des  vacances  et  nous  quitte  lundi.  J'ai  été  heu- 
reuse di  l'avoir,  c'est  mon  frère  de  jeunesse.  Je  crois  que 
vous  le  connaissez, 

«  A  Jieu,  écrivez,  écrivez,  cela  vous  va  bien. 

«  Profitez  de  vos  beaux  loisirs  et  de  vos  douces  impres- 
sions de  famille.  Les  heureux  doivent  chanter.  » 

Je  la  revis  en  traversant  Paris  pour  me  rendre  à  Londres, 
au  grand  festival  de  juin.  Ah  !  si  j'avais  eu  là  mon  amie  pour 
me  guider,  me  conduire  au  Brilish  Muséum,  cette  nécro- 
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pôle  des  marbres  du  Parthénon,  à  sa  maison  de  famille,  à 
son  parc,  à  ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  elle  qui 
avait  gardé,  comme  elle  le  disait,  son  cœur  plus  jeune  que 
son  âge. 

Rien  de  plus  vrai.  Elle  gardait  sa  chaleur  de  jeunesse 
sous  les  neiges  de  l'âge  mûr.  La  passion  coulait  en  elle 
comme  le  sang.  Ses  lettres  avaient  des  cris  à  peine  contenus 
sous  sa  résignation.  Dans  ces  âmes  virginales  et  pures,  la 
jeunesse  subsiste  malgré  les  épreuves.  Elle  avait  gardé  sa 
taille  de  jeune  femme.  La  religion  n'avait  pas  dompté  la  na- 
ture humaine,  son  âm.e  n'avait  pas  perdu  sa  flamme.  Sa  figure 
avait  ce  contraste  de  jeunesse  et  de  gravité,  de  la  vie  de 
l'âme  dans  le  dépérissement  du  corps  comme  un  présage 
d'immortalité. 

«  J'accepte  l'augure  d'une  journée  à  Saint-Point  et  la 
promesse  d'un  poème  comme  vous  les  savez  faire.  Je  suis 
persuadée  que  si  vous  vouliez,  vous  et  tant  d'autres,  étudier 
des  livres  modernes  comme  le  P.  Gratry,  vous  pourriez  tou- 
jours blâmer  le  gouvernement  de  l'Église  en  tant  qu'admi- 
nistré par  des  hommes  qui  se  trompent  ailleurs  que  dans 
l'Église;  mais  que  la  doctrine  ou  plutôt  le  dogme  de  la  ré- 
demption vous  apparaîtrait  dans  toute  sa  magnificence 
d'amour,  expliquant  tout,  fortifiant  les  voies  delà  Providence. 

«  Mais  qu'est-ce  qui  m'amène  donc  à  ces  paroles,  appa- 
remment c'est  que  mes  idées  du  dimanche  m'y  portent,  mais 
aussi  que  j'ai  tant  admiré  plusieurs  et  plusieurs  pièces  de 
votre  volume  et  que  quelques-unes  touchaient,  d'une  ma- 
nière qui  m'était  pénible,  à  ce  qui  m'était  sacré.  Vous  savez 
que  mon  cœur  et  mon  esprit  sont  tout  à  la  tolérance.  Je 
comprends  pourquoi  on  ne  croit  pas,  et  je  n'en  accuse  per- 
sonne ». 

Son  cœur  miséricordieux  adoucissait  la  sévérité  de  sa  foi. 
Sa  chariié  tempérait  le  dogme.  Si  elle  croyait  à  l'enfer,  elle 
le  croyait  vide.  Le  cœur  de  la  femme  avait  pitié  et  brisait 
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les  cercles  des  terreurs  religieuses.  J'admirais  les  libertés 
d'interprétations  de  sa  large  foi.  Comme  l'Alceste  de  Gluck, 
elle  luttait  contre  les  divinités  infernales.  Elle  était  de  la 
religion  du  pardon.  A  l'image  du  Christ,  elle  répandait  les 
grâces  de  la  miséricorde  sur  ceux  qui  avaient  beaucoup 
aimé. 

Elle  m'écrivait  :  «  Je  sais  que  Saint-Point  est  loin,  que 
vous  avez  des  amis  à  recevoir  ;  mais  nous  avions  pensé  que 
M.  Pichat  serait  venu  avec  vous,  au  moins  un  jour  ». 

M""*  de  Lamartine  appelait  sans  cesse  les  amis.  Elle  les 
conviait  à  lire  leurs  vers.  Lamartine  se  plaisait  à  les  en- 
tendre; il  les  écoutait  avec  une  jeunesse,  une  bienveillance 
naturelle,  non  avec  une  banale  complaisance.  Il  y  prenait 
vraiment  plaisir. 

On  ose  tout  quand  on  est  jeune.  Nous  osions  lire  nos 
pauvres  vers  à  ce  poète  d'inspiration.  A  cet  âge,  on  ne  doute 
de  rien!  Mais  les  hôtes  de  Saint-Point  et  de  Monceaux 
avaient  une  telle  grâce  d'accueil  I  Un  jour  le  grand  poète 
hospitalier  aux  vers  d'inconnus  dit  cette  belle  parole  que 
son  Jocelyn  seul  avait  réalisée  :  «  La  vérité,  c'est  la  grande 
muse  ». 

Un  soir  d'automne  1860,  un  messager  de  Monceaux  ap- 
porta un  petit  paquet  à  Lagrange  ;  c'était  un  entretien  du 
Cours  familier,  envoyé  par  la  main  délicate  de  M""^  de  La- 
martine, heureuse  de  donner  cette  belle  surprise  à  la  jeune 
femme  de  son  ami  !  Grande  fut  son  émotion  en  lisant  l'en- 
tretien. Après  un  long  éloge  de  leur  ami  Laprade,  Lamar- 
tine avait  donné  de  nombreuses  pages  d'éloges  et  d'amitié 
au  jeune  poète.  11  avait  idéalisé  le  poète  et  son  livre.  Ce 
prodigue  de  bonté  avait  répandu  ses  largesses  à  pleines 
mains  :  manibus  lilia  pL'iiis;  il  lui  avait  joué  le  même  tour  de 
bonté  qu'aux  petits  bergers  dans  la  montagne,  raconté  dans 
le  poème.  Ainsi  que  sa  femme  à  ses  poésies,  il  avait  fait  un 
beau  cadre  de  fleurs  et  de  fruits  à  ces  vers  inconnus.  Son 
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cœur  donnait  l'hospitalité  littéraire  aux  noms  ignorés  comme 
aux  noms  glorieux.  Ce  grand  poète  rayonnait  à  la  fois  sur 
les  grands  et  sur  les  petits,  comme  le  soleil  sur  les  arbres  et 
sur  les  herbes.  Il  justifiait  le  vers  du  poème  : 

11  aime  les  petits,  car  il  a  ie  cœur  grand. 

11  avait  fait  plus,  il  avait  fait  l'honneur  à  ces  humbles  vers 
de  les  citer.  11  avait  pris  plaisir  à  en  corriger  quelques-uns, 
n'était-ce  pas  charmant  !  Puis  le  généreux  poète  avait  donné 
cinq  vers  de  lui  inspirés  par  la  petite  aventure  des  bergers, 
des  vers  pleins  de  grâce  rustique,  dignes  de  Jocelyn,  comme 
éclos  du  jeune  poète;  un  faux  d'amitié.  En  citant  les  vers 
sur  la  légende,  il  avait  écarté  les  vers  d'enthousiasme  et  le 
culte  des  paysans  : 

Le  mort  sera  vivant  dans   toutes  les  mémoires, 
Sous  le  nimbe  doré  des  épis  de  mais, 
On  mettra  son  image  au  faîte  des  armoires, 
On  le  priera,  le  soir,  comme  un  saint  du  pays. 

La  prédiction  s'est  réalisée,  son  image  orne  les  armoires 
des  chaumières  du  pays,  et  les  vieilles  femmes  et  les  enfants 
prient  le  soir  devant  lui. 

La  jeune  femme  remercia  M""^  de  Lamartine  avec  effu- 
sion, de  son  exquise  pensée.  M"*' de  Lamartine  lui  répondit  : 

«  Chère  madame, 

«  "Votre  billet  m'a  touchée  aux  larmes.  Si  vous  étiez  venue, 
nous  nous  serions  attendries  ensemble.  J'ai  obéi  en  ne  mon- 
trant pas  textuellement  ce  que  vous  m'écrivez,  mais  croyez 
que  l'expression  perd  en  passant  par  un  autre  organe.  Mais 
il  en  est  toujours  resté  assez  pour  pénétrer  M.  de  L.  de 
sympathie  et  de  reconnaissance.  Je  garde  le  reste  pour  moi, 
en  attendant  que  je  puisse  vous  embrasser. 

«  M.  E.  DE  Lamartine.  » 
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Comment  redire  ces  souvenirs,  sans  larmes  aussi,  sans 
bénir  ces  deux  grands  cœurs  qui  me  faisaient  de  tels  dons 
d'amitié. 

Je  n'ai  pu  revoir  le  grand  cabinet  de  Lamartine,  illustré 
par  une  chère  artiste,  sans  être  attendri.  J'avais  eu  la  confi- 
dence de  la  cheminée  peinte,  par  M™®  de  Lamartine,  au 
génie  bien-aimé.  Elle  se  cachait  dans  son  haut  et  petit  ate- 
lier de  Paris  pour  peindre  en  secret.  Enfin,  un  jour,  elle  dé- 
couvrit la  belle  surprise.  Il  fut  ravi. 

C'était  tout  un  foyer  idéal,  les  figures  des  poètes  immor- 
tels que  leur  frère  aimait,  peintes  sur  fond  d'or,  dans  le 
nimbe  de  la  gloire  ;  le  vieil  Homère,  le  grand  aveugle,  les 
yeux  ouverts  vers  le  ciel  ;  Dante,  au  visage  sévère,  sous  sa 
cape  brune,  éclairé  des  reflets  rouges  de  Fenfer;  Shakes- 
peare, dans  son  justaucorps  de  satin  noir  ;  puis,  sur  les  côtés 
de  la  cheminée,  Pétrarque,  au  costume  violet  ;  l'Arioste 
dans  sa  riche  parure;  Sapho  avec  sa  lyre  immortelle,  dans  sa 
grâce  passionnée  ;  Vittoria  Colonna,  la  chaste  muse  de  la 
Renaissance,  toutes  ces  têtes  ceintes  du  laurier,  puis  au  bas, 
les  deux  poètes,  sans  couronnes,  des  temps  modernes,  Cor- 
neille et  Racine. 

L'artiste  avait  peint  avec  amour,  elle  avait  caressé  de  son 
pinceau  toutes  ces  figures  des  génies;  elle  avait  mis  là  tout 
son  art,  toute  sa  conscience,  tout  son  cœur  pour  toucher  et 
charmer  son  mari.  Elle  avait  donné  toute  son  imagination  et 
toute  son  âme.  Puis,  dans  un  coin,  sous  les  feuilles,  elle  avait 
caché  une  branche  de  fleurettes  exquises,  sa  timide  et  suave 
pensée,  l'intime  parfum  de  son  amour. 

Lamartine  le  sentit  et  admira  cette  fresque  du  foyer,  ces 
poètes  transfigurés  dans  la  sérénité  des  Immortels. 

Maestri  et  dtici  di  color  che  sanno. 

Elle  avait  mis  au  bas  ses  initiales  presque  invisibles.  Ce 
cabinet  aux  murs  presque  nus  avait  maintenant  sa  décora- 
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tion.  Un  crucifix  lui  donnait  un  caractère  religieux.  Cette 
peinture  sereine  était  pourtant  éclose  du  sein  des  larmes. 
M"®  de  Lamartine  l'avait  faite  en  pleine  souffrance.  Un  génie 
y  manquait  qu'elle  aurait  voulu  placer  à  côté  de  ses  frères 
immortels. 

Elle  fut  heureuse  de  l'émotion  et  de  l'admiration  de  son 
mari.  Il  est  des  moments  où  les  choses  muettes  semblent 
parler,  les  portraits  vivre  et  s'associer  aux  fêtes  des  vivants. 
Julia  en  robe  blanche,  debout  dans  le  jardin,  des  fleurs  dans 
son  tablier,  semblait  les  porter  en  souriant  à  sa  mère,  comme 
autrefois,  tandis  que  lagrand'mère,  jeune  et  pleine  de  grâce, 
paraissait  bénir  ses  enfants,  et  que  le  crucifix  de  chêne  priait 
pour  eux  sur  sa  croix,  la  tête  au  ciel. 

A  la  fin  de  l'année  1860,  vers  l'automne,  comme  un  fruit 
mùr,  vint  un  petit  livre.  Il  sortit  sans  bruit  d'une  librairie 
catholique,  voilé  sous  l'anonyme,  revêtu  d'une  couverture 
grise  comme  une  robe  de  sœur  de  charité.  Il  portait  seule- 
ment des  initiales  :  M  E  D  L.  C'était  l'œuvre  d'une  femme, 
d'une  mère  et  d'une  sainte  :  M""^  de  Lamartine.  Elle  en  fit 
don  aux  enfants  de  Saint-Point. 

L'humble  livre  apparaissait  escorté  des  approbations  de 
hauts  personnages,  d'évêques  éminents  et  du  conseil  royal 
de  l'instruction  publique,  dans  ce  temps  heureux  où  l'État 
ne  proscrivait  pas  des  écoles  l'idée  de  Dieu,  n'ôtait  pas  aux 
lèvres  des  enfants  le  lait  de  l'âme. 

La  première  partie  de  ce  livre,  parue  en  1843,  venait 
d'être  augmentée  d'une  seconde  pariie.  Au  livre  ancien, 
s'était  joint  un  livre  nouveau,  inspiré  par  l'âge  nouveau  des 
enfants  de  l'école  de  Saint-Point.  Les  petites  filles  de  1043 
avaient  grandi;  devenues  jeunes  filles,  elles  avaient  atteint 
seize  ans,  l'âge  de  la  transformation,  des  premiers  troubles, 
des  sèves  de  la  jeunesse  et  du  printemps,  l'âge  des  parfums 
et  des  désirs. 

A  ces  imaginations  écloses  le  premier  livre  ne  suffisait 
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plus.  Leur  mère  adoptive  le  sentait.  Elle  les  suivait  d'un 
cœur  attentif  et  inquiet.  Elle  consacrait  son  âme  à  ce  nouvel 
enseignement,  et  tentait  d'y  attirer  la  jeunesse.  Ce  livre 
bienfaisant  aux  enfants  l'était  aussi  aux  hommes  ;  il  versait  le 
lait  et  le  vin  de  l'Évangile. 

Comment,  dans  ses  dernières  années  douloureuses,  en 
proie  à  la  fièvre  des  épreuves  domestiques  de  la  fortune  et 
de  la  maladie,  écrasée  de  labeurs  dévorants,  put-elle  oublier 
ses  peines,  s'affranchir  de  ses  douleurs  ?  C'est  qu'elle  aimait 
ses  enfants  des  campagnes  ;  la  mère  en  deuil  avait  reporté 
sur  ces  jeunes  cœurs  son  amour  maternel  trompé.  C'est 
qu'elle  avait  la  vaillance  de  la  bonté,  l'héroïsme  de  la  charité, 
le  don  du  sursum  corda,  comme  Lamartine,  et  selon  la  belle 
parole  du  P.  Monsabré  :  la  compassion  sans  rivages. 

Le  matin,  après  sa  prière,  elle  se  recueillait  dans  ce  saint 
devoir,  elle  dérobait  quelques  moments,  afin  d'écrire,  chaque 
jour,  quelques  pages  pour  les  jeunes  filles  du  village.  Les 
yeux  et  le  cœur  sur  ses  enfants,  elle  demandait  à  Dieu,  la 
grâce  de  lui  accorder  lonclion  qui  fait  pénétrer  les  paroles 
jusque  dans  le  cœur.  Elle  faisait  la  prière  de  Jocelyn  : 

...Je  demande 
D'élever  mon  esprit  à  la  simplicité 
De  ces  esprits  d'enfants,  aube  de  vérité  ! 
•    De  mettre  assez  de  jour  pour  eux  dans  mes  paroles 
Et  de  me  révél  r  ces  claires  paraboles 
Où  le  maître,  abaissé  jusqu'au  sens  des  humains, 
Faisait  toucher  le  ciel  aux  plus  petites  mains. 

Elle  révélait  à  ses  enfants  des  campagnes  le  Dieu  des 
simples  et  des  champs,  le  Jésus  populaire,  le  divin  ami  des 
enfants,  le  guérisseur  des  malades,  des  blessés,  descendu  du 
ciel. 

Elle  aussi,  faisait  toucher  le  ciel  dans  ces  pages  d'onction 
maternelle.  Elle  attendrissait  ces  âmes  de  jeunes  filles  par 
son  accent  de  tendresse  et  d'humilité. 
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«  Prions  ensemble,  afin  que  vous  ayez  le  goût  des  choses 
de  Dieu,  et  que  moi  j'aie  la  grâce  de  la  persuasion, 
et  qu'ayant  cherché  à  vous  instruire,  je  ne  sois  pas  re- 
jetée de  Dieu  comme  indigne  de  parler  de  ces  profonds 
mystères.  » 

Ainsi  parlait  cette  voix  pénétrée  de  la  sainteté  de  sa  mis- 
sion. Cette  âme  élevée  aimait  à  descendre,  à  se  pencher 
vers  les  petits  enfants.  Elle  avait  le  don  de  fixer  ces  tcies 
légères,  de  les  charmera  ses  leçons  entremêlées  de  belles 
histoires,  à  ses  fêtes  rustiques,  à  ses  distributions  de  prix, 
à  ses  b  anquets  d'enfants  dans  la  grand'salle  de  Saint- 
Point. 

Et  elle  écrivait,  en  secret,  sans  le  dire  à  personne,  aux 
heures  les  plus  douloureuses  de  sa  vie,  cette  touchante 
explication  familière  des  devoirs  du  Dimanche.  C'était  un 
entretien  simple  et  élevé  tour  à  tour  ;  cette  voix  de  femme 
entrait  dans  ces  jeunes  esprits  avec  la  douceur  de  la  lu- 
mière. Elle  les  éclairait  comme  l'aube.  Elle  demandait  à 
ces  jeunes  filles  leurs  pensées  à  leur  réveil.  Elle  leur  disait, 
en  souriant,  leurs  petits  secrets  :  la  robe  plus  fraîche,  le 
bonnet  plus  joli,  le  repos  du  travail  des  champs,  la  prome- 
nade; puis  leurs  distractions  à  la  messe,  l'envie  d'être  la  plus 
belle  et  la  mieux  parée.  Puis,  après  s'être  unie  à  leurs  plai- 
sirs du  dimanche,  elle  leur  parlait  de  leurs  devoirs.  Sa  voix 
à  la  grave  douceur  les  conviait  à  la  piété.  Sa  foi  les  intéres- 
sait au  spectacle  sacré,  leur  animait  les  scènes  du  saint 
poème  de  la  messe,  l'appel  suppliant  du  Kyrie,  l'hymne 
d'allégresse  du  Gloria,  le  sermon  sur  la  montagne,  l'évan- 
gile consolateur  des  pauvres  gens,  les  béatitudes  promises 
à  ceux  qui  souffrent  et  à  ceux  qui  pleurent,  le  cri  de  foi  du 
Credo,  le  chant  solennel  de  la  Préface,  la  joie  des  fidèles 
en  extase  devant  le  mystère  qui  va  s'accomplir,  à  l'Eléva- 
tion. Elles  les  recueillait  au  Mémento  des  vivants  et  des 
morts,  au  souvenir  de  leurs  mères  et  de  leurs  pères,  des 


MADAME    DE   LAMARTINE  281 

courageux  laboureurs,  des  vieillards  morts  à  la  peine  du 
sillon,  et  couchés  dans  le  cimetière  à  l'ombre  de  l'église. 
Elle  éclairait,  attendrissait  tous  les  actes  du  divin  sacrifice, 
exaltait  dans  son  émouvant  récit,  la  charité,  la  vie  de  Jésus 
immolé  pour  tous. 

Le  dimanche  à  la  campagne  est  une  triple  fête,  la  fête  du 
repos,  de  la  prière  et  du  plaisir.  L'âme  s'y  épanouit  au  son 
des  cloches,  aux  brises,  aux  senteurs  des  bois,  aux  harmo- 
nies pastorales.  Le  pieux  petit  livre  les  faisait  chanter.  Il 
amenait  les  jeunes  filles  à  l'église,  comme  à  une  fête  et  non 
à  un  ennui.  Elles  allaient  à  sa  voix,  aux  vêpres;  elles  enten- 
daient les  psaumes  du  Beatus  vir,  du  Juste  d'Israël,  image 
de  leur  grand-père,  de  leur  Juste  de  famille.  La  sainte 
femme  les  faisait  vibrer  au  magnifique  psaume  lyrique  de 
la  sortie  d'Egypte,  qui  fait  tressaillir  toute  la  terre  à  la 
venue  de  Dieu.  Elle  les  recueillait  dans  les  hymnes  du  soir. 
Puis  elle  les  laissait  courir  à  la  danse,  en  les  prévenant  des 
retours  périlleux  de  la  nuit. 

Sa  tâche  accomplie,  sa  moisson  faite,  son  cœur  répandu 
à  ses  enfants  de  village,  elle  faisait  un  retour  douloureux 
sur  elle-même.  Elle  portait  sur  l'autel  sa  gerbe  de  bonnes 
œuvres.  Elle  se  sentait  près  de  sa  fin,  et  écrivait  sous  ce 
titre  :  Élévation  du  cœur  à  Dieu  dans  la  maladie,  des  pa- 
roles de  résignation,  d'acceptation  de  la  souffrance  à  ces 
jeunes  filles  des  champs  destinées  peut-être  àsouffrircomme 
elle  :  «.  Mon  Dieu,  tout  ce  que  vous  ordonnez  ou  permettez 
est  pour  notre  bien,  faites  que  cette  maladie  me  profite 
pour  la  vie  éternelle.  » 

La  grâce,  elle  la  cherchait  et  la  trouvait  dans  ses  œu- 
vres. Sa  piété  faite  de  raison  et  d'action,  nourrie  de  la 
moelle  de  Bossuet  et  du  miel  de  Fénelon,  était  une  piété 
moderne.  Elle  ne  s'égarait  pas  dans  les  transports  mysti- 
ques du  moyen  âge;  elle  regardait  le  ciel  les  pieds  sur  la 
terre.  Elle  n'avait  pas  les  visions  et  les  extases  d'une  sainte 
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Thérèse;  mais  elle  avait  son  bon  sens  et  son  courage.  Elle 
eût  pu  dire  la  fière  et  vaillante  parole  de  la  sainte  à  de 
grands  seigneurs  espagnols  qui  la  menaçaient  :  «  Hormis  le 
péché,  je  n'ai  peur  de  rien!  » 

Elle  n'avait  peur  que  du  bruit  autour  du  bien  qu'elle  fai- 
sait. Aussi  étendait-elle  un  voile  sur  ses  œuvres  de  charité. 
Elle  avait  pris  le  pseudonyme  de  M""=  Dumont  pour  ca- 
cher son  vrai  nom  aux  jeunes  filles  de  son  asile  de  Paris. 
Dieu  seul  était  son  témoin. 

Je  n'appris  que  longtemps  après  sa  mort  l'existence  de  sa 
dernière  œuvre,  par  le  don  d'un  ami,  Élie  Margollé,  le  re- 
ligieux officier  de  marine,  un  pieux  admirateur  de  ce  petit 
livre  répandu  par  lui  dans  les  écoles  libres  de  Toulon.  Je  le 
lis  souvent  comme  un  bréviaire  intime,  et  je  tâche,  à  ses 
douces  prières  maternelles,  d'y  reprendre  mon  âme 
d'enfant. 

LES   PENSÉES    ET   LES   ŒUVRES 

iS6i 

Les  lettres  se  pressent  dans  leur  cours.  Retenue  encore 
à  Monceaux,  elle  me  développe  et  m'éclaire  la  pensée  poli- 
tique de  Lamartine  sur  l'Italie^  Il  l'avait  dite  dans  Machia- 
vel du  Cours  familier,  d'un  mot  prophétique  :  «  C'est  assez 
d'une  Prusse  du  Midi  »  ;  dans  Talleyrand  ou  Véiat  actuel 
de  VEurope,  plein  aussi  de  prophéties  sur  l'unité  allemande. 

«  Je  regrette  beaucoup  que  M.  de  L...  n'ait  pas  dit  toute 
sa  pensée.  Sa  pensée  sur  l'Italie  n'est  point  les  duchés  ni 
François  II.  Il  parle  des  uns  avec  la  reconnaissance  de  qua- 
tre années  de  séjour  à  Florence,  de  l'autre  par  pitié  pour 
un  héroïsme  inutile.  Il  voudrait  l'Italie  libre,  républicaine, 
confédérée^  selon  le  génie  des  peuples  disposant  d'eux-mê- 
mes, self-governmenl,  comme  disent   les   Anglais,  et  l'ai- 
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liance  de  France  et  Autriche,  pour  assurer  l'indépendance 
de  l'Italie.  C'est  pour  cela  qu'il  veut  lier  l'Autriche  à  cette 
politique  française  et  la  rendre  solidaire  de  la  liberté  de 
l'Italie. 

«  Il  ne  peut  pas  appeler  libre  Naples  gouverné  par  des 
Piémontais,  ni  Florence,  lié  à  ce  peuple  du  Nord.  On  com- 
prend que,  faute  de  mieux,  l'élite  de  l'aristocratie,  à  Flo- 
rence ou  à  Naples,  ait  passé  par  les  Fourches  Caudines  du 
Piémont,  ne  se  sentant  pas  assez  fort  pour  d'eux-mêmes 
faire  autre  chose,  et  ce  n'est  pas  un  condottiere  qui  puisse 
établir  un  gouvernement  régulier  républicain.  Mais  la 
France  le  pouvait  après  avoir  chassé  les  Autrichiens,  la 
France  pouvait  faire  un  cordon  sanitaire,  pour  ainsi  dire,  et 
empêcher  le  Piémont  d'entrer  dans  les  différentes  nationa- 
lités, car  une  nationalité,  une,  indivisible  du  nord  au  midi, 
est  une  tyrannie  déguisée  sous  le  masque  de  la  liberté.  Ces 
nations  diverses  ne  peuvent  pas  s'amalgamer.  On  cite 
(comme  fait  M.  de  Circourt)  que  l'Alsace,  l'Aquitaine  et 
toutes  les  provinces  qui  forment  la  France  d'aujourd'hui  se 
sont  amalgamées.  Mais  il  n'y  a  rien  d'analogue  dans  les  si- 
tuations, sans  parler  de  conquêtes,  de  temps,  de  mille  au- 
tres circonstances  ;  ils  ne  tiennent  pas  compte  de  l'élément 
moderne,  le  peuple.  Autrefois  il  ne  comptait  pour  rien,  main- 
tenant il  doit  compter  pour  tout.  »  Réflexion  profonde  ! 

«  Mais  en  voilà  assez  de  ma  politique  à  moi...  Vous  pen- 
sez bien  que  l'Angleterre  ne  dirait  pas  non.  Ce  qu'elle  veut, 
c'est  l'Italie  libre,  indépendante,  afin  d'avoir  accès  et  pré- 
pondérance dans  tous  les  ports.  Dans  le  projet  de  L...,  la 
France  aurait  sa  part  de  prépondérance.  Maintenant  elle 
est  tout  entière  à  l'Angletere,  et  la  France  ne  pourra  pas, 
sans  faire  la  guerre,  lui  disputer  son  influence. 

«  Je  suis  si  malade  (car  souffrante  n'est  pas  le  mot),  que 
je  ne  puis  tenir  ma  plume. 

«  Je  voudrais  vous  remercier,  mais  je  ne  puis.   Je  sens, 
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mais  je  n'exprime  pas.  Si  vous  voulez  dîner  un  jour  de  cette 
semaine,  je  choisirai  ce  jour  pour  envoyer  chercher  M"*  de 
Cessiat,  ce  qui  vous  favoriserait  le  trajet  par  le  jour  et  par 
la  nuit...  Pour  la  semaine  prochaine,  j'aurai  un  dîner  de 
chevreuil  envoyé  par  M,  de  Béer.  Nous  en  profiterons  pour 
inviter  nos  deux  curés  de  Charnay  et  Prisse...  » 

Le  chevreuil  ne  me  tentait  pas,  j'avais  horreur  de  la  chasse 
et  de  la  mort  de  ce  charmant  animal.  Lamartine,  ce  brah- 
mane si  doux  aux  bêtes,  n'y  toucha  pas.  Elle,  de  race  an- 
glaise, ne  craignait  pas  cette  chair  des  forêts,  cette  saveur 
qui  ravivait  son  sang  appauvri. 

«  Croyez  que  je  sens  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi, 
et  pour  lui.  Merci  !  Voilà  un  mot  qui  dit  tout  ou  rien,  selon 
le  sentiment  de  celui  qui  le  prononce  et  de  celui  qui  l'ac- 
cepte. Pour  moi,  les  mots  ne  disent  pas  la  moitié  de  ce 
qu'ils  veulent  dire. 

«  Nous  voici  au  dernier  jour  de  notre  étape,  et,  avec  ma 
santé,  Dieu  seul  sait  si  elle  se  renouvellera...  Combien  je 
regrette  que  vous-même  n'alliez  pas  où  je  vais.  N'avoir  plus 
ces  communications  presque  journalières  sera  pour  moi  un 
grand  regret. 

«  Bonsoir,  et  prenez  le  mot  merci  pour  ce  qu'il  vaut  dans 
ma  bouche.  » 

Arrivée  à  Paris,  elle  me  donne  de  ses  nouvelles,  toujours 
la  souffrance,  la  toux  déchirante,  la  bronchite  aiguë,  les  vi- 
sites au  petit  salon. 

«  De  jour  en  jour,  de  semaine  en  semaine,  j'attends  des 
lettres  de  vous  et  rien  ne  vient.  Je  ne  puis  comprendre 
pourquoi  vous  me  tenez  rigueur  de  correspondance,  me  sa- 
chant malade,  tourmentée,  inquiète  et  contrariée. 

«  Si  je  pouvais  mécontenter  du  présent  sans  penser  à  tout 
ce  qui  reste  encore  à  l'horizon,  il  y  aurait  de  quoi  contenter 
les  plus  difficiles.  L'arrivée  du  courrier  chaque  jour  est  mi- 
raculeuse. Des  quarante  et  cinquante  lettres,  toutes  d'admi- 
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ration,  de  dévouement  de  toutes  les  classes.  Des  lettres 
qu'on  ne  pourrait  pas  inventer  ni  imaginer  d'avance,  chacune 
avec  son  offrande,  selon  ses  moyens,  grande  ou  petite  ou 
moyenne,  chacun  se  disant  heureux  de  l'occasion.  C'est  at- 
tendrissant délire  ces  lettres  de  tous  les  matins.  Mais  tout 
cela  ne  guérit  pas  ma  muqueuse.  J 'ai  la  fièvre  tous  les  jours . 
Lorsqu'il  faisait  moins  froid,  on  me  mettait  en  voiture  pour 
prendre  l'air  uneheure...  Les  Jours  moins  mauvais,  je  peins 
une  heure  avant  de  sortir  pour  achever  mes  panneaux. 

«  Adieu,  si  je  vous  écris  tous  ces  égotismes,  c'est  pour 
vous  donner  des  remords  de  me  quitter  ainsi.  Bien  des  ami- 
tiés à  ceux  qui  sont  chez  vous  et  à  votre  femme,  dont  le 
châle  de  fine  laine  blanche  qu'elle  m'a  brodé  fait  ma  parure 
lorsque  je  descends  ;  c'est  si  léger  et  si  chaud  que  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  moi.  Remerciez-la.  Adieu. 
—  M.  » 

«  Il  est  vrai  que  moi  je  rêve  décors  dans  mes  insomnies, 
mais  de  là  à  l'exécution,  il  y  a  loin,  et  si  ma  patience  peut 
-avoir  le  moindre  mérite,  c'est  par  le  chagrin  que  j'éprouve 
de  ne  pouvoir  avancer  d'un  pas,  les  affaires  de  la  salle  à 
manger  du  chalet... 

«  Voici  donc  ce  que  j'ai  rêvé  une  nuit.  C'est  que  le  meil- 
leur emblème  de  Michel-Ange  serait  un  lion.  N'est-ce  pas  : 
l'idée  est  bonne  ?  J'ai  fait  déclouer  tout  ce  que  j'avais  fait  à 
Saint-Point,  et  j'ai  fait  mettre  une  toile  neuve.  Vous  voyez 
que  j'ai  du  courage,  mais  chaque  jour  dément  mon  projet; 
je  me  dis  :  je  serai  peut-être  mieux  demain,  et  le  lende- 
main, comme  ces  jours-ci,  je  recule  considérablement. 

a  Quant  aux  affaires,  je  tâche,  comme  vous,  de  n'y  guère 
penser.  Après  avoir  dit  tout  ce  que  je  crois  devoir  dire,  je 
confie  le  tout  à  la  Providence,  et  je  tâche  de  retourner  ma 
pensée,  et  voilà  pourquoi  je  rêve  aux  lions... 

a  Vous  savez  qu'avant-hier  il  y  a  eu  deux  émeutes  dans 
Paris.  M.  Renan  a  été  sifflé  et  hué  dans  la  salle  des  cours 
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et  applaudi  par  la  populace  dans  la  rue.  Sainte-Beuve  a  été 
apostrophé  au  Sénat,  et  le  soir  une  ovation  dans  la  rue. 

<(  Mon  Dieu!  quand,  à  force  de  mauvais  journaux  et  de 
mauvais  discours,  on  aura  façonné  ce  peuple  à  n'avoir  pas 
de  religion,  quel  frein  aura-t-il?  Il  me  semble  que  l'exem- 
ple de  92  et  9î  devrait  leur  servir  d'épouvantail.  Tous  les 
honnêtes  gens  de  tous  les  cultes  ont  peur! 

<c  Mais  le  gouvernement,  dans  ses  vues  personnelles,  en- 
courage tout  cela,  lis  en  seront  les  victimes,  s'ils  arrivent  au 
but  où  ils  tendent.  » 

Elle  aussi,  avait  des  pressentiments  prophétiques  ;  les 
Empires  et  les  Républiques  corrompent  toujours  le  peuple 
pour  l'asservir,  et  au  jour  de  la  Commune,  la  bête  fauve  se 
venge. 

Presque  chaque  jour  m'arrivaient  des  lettres.  Elle  me  di- 
sait avec  une  fine  malice  : 

«  Écrivez  Madame  plus  gros.  Votre  fine  écriture  ressem- 
ble trop  à  une  jeune  élégante  pour  ne  pas  être  portée  à  M. 
de  L...  sans  y  regarder  de  plus  près.  J'ai  eu  un  moment  d'é- 
motion lorsqu'il  m'a  envoyé  la  lettre  tout  ouverle.  Heureu- 
sement il  a  ajouté  :  —  Dites  que  je  suis  tout  à  fait  de  son 
avis.  —  J'étais  sauvée  !...  » 

J'allais  la  revoir,  et  elle  me  témoignait  sa  joie  de  ce  re- 
tour près  d'elle.  Elle  avait  travaillé  tout  bas,  sans  me  le 
dire,  elle  avait  achevé  six  panneaux  pour  le  chalet  de  la 
Muette,  et  m'invitait  à  aller  avec  elle  voir  sa  décoration  de 
la  salle  à  manger. 

«  Les  Entretiens  continuent  à  faire  tapage,  on  retrouve 
dans  les  discours  du  Sénat  et  de  la  Chambre  bon  nombre  de 
ses  arguments  et  même  de  ses  phrases  !  Mais  la  politique 
fait  tort  à  la  littérature.  Il  y  a  une  telle  anxiété  dans  les  es- 
prits qu'on  n'y  pense  pas  trop. 

«  Puis  viendra  Pâques,  la  semaine  sainte,  les  sermons, 
les  églises,  autre  empêchement,  mais  je  ne  suis  pas  forcée 
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à  aller  aux  offices.  Je  fais  mon  carême  en  souffrant  depuis 
cinq  mois.  Ainsi  je  me  tiens  à  peu  près  quitte. 

«  Adieu,  ma  main  me  refuse  service.  Et  cependant  j'ai  des 
peintures  à  finir  pour  le  chalet.  Que  Dieu  me  donne  force  ! 

«  Amitié  et  à  tous  chez  vous.  » 

Elle  m'écrivit  en  juin  : 

«  Notre  soirée  de  mercredi  s'est  très  bien  passée.  Le 
temps  était  beau,  Listz  a  été  admirable  et  disait  lui-même 
qu'il  était  dans  son  meilleur  moment.  Beethoven,  Schubert 
et  la  marche  hongroise  en  grand  brio  ont  été  préférés  par 
moi.  Mais  tout  était  excellent,  Je  vous  ai  bien  regretté, 

«  Nous  avions  beaucoup  de  jolies  personnes,  M""  H.  de 
Lisle,  votre  admiration,  quoique  changée,  bien  encore  ; 
une  créole,  M"'^  A...,  qui  par  la  nouveauté  attirait  tous  les 
yeux;  la  cadette  des  Peyronnet,  une  véritable  Hébé.  Cette 
M"'®  A..,  est  folle  en  imagination  de  M.  de  I ,  et  veut  ab- 
solument acheter  la  maison  de  Fiorentino,  au  bois  de  Bou- 
logne, qui  touche  à  notre  jardin,  pour  être  assez  près  pour 
le  voir  constamment.  Elle  a  offert  à  peu  près  le  double  de 
ce  que  vaut  la  maison,  et  ajoute  encore  tous  les  jours  à  son 
offre  qui  n'est  pas  acceptée  encore.  Nous  faisons  des  vœux 
pour  qu'elle  ne  le  soit  jamais  !  Vous  voyez,  je  suis  franche 
ainsi  que  Valentine.  » 

Presque  chaque  jour  une  causerie  écrite  m'arrivait  ;  il 
semble  que  les  lettres  éclosent  comme  les  fleurs  sous  le  so- 
leil d'été. 

Elle  dégageait  de  tout  une  leçon  morale  et  tournait  ses 
déceptions  d'art  en  vertu, 

«  J'ai  eu  à  dîner  un  très  zélé  partisan  de  Vunilé,  qui  était 
épouvanté  de  la  cruauté  employée  pour  subjuguer  le  royaume 
de  Naples.  Hélas!  M.  de  L...  a  eu  trop  raison  contre 
l'unité.  II  n'en  triomphe  pas,  il  déplore.  Ricasoli  sera  plus 
dur  encore  que  Cavour.  C'est  le  compelU  inlrare  pris  au 
rebours... 
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«  Ici,  on  parle  encore  et  toujours  de  l'Italie,  et  je  vou- 
drais que  vous  eussiez  l'occasion  de  lire  la  réponse  de  Cer- 
nuschi  à  Cavour.  Elle  avait  été  écrite  avant  la  mort.  Elle 
explique  bien  l'Italie  comme  mon  mari,  et  parle  comme  lui 
en  tout.  L'autre  jour,  il  s'est  trouvé  en  société  de  trois  di- 
plomates français  qui,  eux  aussi,  parlèrent  comme  lui  et  lui 
firent  compliment  sur  la  justesse  de  ses  vues.  Ils  trouvent 
l'unité  aussi  impossible  qu'inique  de  la  part  de  l'ambition  du 
Piémont,  qui  opprime  en  conquérant  avec  un  hypocrite  pré- 
texte d'affranchir... 

«  Je  comprends  bien  la  politique  qui  veut  contenir  Naples 
par  des  étrangers,  mais  ce  n'est  pas  une  mesure  concilia- 
trice. J'ai  vu  une  Piémontaise  et  une  Napolitaine  également 
indignées  et  s'apitoyant  sur  la  population. 

«  Et  savez-vous  ce  que  m'a  répondu  un  homme  partisan 
de  l'unification  :  «  La  France  aussi  a  été  bouleversée  en  93, 
«  elle  n'en  est  sortie  que  plus  grande.  »  J'ai  répondu  que, 
puisqu'il  m'accordait  que  cela  pourrait  ressembler  à  9],  je 
ne  demandais  plus  rien  de  concession,  si  ce  n'est  que  la 
France  s'est  bouleversée  elle-même,  et  que  Naples  est  bou- 
leversé par  des  étrangers.  J'espère  que  le  bouleversement, 
comme  il  l'appelle,  n'ira  pas  jusqu'aux  massacres.  Mais  le 
sang-froid  avec  lequel  on  passe  sur  les  massacres  de  tout  un 
peuple  pour  l'accomplissement  d'un  système  abstrait  m'in- 
digne... 

«  Je  n'admets  pas  toute  votre  réponse  à  l'occasion  de 
Platon.  Je  trouve  parfaitement  comme  vous  que  le  prêtre 
est  absolument  tenu  d'appliquer  à  lui-même  la  doctrine  qu'il 
prêche,  et  plus  que  tout  autre  ;  moi  je  n'incrimine  pas  la 
doctrine  avec  l'homme.  Voyez  comme  on  fait  peser  sur  la 
religion  les  fautes  de  quelques-uns  de  ses  prêtres,  aussi  on 
inculpe  très  injustement  l'Église  pour  les  fautes  de  quelques- 
uns  de  ses  membres.  Je  ne  sais  qui,  mais  un  auteur  peu  sus- 
pect de  partialité,  a  dit  que  si  l'on  comparait  le  même  nom- 
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bre  d'hommes  de  quelque  association,  métier,  agglomération, 
avec  le  même  nombre  d'ecclésiastiques,  on  verrait  qu'en 
masse  ils  sont  très  supérieurs  aux  autres.  Ils  sont  hommes, 
et  ce  que  l'humanité  régit  souffre  des  passions  des  hommes, 
de  leurs  vices,  de  leur  ambition,  même  pour  le  bien  à  leurs 
yeux,  qui  les  rend  persécuteurs,  mais  le  dogme  reste  et  les 
hommes  passent. 

«  Le  christianisme  est  loin  de  prétendre  inventer;  le 
Christ,  au  contraire,  a  été  l'accomplissement  de  l'attente  des 
nations,  le  Messie  attendu,  symbolisé  par  toutes  les  incar- 
nations de  l'Inde,  par  tous  les  sacrifices  offerts  par  toutes 
les  nations  du  globe  et  qui  ont  tous  cessé  à  l'avènement  de 
Jésus-Christ...  » 

Et  elle  continue  avec  une  puissance  de  dialectique  reli- 
gieuse vraiment  surprenante  dans  une  femme  : 

«  Que  la  Trinité  puisse  sauver  l'humanité  sans  l'action  du 
Verbe,  je  ne  le  conçois  pas,  et  Platon  ne  le  concevait  pas 
non  plus  ;  car  il  a  dit  «  qu'il  fallait  qu'un  Dieu  vînt  ensei- 
«  gner  comment  on  doit  se  comporter  à  l'égard  des  dieux.  » 

«  Et  certes  si  la  religion  du  Christ  qu'il  a  fait  porter  à 
toutes  les  nations,  avait  été  dès  le  début  abandonnée  à  l'in- 
terprétation individuelle,  elle  n'aurait  pas  subsisté  six  mois. 
Que  les  consciences  éclairées  cherchent,  étudient,  choisis- 
sent à  leurs  risques  et  périls,  c'est  leur  affaire.  On  ne  doit 
pas  les  juger,  encore  moins  les  condamner.  De  très  grands 
esprits  ont  été  de  bien  des  côtés  en  sûreté  de  conscience. 
La  conscience  doit  être  libre,  car  elle  l'est  de  fait  et  de  droit. 
Mais  qu'on  enseigne  à  la  partie  de  la  nature  humaine  qui  ne 
peut  pas  discerner,  étudier  et  chercher,  à  mépriser  l'Église 
qui  est  dépositaire  de  l'Évangile  prêché  aux  pauvres,  ce  n'est 
pas  bien.  Otez-leur  ce  frein  et  cet  enseignement  et  on  verra 
à  ses  dépens  jusqu'où  on  ira.  Robespierre  aussi  voulait  un 
Être  suprême  au-dessus  de  la  déesse  Raison. 

«  A  propos  de  lui,  si  vous  avez  lu  la  première  édition  des 
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Girondins,  il  y  a  eu  bien  des  choses  modifiées  par  M.  de  L. 
dans  les  éditions  subséquentes  et  des  atténuations  des  con- 
versations de  l'abbé  Lambert,  mais  surtout  de  G.  Duval,  qui 
vécut  jusqu'à  quatre-vingt-dix  ans.  —  Il  avait  vingt  ans  à  la 
Terreur  et  était  secrétaire  d'un  des  gouvernants,  peut-être 
de  Danton.  Ses  souvenirs  de  jeunesse  et  ses  enthousiasmes 
de  l'idéal  de  liberté  qu'on  poursuivait  à  travers  la  plus  atroce 
tyrannie  de  l'échafaud,  lui  faisaient  oublier  le  mal  réel  et  in- 
fluençaient L.,  à  son  insu,  à  représenter  ces  hommes  comme 
on  les  lui  dépeignait.  Il  a  modifié  depuis,  pas  assez  assuré- 
ment, car  toutes  les  fois  qu'il  écrivait  cette  phrase,  R.  n'osait 
pas  refuser  ce  sang,  qu'en  conclure?  Il  avait  trop  d'esprit 
pour  être  dupe,  donc  il  était  lâche,  et  cette  phrase  arrive 
plus  d'une  fois  tout  à  côté  d'un  courage  dont  on  le  gratifie. 
Chamborant  n'a  fait  que  demander  quelques  suppressions 
insignifiantes  sur  la  reine.  Certes,  elle  a  assez  expié  pour 
qu'on  oublie  les  fautes  de  sa  jeunesse,  de  son  éducation  et 
du  milieu  où  elle  vivait.  Alph.  a  lu  et  consenti. 

«  Adieu,  adieu,  je  ne  dirai  jamais  assez  merci,  merci. 
tt  Vous  êtes  trop  sévère.  Il  s'agit  de  la  République  de 
Platon,  non  pas  de  tout  Platon,  également  de  Fénelon. 
Personne  n'a  plus  admiré  ses  lettres  et  traités,  mais  Sa- 
lente  a  toujours  choqué  son  bon  sens.  Et  si  vous  avez  relu 
dernièrement  la  République  de  Platon,  vous  devez  être  de 
son  avis.  Et  d'ailleurs,  ce  qui  a  été  tant  admiré  par  saint 
Augustin  et  tous  les  catholiques,  ou  pour  mieux  dire  les 
chrétiens  (n'est  pas  précisément  ce  qu'on  y  trouve  de  plus 
beau),  c'est  que  son  génie  investigateur  l'a  amené  à  la  pré- 
vision prophétique  du  Messie! 

«  J'ai  lu,  il  y  a  deux  ans,  trois  gros  volumes  de  Platon. 
De  très  beaux  aperçus  pour  le  temps  du  paganisme,  très 
supérieurs.  Souvent  des  argumentations  pour  et  contre,  sans 
conclusion.  On  espère  toujours,  on  n'arrive  pas.  Au  milieu 
de  choses  élevées,  divines,  des  sophismes  qui  étaient  de 
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son  temps  ;  mais  peut-être  voulait-il  les  réfuter  comme  Pas- 
cal, à  qui  le  temps  a  manqué  et  dont  les  fragments,  publiés 
comme  des  axiomes,  n'étaient  que  des  arguments  à  réfuter 
plus  tard. 

i<  Quant  à  Jean-Jacques  —  Lamartine  lui  avait  consacré 
plusieurs  numéros  du  Cours  familier,  et,  à  propos  de  ses 
utopies,  avait  parlé  de  celles  de  Platon  et  de  Fénelon,  — 
comment  lui  savoir  gré  de  l'allaitement  des  enfants,  lui  qui 
jetait  les  siens  à  un  allaitement  problématique  sans  s'informer 
même  de  leur  destin  ?  Je  vous  assure  qu'en  Angleterre,  on 
n'avait  pas  besoin  de  J.-J.  pour  apprendre  aux  mères  à 
nourrir  leurs  enfants.  Et  moi  en  France,  je  suis  persuadée 
que  ce  n'était  que  la  haute  classe  qui  négligeait  ce  devoir, 
et  cela  par  le  système  des  médecins  qui  trouvaient  les 
femmes  trop  mondaines  et  trop  faibles  de  santé  pour  former 
une  génération  saine.  La  nature  parle  trop  haut  dans  la 
mère,  pour  que  toutes  n'aient  pas  le  désir  de  donner  leur  lait 
à  leur  enfant. 

«  J'ai  lu  ï Emile,  lisez,  pour  cet  enfant  de  la  nature,  les 
pages  sur  son  mariage,  si  vous  ne  riez  pas  de  l'absurdité, 
vous  fermerez  le  livre  d'ennui  de  l'inconséquence.  C'est  un 
peu  comme  le  démocrate  Michelet,  qui  écrit  pour  ceux  qui 
ont  au  moins  15,000  livres  de  rentes. 

«  Ici  on  dit  comme  vous  qu'il  n'a  jamais  été  si  fort^  si 
éloquent.  On  n'a  pas  l'air  de  regretter  sa  critique  plus  ac- 
centuée. Ils  disent  tous  que  la  nouvelle  génération  n'a  rien 
lu  de  J.-J.  que  ses  Confessions,  et  que  c'est  une  lecture 
bien  malsaine. 

«  Amitiés.  » 

On  était  en  juin.  Elle  m'entretenait  tour  à  tour  de  philo- 
sophie, de  poésie,  de  politique  avec  sa  raison  sévère  :  a  Je 
ne  vous  tourmenterai  plus  pour  le  moment  du  poème. 

c  Ceux  qui  préconisent  l'unité  italienne  sont  les  séides 
du  gouvernement.  Ils  veulent  l'unité  pour  exonérer  l'empe- 
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reur  d'avoir  été  dupe  de  Cavour.  Ce  sont  les  impérialistes 
qui  parlent  ainsi.  Atteler  Naples  aux  canons  du  Piémont, 
c'est  un  lèse-nationalité,  lèse-humanité.  Rien  ne  peut  être 
plus  antipathique  que  les  deux  nations,  les  deux  natures. 
Voyez  la  différence.  Naples  a  ouvert  ses  bras  à  Garibaldi 
venant  seul,  Italien  comme  eux,  voulant  leur  apporter  liberté 
et  indépendance.  Et  il  faut  à  V.  E.  quatre-vingt  mille 
hommes  pour  conquérir  Naples  !  Je  ne  vois  pas  dans  nos 
amis  d'autre  opinion  que  la  mienne  là-dessus.  Pelletan  est 
pour  la  fédération,  et  j'entends  beaucoup  dire  que  l'accou- 
plement de  Naples  avec  le  Piémont  est  monstrueux.  L'em- 
pereur veut  qu'on  vante  l'unité  parce  qu'il  n'a  pu  l'em- 
pêcher, il  veut  qu'on  dise  que  c'est  sa  volonté,  et  c'est  à 
peine  s'il  ose  dire  la  vérité,  parce  qu'il  sait  très  bien  que 
c'est  contre  les  intérêts  de  la  France  autant  que  contre  l'in- 
dépendance de  l'Italie.  Les  plus  avancés  espèrent  que 
l'unité  actuelle  n'est  qu'un  pas  pour  déposséder  le  pape  et 
ensuite  la  subdiviser  en  républiques.  Mais  c'est  dangereux 
de  créer  ou  laisser  créer  une  monarchie  forte  pour  avoir  à 
la  renverser  pour  arriver  aux  républiques.  C'était  bien  sim- 
ple de  se  fédérer,  dès  qu'ils  ont  été  délivrés  des  Autri- 
chiens, 

«  Nous  venons  d'avoir  une  visite  très  intéressante,  et  en- 
core la  conversation  était  aussi  instructive  qu'agréable. 
C'est  l'ambassadeur  de  Belgique,  qui  a  vécu  trente  ans  dans 
les  cours  d'Allemagne  et  qui  nous  a  tout  expliqué  et  com- 
menté pendant  trois  heures  de  non  pas  tête  à  tête,  mais  à 
trois  têtes.  Il  est  un  peu  inquiétant  en  parlant  des  projets 
formidables  de  la  Prusse  pour  l'unité  de  l'Allemagne,  et 
même  pour  y  joindre  l'Alsace  et  libérer  le  cours  du  Rhin. 
Une  o-uerre  générale  semble  malheureusement  dans  l'air, 
cela  peut  se  retarder,  mais  pas  se  conjurer,  je  le  crains,  et  si 
la  Russie  s'en  mêle,  comme  un  pas  vers  l'Orient,  la  France 
sera  complètement  subalternisée,  et  entre  deux  murailles. 
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Alors  il  faudra  les  franchir  avec  des  milliers  d'hommes  et  des 
millions  d'argent. 

«  Adieu,  au  revoir.  » 

Ses  amies  étaient  parties  de  Paris,  elle  avait  hâte  de  par- 
tir elle-même,  de  retourner  à  son  cher  Saint-Point.  Juillet, 
Je  beau  mois  ensoleillé,  la  tentait.  Mais  les  affaires  rete- 
naient Lamartine.  Elle  me  disait  la  mort  de  Cavonr,  et  la 
jugeait  :  «  Cavour  est  à  regretter,  mais  il  est  mort  à  temps 
pour  sa  gloire.  Il  était  dans  une  impasse  dont  il  ne  savait 
comment  se  tirer.  Maintenant  à  chaque  embarras  on  dira  : 
S'il  était  là!  » 

Pendant  son  absence,  une  belle  fête  animait  et  charmait 
Mâcon,  un  immense  festival  de  musique.  La  musique,  cet 
^rt  d'union,  avait  ravi  la  ville  et  la  foule  venue  des  campa- 
gnes, de  ses  fanfares  d'accord  et  d'allégresse. 

Ces  fêtes  populaires,  ces  fédérations  de  chanteurs  et  de 
musiciens,  accourus  des  villes  et  des  campagnes  lointaines, 
.n'étaient  pas  seulement  des  symphonies  de  musique,  mais 
des  symphonies  d'âmes;  elles  étaient  une  musique  d'al- 
liance, et  réalisaient,  un  moment  dans  un  monde  de  haines, 
selon  le  mot  du  moyen  âge,  la  grande  Amitié. 

Il  y  avait  dans  cette  armée  musicale  passant  dans  les  rues 
de  la  ville,  sous  les  arcs  de  verdure,  avec  ses  bannières 
pacifiques,  ses  groupes  de  voix  et  d'instruments  obéissant 
au  Dieu  invisible  de  la  musique,  chantant,  jouant,  à  leur 
tour,  aux  forces  unies,  au  faibles  soutenus  par  les  forts,  un 
esprit  d'harmonie,  de  justice  et  d'union  qui  enchantait, 
épanouissait,  attendrissait  les  foules,  un  souffle  d'amour  qui 
entraînait  les  âmes  enivrées  dans  la  patrie  idéale  de  la 
fraternité  humaine,  un  présage  sonore  de  l'accord  à  venir  I 
A  mon  récit  elle  répondit  :  «  Je  suis  enchantée,  nous 
sommes  enchantés  du  succès  de  Mâcon.  Alph.  disait  :  «  Je 
suis  plus  patriote  que  je  ne  croyais.  Si  je  n'étais  pas  si  tour- 
menté d'affaires,  je  ferais  une  ode!  » 
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((  Nous  VOUS  avons  suivi,  toute  la  journée  du  dimanche, 
de  nos  vœux,  de  nos  paroles.  Il  me  semble  que  j'y  étais 
Cl  je  passais  de  là  à  votre  fenêtre  ouverte  le  lendemain, 
comme  vous  me  l'avez  si  bien  décrite  avec  les  impressions 
de  l'aurore.  »  En  attendant  son  retour  à  St. -P.,  elle  allait 
au  chalet.  «  J'y  vais,  M.  de  L.  et  V.  vont  dans  le  bois  de 
Boulogne  se  promener.  Je  reste,  espérant  me  reposer,  car 
j'ai  encore  une  grande  faiblesse.  Et  pas  du  tout.  Il  m'arrive 
du  monde  qu'il  me  faut  recevoir.  C'est  devenu  un  motif  de 
curiosité,  chacun  veut  l'avoir  vu.   Le  jardin  est  plein  de 
fleurs,  comme  une  soie  émaillée  de  mille  couleurs...  Il  y  a 
trois  bananiers  sur  le  gazon,  en  fleurs  et  en  fruits.  C'est 
tropical  par  le  soleil  qu'il  fait.    Ces  plantes   luxuriantes, 
lorsque  leur  fruit  est  mûr,  tombent  et  meurent,  laissant  un 
rejeton  au  pied. 

«  Et  nous,  hélas!  notre  tâche  accomplie,  ne  laisserons 
pas  de  fruit  ni  des  rejetons.  Je  sens  cela  vivement  pour  moi, 
car  pour  lui,  ses  oeuvres  sont  les  fruits  de  son  âme.  Peu 
importe  la  poussière,  du  reste...  » 

L'été  lui  inspirait  une  image.  Les  images  étaient  rares 
dans  son  style  simple  et  chaste.  Ici,  elle  avait  coloré  sa 
pensée  des  reflets  de  son  art.  La  peinture  qu'elle  faisait  en 
ce  moment  projetait  des  teintes  sur  son  style.  Elle  était 
dans  le  feu  de  son  ornementation  de  la  salle  à  manger  du 
chalet,  et  me  parlait,  sous  une  impression  heureuse,  des 
succès  de  son  œuvre.  «  Un  peintre  d'histoire,  que  je  ne 
connais  pas,  a  été  un  jour  avec  un  de  nos  amis,  lorsque 
nous  n'y  étions  pas.  Il  a  dit  :  «  M™''  de  L.  a  le  génie  de 
l'ornementation.  »  J'espère  que  c'est  un  compliment!  Je  ne 
le  dis  qu'à  vous. 

«  Maintenant  il  faut  que  je  soutienne  ma  réputation,  car 
j'aurai  cinq  panneaux  à  faire  !  Et  la  saison  se  passe,  je  ne 
puis  commencer  qu'à  St-P.  d'où  l'automne  nous  chassera. 
J 'ai  peur  de  n'avoir  pas  la  santé  et  le  loisir  de  faire  tout  cela  f 
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«  Mais  à  chaque  jour  son  mal  suffît.  Si  je  succombe  avant 
d'avoir  fini,  disait-elle  avec  un  pressentiment  mélancolique 
qui  devait  être  heureusement  démenti,  et  avec  une  résigna- 
tion religieuse,  —  j'espère  bien  que  cela  me  sera  parfaite- 
ment égal  dans  l'autre  monde,  et  qu'il  faut,  dans  celui-ci, 
faire  tout  ce  qu'on  peut.  Et  l'intention  sera  prise  pour  le 
fait  par  celui  qui  le  juge.  Oh  !  comme  j'aime  la  pensée  du 
jugement  de  Dieu  plutôt  que  celui  des  hommes,  »  s'écriait- 
elle  dans  un  élan  de  confiance  en  ce  Dieu  qui  pardonne 
quand  l'homme  condamne.  «  Combien  seront  justifiés  par 
les  motifs  et  les  intentions,  les  occasions  et  les  tentations. 
Et  l'esprit  que  Dieu  a  donné,  plutôt  que  les  connaissances 
que  l'homme  a  acquises  ou  perverties  sans  s'en  douter,  là  la 
vérité,  ici  les  apparences. 

«  Adieu,  je  bavarde  et,  comme  vous  dites,  je  touche 
légèrement  —  trop  légèrement  —  à  des  choses  bien  pro- 
fondes, au-dessus  de  mes  moyens,  mais  pas  au-dessus  de 
mon  cœur. 

«  Au  revoir,  je  voudrais  que  ce  fût  demain!  —  M.  » 

Elle  me  confiait  tous  ses  arrangements  domestiques  et 
ses  goûts  de  simplicité  :  «  Un  lit  de  mousseline  blanche, 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Mais  cela  ne  m'est  pas  permis. 
M.  de  L.  veut  de  l'étoffe...  »  Elle  était  heureuse  d'un  don 
de  son  mari,  comme  aux  jours  de  son  jeune  bonheur.  «  Il 
vient  de  me  faire  un  beau  cadeau.  Vous  savez,  ou  peut- 
être  ne  vous  l'ai-je  pas  dit,  que  j'ai  perdu  ma  montre,  il  y  a 
trois  mois.  Elle  m'a  été  volée  en  descendant  d'un  fiacre.  Je 
n'en  ai  rien  dit,  gardé  mon  ennui  secrètement.  Mais  il  paraît 
qu'avant-hier,  M.  de  L.  l'a  su  par  hasard,  et  il  a  été  très 
aimablement  me  choisir  une  montre  chez  Leroi,  qui  est  le 
meilleur  horloger,  dit-on. 

«  J'ai  éprouvé  comme  vous  une  grande  émotion  en  lisant 
la  catastrophe  de  la  fin  du  poème,  c'est  poignant.  Oh!  si 
on  sentait  ce  poème  comme  nous.  Quelle  admiration  ilexci- 
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terait.  Jusqu'à  présent  les  gens  un  peu  scrupuleux  n'ont 
pas  voulu  le  lire,  il  est  Iras  inconnu.  »  Il  s'agissait  de  la 
Chute  d'un  an^^e. 

Un  autre  sujet,  éveillé  par  certaines  paroles  de  Lamar- 
tine, dans  son  cours  familier  sur  Jean-Jacques,  la  préoccu- 
pait :  «  Quant  au  droit  d'aînesse,  je  suis,  non  seulement  de 
votre  avis,  mais  je  me  suis  fait  fermer  la  bouche,  lorsque 
j'en  ai  parlé.  Mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  a  cette 
idée  politique.  A  St-P.,  l'année  dernière,  il  en  parlait  avec 
M.  Texier,  qui  était  tout  à  fait  de  son  opinion!  Je  grillai 
de  répondre,  mais  la  certitude  de  n'être  pas  écoutée,  et  la 
timidité  devant  ces  deux  autorités,  m'a  empochée  de  me 
lancer. 

«  Je  trouve  que  c'est  non  seulement  contre  nature,  mais 
que  par  ce  droit  on  crée  des  vices  et  on  suppose  des  vertus 
qui  devraient  exister,  et  qui  existeraient  même  sans  cette 
injustice,  dans  l'aîné,  l'orgueil  et  l'égoïsme,  au  lieu  de  la 
générosité  et  l'abnégation;  dans  les  cadets,  Penvie  et  la 
jalousie  et  jusqu'à  la  haine  quelquefois,  au  lieu  de  l'amour 
fraternel  et  le  soutien  mutuel  dans  les  liens  de  famille. 

«  Quant  au  mot  liberté  qu'il  a  pris  abstractivement  pour 
le  besoin  de  son  argument,  cette  liberté  absolue  ou  indé- 
pendance absolue  ne  peut  pas  exister,  la  liberté  de  tous 
serait  sacrifiée  à  la  liberté  individuelle,  ce  serait  la  force  au, 
lieu  du  droit.  Je  viens  de  recevoir  à  l'instant  une  longue 
lettre  d'admiration  sur  cette  distinction  dans  l'entretien. 
Du  reste,  il  ne  faut  pas  accuser  les  légitimistes  des  change- 
ments qui  s'opèrent  chez  lui.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans 
notre  salon  et  il  n'en  fréquente  aucun.  Il  est  même  très 
aigre  à  leur  endroit,  et  pour  cause.  Mais  ce  qui  vous  éton- 
nera, c'est  l'enthousiasme  qu'ont  excité  ces  deux  numéros. 
Non,  il  n'y  a  pas  d'influence,  si  ce  n'est  l'influence  des  con- 
traires souvent  exprimés  devant  lui,  et,  pour  redresser  des 
erreurs,  il  tombe  dans  l'excès. 
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«  S'il  y  a  une  influence  inaperçue  de  lui-môme  pour  le 
droit  d'aînesse,  c'est  l'Angleterre.  Je  ne  sais  pourquoi, 
mais  là  il  n'a  pas  les  mêmes  inconvénients  moraux  de  l'in- 
justice. C'est  passé  dans  les  mœurs.  Et  il  faut  dire  que 
chez  le  paysan  français  cela  existe,  aussi  il  n'y  a  pas  de 
paysan  qui  ne  fasse  un  aîné  autant  que  la  loi  le  permet  ;  le 
désir  de  transmettre  sa  chaumière,  qu'elle  ne  soit  pas 
vendue,  qu'il  reste  quelque  chose  de  lui  enfin,  est  dans  le 
cœur  du  cultivateur  autant  et  plus  que  chez  le  riche  qui  en 
a  assez  pour  tous.  C'est  aussi  le  sentiment  qui  fait  préférer 
un  garçon  à  une  fille,  chez  la  plupart,  quand  au  contraire  la 
fille  est  mille  fois  plus  utile  surtout  dans  la  vieillesse,  que  le 
garçon,  et  donne  bien  moins  de  chagrin.  C'est  le  nom  trans- 
mis sur  le  même  sol,  c'est  plus  matériel  que  moral,  mais 
cela  existe,  et,  politiquement,  cela  pourrait  avoir  son  utilité, 
si  quelque  chose  d'injuste  pouvait  jamais  être  bon.  Oh!  la 
bonne  maxime  :  Faire  ce  que  doit,  advienne  que  pourra. 

«  Adieu  et  plaignez-moi  des  ennuis  matériels  et  spirituels. 
—  M.  » 

Enfin  elle  était  de  retour  dans  son  cher  asile  de  Saint- 
Point;  elle  lisait  le  beau  livre  de  Louis  de  Ronchaud  sur 
Phidias  .•  «  Je  pense  exactement  comme  vous  sur  Phidias, 
l'introduction  est  très  belle...  » 

«  Merci  de  votre  bonne  lettre,  elle  m'a  fait  grand  plaisir 
pour  M.  de  L.  Vous  savez  qu'il  est  très  sensible  à  la 
louange  et  assez  insensible  à  la  critique.  Il  écrit  d'après  son 
inspiration...  » 

Il  publiait  alors  sa  Critique  de  l Histoire  des  Girondins, 
faite,  par  lui-même,  la  vérité  du  haut  de  sa  conscience 
sereine,  non  plus  entraînée  par  l'enthousiasme  de  la  révo- 
lution et  l'ivresse  du  succès.  J'avais  applaudi  à  cette  ma- 
gnanime sévérité. 

Nadaud,  notre  charmeur  accoutumé,  ce  rossignol  d'au- 
tomne, était  venu  à  Lagrange,  et,  invité  à  la  fête  de  Sainte- 
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Cécile,  avait  ravi  la  société  chorale  au  banquet  qu'il  enchan- 
tait tous  les  ans  par  ses  chansons.  J'avais  raconté  la  fête 
à  M"""  de  Lamartine. 

«  Votre  lettre  est  charmante!  Il  n'y  a  que  vous  pour 
dépeindre  les  choses  de  manière  qu'on  les  voit,  et  on 
dirait  volontiers  qu'on  les  entend.  J'ai  ma  part  de  la  fête 
chorale.  Je  les  vois  manger,  rire,  se  monter  à  ce  degré  d'en- 
thousiasme qui  est  vraiment  Tâme  de  tout.  Oh!  que  vous 
avez  raison!  La  froideur,  l'étiquette  des  salons,  tuent  l'art 
en  toute  chose.  Soi-même,  on  aurait  volontiers  cet  enthou- 
siasme. Il  faut  le  réprimer,  ne  pas  se  faire  remarquer,  on  a 
honte  de  sentir  et  d'exprimer. 

«  Tout  cela  est  vrai  de  toute  vérité.  J'ai  été,  une  fois 
quand  j'étais  bien  jeune,  à  une  fête  de  cour,  où  les  meilleurs 
acteurs  jouaient  leurs  meilleurs  rôles.  Rien  n'était  si  froid, 
si  glacial.  Personne  n'osait  applaudir,  il  fallait  que  le  signal 
en  vînt  de  plus  haut.  Oh!  que  je  plaignais  les  pauvres 
acteurs!  Je  me  plaignais  moi-même  de  n'oser  jouir  de  rien, 
de  laisser  tomber  les  paroles  spirituelles  qui  demandaient 
au  moins  un  battement  de  mains.  J'en  suis  sortie  avec  une 
glace  sur  le  cœur.  Vive  le  parterre  pour  encourager  les 
acteurs  et  faire  vibrer  la  musique  !  Enfin  vous  et  bien 
d'autres  ont  joui  de  cette  verve  de  jeunesse  et  d'enthou- 
siasme, et  Nadaud  peut  se  dire  qu'il  n'a  jamais  été  mieux 
compris.  » 

Elle  me  faisait  ses  adieux.  Elle  allait  partir,  et  les  amis 
et  la  famille,  Monceaux  allait  devenir  désert. 

Elle  reprit  son  travail  à  Paris,  et  m'écrivait  ses  critiques  : 
«  Il  y  a  des  choses  qui  m'arrêtent  et  me  laissent  en  per- 
plexité, par  exemple,  la  pièce  à  Musset  est  mauvaise,  L.  a 
dit  et  imprimé  qu'il  la  regrette.  J'ai  envie  tout  bonnement 
de  la  supprimer... 

«  Il  faut  le  prendre  tel  qu'il  est,  le  génie  d'un  côté,  le 
laisser-aller  et  l'excessive  générosité  de  l'autre.  » 
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Puis  elle  passait  à  un  autre  labeur,  son  ornementation 
du  chalet.  On  était  en  décembre,  un  mois  sans  jour,  sans 
soleil,  contraire  à  la  peinture. 

«  Je  voudrais  faire  les  deux  panneaux,  et  je  n'ai  ni 
lumière  ni  temps.  J'ai  pourtant  composé  le  Ronsard,  je  crois 
qu'il  sera  bien. 

«  Mais  Klopstock  n'est  pas  commencé... 
«  Je  trouve  qu'il  n'y  a  rien  qui  puisse  faire  douter  s'il  est 
tier  de  l'œuvre  des  Girondins;  il  a  voulu,  au  contraire,  le 
purifier  des  taches  qu'on  avait  signalées  pour  le  laisser  res- 
plendir, et  montrer  que  le  fond  est  le  sien,  sa  pensée,  sa 
volonté... 

((  Le  volume  de  1848,  de  Garnier- Pages,  a  bien  des  er- 
reurs dans  bien  des  endroits.  Il  a  voulu  faire  croire  qu'il 
avait  tout  fait  et  déguise  la  vérité.  Son  seul  défaut  est  une 
grande  vanité.  Il  paraît  qu'il  a  été  encensé  en  Allemagne,  et 
cela  lui  a  tourné  la  tête,  qui  n'est  déjà  pas  si  bonne  que  le 
cœur. 

«  Nous  commentions  tout  doucement  les  vers  de  Laprade, 
pendant  qu'il  recevait  le  coup  !  Oh  I  combien  il  eût  été 
mieux  et  plus  politique  à  l'empereur  de  refuser  cette  ven- 
geance à  son  ministre.  Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  des 
temps  de  grandeur  et  de  générosité.  Laprade  devait  s'y  at- 
tendre. Mais,  puisqu'il  voulait  dégonfler  sa  poitrine,  il  aurait 
mieux  fait,  lui  aussi,  de  donner  sa  démission  d'avance. 
Mais,  au  fait,  il  vaut  mieux  peut-être  pour  son  avenir  d'avoir 
été  destitué.  » 

Elle  revenait  sur  le  succès  de  la  Critique  des  Girondins. 
«  Le  lendemain  du  jour  où  l'Entretien  a  paru,  il  est  arrivé 
au  bureau  vingt  et  une  personnes  pour  prendre  les  Œuvres 
complètes,  et,  dans  une  moindre  proportion,  cela  continue 
toujours.  Rien  ne  peut  vous  donner  une  idée  de  l'enthou- 
siasme produit  par  ce  numéro.  Un  de  mes  amis,  M.  de 
Peyronnet,  qui,  comme  vous  savez,  est  très  libéral,  est  arrivé 
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le  matin,  à  neuf  heures,  dans  un  enthousiasme  dont  je  ne  le 
croyais  pas  capable.  Ensuite  l'autre  parti  (sauf  quelques  in- 
times de  Berryer)  exprime  le  même  sentiment.  On  vient  me 
dire  que  dans  tel  ou  tel  cercle  on  ne  parle  que  de  cela  avec 
une  approbation  unanime  et  extrême.  Hier,  un  homme  peu 
flatteur,  Didot,  est  venu  du  conseil  de  l'Hôtel-de-Ville, 
transporté  de  tout  ce  qu'on  disait.  Puis,  le  soir,  Garnier- 
Pagès  et  les  siens,  même  expression.  Ils  disent  tous  le  mot 
consacré  : 

«  Je  ne  trouve  pas  qu'il  se  soit  dédit  en  rien.  Il  est  évi- 
dent qu'il  s'était  étendu  sur  Robespierre  d'une  manière  qui 
vous  avait  fait  peine  à  vous  et  à  bien  d'autres.  » 

Elle  avait  renoncé  aux  plaisirs  de  ce  monde,  même  à  ces 
belles  fêtes  de  musique  si  bienfaisantes,  à  ces  symphonies  de 
Mozart  et  de  Beethoven,  à  ces  consolations  enivrantes,  à 
cet  harmonieux  Siirsum  corda.  Sa  vie  austère  l'exilait  de 
tous  les  bonheurs. 

«  Il  est  bien  doux  de  se  croire  aimée,  m'écrivait-elle, 
qu'on  se  fasse  illusion  ou  non.  Mais  il  y  a  des  personnes  de 
qui  l'illusion  n'approche  pas,  ou  bien  une  illusion  en  sens 
contraire,  c'est  mon  fait,..  » 

C'était  vrai.  Elle  avait  l'illusion  pessimiste,  elle  se  croyait 
moins  aimée,  elle  s'attristait  d'être  malade,  elle  avait  peur  de 
lasser,  d'être  inutile,  impuissante  à  secourir  celui  qu'elle 
aimait. 

Il  y  a  des  âmes  qui  s'ignorent,  elle  était  du  nombre.  Elle 
était  la  madone  du  foyer,  la  femme  de  bon  secours.  De  son 
lit  de  souffrance,  elle  priait  et  combattait  pour  lui,  comme 
ces  femmes  héroïques  du  xvi®  siècle  qui,  couchées  dans 
leurs  litières,  suivaient  leurs  maris  à  la  bataille. 
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LES   LETTRES   d'aUTOMNE 


Le  premier  jour  de  l'an,  vint  son  salut  d'amitié:  a  Vous 
connaissez  mes  vœux  pour  vous,  je  n'ai  rien  à  renouveler  de 
ce  qui  est  permanent.  »  Puis  elle  me  quittait  pour  des  de- 
voirs de  famille,  et  disait  ce  mot  de  vertu  qui  était  sa  vie  : 
«  Enfin,  commencer  par  un  devoir,  c'est  toujours  bien  com- 
«  mencer  l'année.  » 

«  Montherot,  sa  femme,  ses  enfants,  je  ne  puis  penser  à 
autre  chose,  sauf  à  l'amitié.  » 

Trois  mots  charmants  dans  un  simple  billet  du  jour  de 
l'an.  Partout  elle  mettait  son  cœur. 

Le  21  janvier,  elle  me  donna  une  bonne  nouvelle. 

«  Je  ne  vous  écris  qu'un  mot  pour  vous  faire  partager  la 
consolation  que  j'ai.  Le  succès  du  Cours  familier,  hier  di- 
manche, dix  mille  ;  ce  matin  lundi,  dix  mille  ;  mais  c'est  la 
manière  dont  cela  est  fait,  qui  en  fait  tout  le  mérite.  Chaque 
offrande  est  accompagnée  de  lettres  plus  touchantes  les  unes 
que  les  autres  d'admiration,  de  dévouement,  le  remerciant 
de  leur  donner  l'occasion  de  lui  rendre  un  léger  service  et 
de  lui  témoigner  leurs  sentiments  de  son  héroïque  persévé- 
rance, de  sa  conduite  loyale,  de  son  travail  surhumain,  en- 
fin, enfin. 

«  Vous  savez  combien  je  m'alarme,  et  je  suis  ici  prostrée 
sur  un  lit  de  douleur,  prête  à  recevoir  les  impressions  les 
plus  tristes.  Je  ne  forme  pas  d'espérances  grandes,  mais  j'ac- 
cepte, avec  reconnaissance,  les  témoignages  d'affection  de 
tant  d'inconnus.  Vraiment  tout  le  monde  dit  qu'il  n'a  jamais 
été  plus  populaire. 

u  Adieu,  mille  amitiés.  —  M.  » 
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Le  23  janvier,  sa  lettre  avait  un  accent  d'irritation  triste  : 
a  Je  trouve  que  la  France  n'a  pas  fait  grand'chose  pour  ce- 
lui qui  l'a  sauvée  de  l'anarchie  et  qui  n'a  rien  voulu  accepter 
du  gouvernement  qui  l'aurait  enrichi  à  plaisir,  Dieu  sait!  Il 
travaille,  il  offre  son  travail,  voilà  tout.  Il  a  des  amis,  et 
beaucoup,  Dieu  merci.  C'est  ma  seule  consolation  dans 
toutes  les  peines  qui  se  succèdent  jour  après  jour  et  qui  fi- 
nissent par  m'abattre.  » 

Et  le  27  janvier,  une  lettre  d'angoisse  : 

«  Oh  !  le  point  noir.  C'est  plus  qu'un  point,  c'est  tout 
mon  horizon  obscurci  I 

a  Nous  faisons  tout  ce  que  nous  pouvons  pour  détourner 
l'orage. 

«  On  vient  d'amener  au  pied  de  mon  lit  le  plus  beau 
chien  qu'on  puisse  voir,  Ayscha  en  noir,  même  race,  venu 
du  même  pays.  » 

Elle  aimait  les  chiens  aussi,  comme  des  amis  du  foyer  (i). 

Nous  étions  éloignés  l'un  de  l'autre,  elle  était  revenue  à 
Monceaux,  à  Saint-Point,  j'étais  allé  en  Bretagne.  Les 
lettres  nous  rapprochaient. 

(i)  Dans  un  article  très  bienveillant  pour  mes  Souvenirs,  mais 
inexact  sur  l'action  de  Lamartine  aux  journées  de  juin,  M.  de 
Pontmartin  a  rapporté  un  mot  de  M°"  de  Lamartine  à  Decaisne 
sur  son  mari  :  «  Il  n'aime  que  ses  chiens.  •  Cette  boutade  fémi- 
nine a-t-elle  été  vraiment  dite  ainsi,  sans  nuances,  avec  cet  accent 
passionné  .'  J'en  doute.  M°"  de  Lamartine,  qui  me  disait  ses  plus 
secrètes  pensées,  ne  m'a  jamais  rien  dit,  rien  écrit  de  pareil.  Sa 
vie  et  ses  lettres,  défense  ardente  de  son  mari,  sont  un  dé- 
menti de  cette  parole.  Et  du  reste,  comme  a  dit  Alphonse  Karr 
dans  un  mordant  et  éloquent  article.  Une  dette,  publié  dans  le 
Moniteur  universel  du  1 1  août  1886  :  «  Hélas  !  peu  d'hommes  ont 
eu  autant  le  droit  d'aimer  mieux  les  chiens  que  les  hommes  ;  mais 
Lamartine  n'aimait  pas  seulement  les  chiens,  il  aimait  tout  ce  qui 
était  bon,  tout  ce  qui  était  beau,  tout  ce  qui  était  grand,  tout  ce 
qui  était  noble;  il  aimait  la  gloire,  il  aimait  la  justice,  il  aimait 
la  liberté,  il  aimait  la  mort  elle-même,  si  elle  se  présentait  hé- 
roïque. » 
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«  Mercredi,  Saint-Point,  1862. 

«  J'étudie  comme  une  leçon  les  charmants  vers  de 
M.  Boussin  pour  les  lire  tout  haut  dans  la  chaumière,  devant 
la  famille  assemblée.  Je  ne  voulais  laisser  à  personne  ce  plai- 
sir, c'était  ma  chose.  On  a  bien  écouté  et  bien  applaudi  les 
diverses  nuances  de  cette  poésie  philosophique  et  douce, 
badine  avec  une  pointe  d'ironie,  charmante  enfin... 

«J'ai  pris  mal  aux  yeux.  Maintenant  encore  des  mouches 
noires  me  flottaient  devant  les  yeux  avec  une  telle  semblance 
de  vérité,  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'étendre  la  main 
comme  pour  les  rattraper,  et  le  soir  ces  points  noirs  devien- 
nent des  points  de  feu  en  éclairs,  plus  pénibles  encore.  On 
me  fit  cesser  toute  occupation.  Quelle  pénitence  pour  moi 
dont  vous  connaissez  l'activité  dévorante... 

«  Hélas  !  je  sens  que  je  ne  suis  plus  bonne  à  rien  dans  ce 
monde,  et  que  les  jouissances  d'autrefois,  la  mer,  la  prome- 
nade à  pied  ou  à  cheval  ne  sont  plus  pour  moi...  » 

Elle  s'était  fatiguée  à  m^'écrire,  malgré  la  défense  du  mé- 
decin, mais  elle  ne  pouvait  se  résigner  au  silence  et  recom- 
mençait. 

«  Dimanche. 

«  Oh!  oui.  Vous  avez  raison.  Le  mauvais  temps  m'a  fait 
bien  mal.  «  Dieu  est  le  maître  »,  comme  disent  les  paysans, 
et  ^  Ci  puol patienta  »,  comme  disent  les  Italiens. 

«  Oh  !  vous  avez  raison,  il  ne  faut  pas  parler  politique,  il 
n'y  a  rien  à  gagner  et  tout  à  perdre  pour  la  cordialité  des 
rapports.  Moi-même  je  n'en  parle  plus  en  famille,  j'y  trouve 
des  dissidences  d'opinions  que  je  n'espère  pas  convaincre. 
Je  comprends  que  chacun  doit  avoir  raison.  Ainsi  soit-il. 

«  Le  mot  Garibaldi  met  tout  le  monde  en  feu.  Moi,  je 
pense  qu'il  fait  sa  partie,  et  qu'à  sa  place,  je  ne  serais  con- 
tent du  joug  piémontais,  et  je  suis  bien  aise  qu'il  tienne  tète 
àV.  E.,  pourvu  qu'ils  ne  s'entendent  pas.   Mais  cela  ne 
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veut  pas  dire  que  je  crois  son  succès  ni  possible  ni  désira- 
ble, ce  serait  une  anarchie  épouvantable  et  des  bandits  lan- 
cés sur  le  monde,  eux  qui  ne  reculent  devant  rien.  Et  puis, 
je  suis  trop  catholique,  comme  vous  le  pensez,  pour  désirer 
que  le  pape  soit  persécuté,  et  nous  voyons  par  expérience 
que  dès  qu'il  est  chassé  de  Rome,  les  Romains  le  redeman- 
dent à  grands  cris.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  non  plus  que 
j'aime  le  gouvernement  des  cardinaux.  Cependant  il  faut 
avouer  que  si  ce  gouvernement  était  aussi  tyrannique  qu'on 
le  dit,  il  n^aurait  pas  admis  librement,  depuis  tant  d'années, 
à  Rome  tous  ces  réfugiés  de  toutes  les  parties  de  l'Italie, 
qui  viennent  fomenter  des  troubles  et  des  insurrections.  Et 
croyez-moi,  ce  sont  d'autres  que  les  Romains  qui  désirent 
renverser  le  pape.  Et  ceux  qui  disent  que  l'indépendance 
du  pape  n'importe  à  la  religion  sont  des  hypocrites.  Ils  ne 
veulent  renverser  le  temporel  que  dans  l'espoir  de  saper  la 
catholicité.  Ils  font  les  bons  apôtres,  mais  ils  ne  sont  pas 
sincères.  Là  encore.  Dieu  est  le  maître. 

«  Il  peut  par  de  rudes  épreuves  soutenir  au  lieu  d'ébran- 
ler. Mais  nous,  à  courte  vue,  nous  jugeons  selon  les  proba- 
bilités humaines. 

«  Si  je  me  permets  de  dire  que  G.  vaut  mieuxque  V.  E., 
on  me  jette  la  pierre.  Aussi  je  me  contente  de  le  penser, 
sans  le  dire. 

«  G.  voudrait  l'indépendance  de  l'Italie  tout  comme  moi. 
Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  n'a  pas  reçu  le  génie  de  l'organisa- 
tion et  surtout  s'il  n'a  pour  instruments  que  quelques  rares 
aides  de  camp  et  des  ramassis  de  volontaires  de  toutes 
sortes  qui  font  peur  aux  honnêtes  gens.  C'est  là  son  mal- 
heur. » 

Puis  revenant  à  ses  corrections  littéraires,  elle  me  par- 
lait de  cette  grande  méditation  :  Job  lu  au  désert  et  des 
quatre  derniers  vers,  où  Lamartine,  de  plus  en  plus  soli- 
taire, disait  son  vœu  : 
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Mourir  seul  au  désert  dans  la  foi  du  Grand  Seul. 

Ce  vers  d'une  grandeur  biblique,  si  plein  du  sentiment  de 
Jéhovah,  le  fameux  grammairien  ne  l'avait  pas  compris. 
Aussi  m.e  disait-elle  :  «  Je  m'étonne  que  le  grammairien 
n'ait  pas  senti  la  portée  de  cette  expression.  Chateaubriand 
lui-même,  qui  n'était  pas  suspect,  a  été  très  vivement  atta- 
qué pour  avoir  écrit  :  «  Le  grand  solitaire  des  «  mondes  »  • 

«  Je  viens  de  lire  un  grand  article  qui  attaque  L.  comme 
panthéiste,  il  est  vrai  qu'il  ajoute  que  c'est  sans  le  vouloir. 
Certes,  personne  n'est  moins  panthéiste  que  lui.  »  Elle 
avait  raison,  et  le  mot  du  Grand  Seul  le  prouvait  bien. 

«  M.  de  L.  arrive  et  me  dit  :  «  "Voici  qu'une  dépêche  télé- 
«  graphique  annonce  que  Garibaldi  est  pris  et  blessé,  que 
«  la  joie  est  universelle.  »  Je  lui  dis  :  Je  ne  partage  pas 
cette  joie.  —  Il  me  répond  :  «  Ni  moi  non  plus.  »  G.  a 
été  pris  par  un  Pallavicini  dans  les  montagnes  de  Calabre. 
Adieu.  » 

C'était  la  récompense  de  Victor-Emmanuel  au  héros  qui 
lui  avait  donné  un  royaume. 

«  Ah!  que  je  vous  remercie  de  votre  lettre  !  Votre  des- 
cription si  poétique,  vos  rêveries  si  émues,  vos  sentiments, 
vos  souvenirs,  tout  m'a  été  au  cœur.  Et  j'ai  lu  à  M"^  de 
Danrémont  la  partie  descriptive  de  la  montagne,  des 
■vallées,  des  arbres,  de  l'horizon  qu'elle  a  goûtée  extrême- 
ment. Elle  est  très  artiste,  et  voit  la  nature  poétiquement. 
Elle  a  compris  et  admiré.  Moi,  je  vais  au  delà.  »  A  son 
tour,  elle  me  contait  une  fête  populaire,  la  distribution  des 
prix  de  son  école  d'enfants  à  Saint-Point.  —  «  La  nouvelle 
salle  à  manger  a  été  décorée  en  théâtre,  en  festons,  en 
guirlandes.  C'était  transformé  par  Jean,  aidé  de  toute  la 
jeunesse,  qui  était  ivre  de  bonheur  et  d'agitation,  courant 
de  tous  côtés,  presque  sans  savoir  pourquoi,  pour  user  un 
excès  de  vie. 

20 
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«  Après  la  pièce  pas  mal  jouée,  il  y  a  eu  la  distribution 
des  récompenses.  Chacune  était  récompensée  en  robes,  les 
plus  avancées  avaient  des  livres  en  outre.  Puis  le  festin  1 
Plus  de  cinquante  à  table  couverte  de  solides  et  de  sucre- 
ries, gâteaux,  etc.  Là,  mon  rôle  finissait,  et  je  me  suis  jetée 
à  moitié  morte  de  fatigue  dans  mon  lit,  où  je  suis  encore. 

«  Adieu.  Écrivez-moi  tant  que  vous  pourrez,  vos  lettres 
me  font  du  bien.  » 

Pendant  ce  temps  une  mort  cruelle  d'une  jeune  mère 
frappait  notre  famille,  et  nous  rappelait  en  hâte  à  Lagrange. 
Une  lettre  émue  de  mon  amie  vint  vite  sympathiser  à  notre 
douleur. 

o  1862.  Septembre.  Jeudi  soir. 

«  Hélas!  quel  triste  événement  dans  votre  famille  depuis 
que  nous  n'avons  communiqué  ensemble.  Oh  !  que  j'ai  été 
occupée  de  vous,  de  vous  tous,  chacun  pour  sa  part...  Puis 
le  pauvre  mari  !  Oh  !  que  de  désolation  I 

«  Si  vous  saviez  combien,  dans  cette  longue  réclusion, 
j'ai  pensé  à  vous  tous,  suivant  chacun  dans  les  diverses 
phases  de  chaque  jour.  Quand  on  souffre,  on  songe  à  ceux 
qui  souffrent,  et  quand  on  ne  peut  les  soulager,  on  prie  pour 
eux  que  Dieu  se  charge  de  toute  consolation... 

«  Je  suis  si  affaiblie  par  ma  dernière  maladie  que  si  je  ne 
me  fortifie  ces  jours  tièdes,  je  ne  pourrai  supporter  le  froid 
de  l'hiver.  Ma  campagne  d'été  est  perdue... 

«  Adieu,  bientôt  à  revoir,  je  l'espère. 

tt   M.  E.  DE  L.  » 

Elle  ne  s'en  tenait  pas  à  cette  lettre  de  sympathie,  elle 
revenait  â  notre  malheur,  en  se  rapprochant  de  nous,  par 
son  retour  â  Monceaux. 

«  Vous  savez,  ami,  que  je  suis  plus  en  position  de  sym- 
pathie avec  les  douleurs   qu'avec   les  joies  de  ce   monde. 
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Aussi  je  pense  davantage  à  vous  tous  que  lorsque  je  vous 
savais  heureux... 

«  Ainsi  va  la  vie  au  rebours  de  tout  ce  qu'on  désire,  et 
Dieu  sait,  mes  désirs  ne  sont  pas  exagérés.  Ils  se  réduisent 
en  tout  et  pour  tout  à  un  peu  d'amitié  pour  moi  et  autour  de 
moi.  Tout  le  reste  m'est  indifférent.  Mais  je  ne  suis  pas 
indifférente  aux  choses  qui  me  font  peine.  « 

•  Jeudi  soir. 

«  Il  n'y  a  que  vous  pour  écrire  les  choses  qui  consolent 
et  relèvent.  Merci  des  deux  lettres  auxquelles  le  cœur 
répond.  » 

Elle  faisait  en  ce  moment  la  lecture  émouvante  pour  son 
cœur  de  mère  de  ce  beau  et  triste  Vo/age  en  Orient  :  «  Je 
suis  aussi  sous  le  charme  de  ces  merveilleux  récits  qui  me 
retransportent  à  des  temps  qui  me  sont  toujours  présents 
comme  hier  1  Mais  vous  jugez  avec  quelles  poignantes  émo- 
tions j'en  entends  parler  par  une  autre  parole  que  ma  parole 
intérieure! 

«  J'ai  peu  de  temps,  j'en  passe  chez  Valentine  le  plus  que 
je  puis.  J'aime  mieux  surtout  être  seule  avec  elle,  pendant 
qu'on  déjeune,  dîne,  promène,  alors  je  suis  utile  et  semble 
lui  faire  plaisir... 

«  Dieu  soit  loué,  elle  est  mieux  aujourd'hui... 

«  Moi,  je  suis  plus  souffrante  aujourd'hui.  M.  Perrusset 
m'a  enjoint  de  me  faire  mettre  en  voiture  pour  une  petite 
heure...  M™°  de  Cessiat  m'a  escortée.  J'ai  trouvé  l'air  bon 
et  la  vallée  de  Pierreclos  charmante  sous  une  brume 
bleuâtre  transparente  comme  un  voile  sur  les  collines  éche- 
lonnées et  les  grandissant,  et  me  rappelant  par  moment  les 
montagnes  arrondies  de  la  Grèce  en  pleine  mer.  La  brume 
cacha  t  la  nudité  de  l'hiver,  comme  elle  cachait  l'aridité  des 
sommets  de  l'Hellénie.  Du  reste,  je  trouve  que  M.  de  La- 
martine ne  rend  pas  toute  la  justice   que  je  sens  pour  la 
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Grèce.   Plus  elle  est  petite,  plus  elle  est  merveilleuse...  » 

L'artiste  s'était  laissée  séduire  par  ce  paysage,  et  l'avait 
peint  avec  un  sentiment  profond.  Comme  elle  sentait  bien 
la  Grèce,  son  génie  et  sa  grâce,  dans  ses  proportions  ex- 
quises comme  le  Parthénon,  en  ce  trait  de  lumière:  «  Plus 
elle  est  petite,  plus  elle  est  merveilleuse.  »  Puis,  après 
cette  échappée  dans  la  nature,  quel  charmant  retour  :  «  Mais 
me  voici  loin  de  la  chambre  de  malade,  j'y  retourne,  mais 
auparavant  j'ai  voulu  vous  dire  un  affectueux  bonsoir.  Venez, 
quand  vous  pourrez  quelques  heures  vous  absenter  de  votre 
cher  foyer,  j'en  serai  bien  reconnaissante.  » 

Sa  compagne  de  promenade.  M"*  de  Cessiat,  la  sœur 
aînée  de  Lamartine,  fut  frappée  d'une  congestion  pulmo- 
naire, à  son  retour  à  Màcon.  Elle  succomba  à  celte  attaque 
foudroyante.  Ce  fut  une  perte  sensible  pour  ses  enfants  et 
ses  amies.  Le  7  octobre,  elle  leur  dit  adieu.  C'était  une 
femme  d'une  bonté  souriante;  sa  mort  fut  un  désastre  pour 
sa  famille.  Le  nid  se  ferma,  et  les  oiseaux,  rassemblés  sous 
l'aile  de  la  mère,  se  dispersèrent. 

Sa  lettre  d'octobre  est  l'écho  de  cette  douleur  :  «  Je  suis 
comme  une  âme  en  peine,  je  vais  de  l'une  à  Tautre,  non 
pour  les  consoler,  ce  qui  n'est  pas  possible,  mais  pour  m'oc- 
cuper  de  ce  qu'elles  peuvent  avoir  à  demander,  et  pour 
parler  avec  elles  au  milieu  de  leurs  larmes. 

«  Je  vous  fais  le  tableau  de  ce  que  vous-même  avez  fait  et 
supporté,  et  je  ne  parle  pas  de  ma  propre  peine;  cependant 
elle  est  poignante.  Je  l'aimais,  cette  mère  qu'elles  ont  bien 
le  droit  de  pleurer.  Je  l'apprécie  ce  qu'elle  valait:  bonté, 
abnégation,  tout  pour  les  autres.  Et  cela  avec  cet  aimable 
sourire  qu'il  semblait  qu'elle  faisait  tout  pour  son  propre 
plaisir.  Et  c'était  vrai,  elle  trouvait  son  bonheur  dans  celui 
des  autres,  et  compatissait  tendrement  à  leurs  peines. 

«  Ah  !  quelle  perte  !  Chaque  jour  dévoilera  sa  profon- 
deur... Je  me  délasserai  dans  votre  amitié. 
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«  J'apprends  que  vous  ne  partez  pas  encore  ;  tant  mieux. 
Quoique  vous  ne  quitterez  votre  propre  maison  de  deuil  que 
pour  entrer  dans  des  douleurs  plus  récentes  encore.  —  M. 
E.  DE  L.  » 

L.  Ulbach  publia,  dans  l'Indépendance  belge,  une  belle 
notice  funèbre  sur  M"""  de  Cessiat,  qu'il  avait  connue  à 
Monceaux.  Mais  toutes  les  notices  ne  valaient  pas  l'élan  si 
simple  et  si  vrai  de  M""^  de  Lamartine,  et  les  versets  de 
saint  Mathieu  écrits  sur  le  mémento  :  «  Bienheureux  ceux 
qui  sont  doux!  » 

Elle  m'appelait  à  elle,  me  félicitait  d'une  naissance  tar- 
dive et  inespérée  dans  notre  famille,  et  me  disait  :  «  Venez 
nous  relever  de  notre  abattement  par  l'amitié.  » 
Il  Dans  une  autre  lettre,  elle  me  disait  son  impression  à  une 

nouvelle  promenade  dans  la  vallée  de  Pierreclos,  sous  tout 
un  autre  aspect.  «  Le  sérieux  de  l'hiver  y  avait  du  charme. 
Ce  n'était  plus  l'idéal,  mais  un  peu  le  réel.  Les  sommets 
enfoncés  descendant  en  ombres  jusqu'à  leurs  pieds,  puis 
quelques  rayons  de  soleil  doré  par  plaques  sur  la  fraîche 
verdure  des  prés  arrosés  par  le  ruisseau.  Au  fond,  au  bord 
de  ce  sentier  que  j'ai  tant  parcouru  à  cheval,  passant  à  gué 
la  petite  rivière,  pour  remonter  sur  les  coteaux. 

«  C'est  un  peu  la  vie.  Lumière  radieuse,  ombres  pro- 
fondes et  un  peu  gris  dans  l'ensemble...  » 

Puis  un  mot  de  ma  lettre  l'avait  touchée  au  cœur,  avait 
réveillé  l'amour  maternel  en  deuil  :  «  J'ai  senti  tressaillir 
deux  fois  mes  entrailles  de  la  plénitude  du  bonheur  mater- 
nel. Dieu  ne  m'a  pas  jugée  digne  de  jouir  longtemps  de  ce 
bonheur,  mais  jamais  rien  ne  le  remplacera...  Je  vois  tou- 
jours mes  anges  tels  qu'ils  m'ont  laissée,  orba  madré,  au 
ciel  comme  sur  la  terre,  avec  leur  tendresse  infinie,  leurs 
caresses  innocentes,  leurs  paroles  gravées  au  fond  du  cœur, 
comme  s'ils  étaient  présents...  » 

Elle  allait  partir,  c'était  un  jour  de  novembre,  le  mois  des 


JIO  MADAME    DE    LAMARTINE 

tristesses.  J'étais  venu  à  la  gare  au  rendez-vous  d'adieux. 
La  halte  fut  courte,  agitée  par  la  fièvre  du  départ.  Nous 
échangeâmes  quelques  paroles  attendries,  et  un  serrement 
de  main.  Ni  elle,  malgré  sa  maladie,  ni  moi,  malgré  ma 
tristesse,  ne  pressentions  un  dernier  adieu. 

Elle  m'écrivit,  aussitôt  son  arrivée,  son  regret  du  départ 
précipité. 

Dans  ces  jours  gris  d'hiver,  elle  ne  pouvait  reprendre 
ses  chères  peintures  :  «  Je  ne  peins  pas  du  tout,  on  ne 
voit  pas  en  plein  midi,  et  je  n'ai  le  cœur  à  rien,  comme 
on  dit... 

«  On  me  dit  beaucoup  de  bien  de  Socrate  et  Platon,  les 
derniers  entretiens  de  Lamartine. 

«  J'aurais  voulu  distinguer  au  moins  davantage  le  Platon 
philosophe  du  Platon  politique,  qui  est  faux  en  tout  point. 
Son  temps  n'était  pas  celui  des  organisations  politiques. 
Il  n'y  avait  point  de  peuple,  selon  notre  interprétation  vraie 
du  mot,  mais  il  y  avait  toujours  la  nature.  Platon  pouvait 
le  sentir  au  moins,  mais  il  fallait  dire  les  circonstances  atté- 
nuantes... 

«  Je  suis  de  votre  avis,  Dargaud  est  en  progrès.  C'est 
très  intéressant,  mais  il  n'y  a  pas  assez  sur  Jane  Gray  !  Au- 
jourd'hui Préault  et  lui  dînent  en  intimité.  Hier,  j'ai  eu  mon 
cousin,  le  frère  de  Rcsmordu,  qui  était  en  Imérétie.  Il  a 
épousé  une  charmante  Circassienne,  très  jolie,  avec  les  plus 
beaux  yeux  du  monde,  naïve,  naturelle,  parlant  les  langues, 
comme  les  Polonaises.  Ce  soir-là,  il  y  avait,  par  hasard, 
des  personnes  de  tous  les  pays  imaginables.  C'était  très 
curieux,  mais  fatigant  pour  moi.  Chacun  ne  connaissait 
que  nous.  Il  fallait  être  tout  à  tous. 
«  Adieu,  mille  amitiés  à  tous.  » 

Elle  vivait  dans  l'inquiétude  sur  les  Entretiens.  «  Si  je 
pouvais  seulement  causer  avec  lui  sur  ce  qu'il  écrit,  je  le 
convaincrais  souvent  de  l'inconvénient  de  mots  qui  lui  sont 
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échappés.  II  en  est  de  même  pour  son  portrait  (i).  Il  a  fait 
l'été  passé  un  dessin  pour  la  gravure,  et  voici  venir  une 
belle  gravure  aussi  peu  ressemblante  et  aussi  prosaïque  que 
toutes  les  autres.  Je  lui  ai  reproché  de  ne  m'avoir  pas  con- 
sultée, disant  :  Vous  pouvez  penser  que  je  ne  m'entends  pas 
en  littérature,  qui  n'est  pas  mon  métier,  comme  iu  dis,  mais 
tu  conviens  que  j'ai  du  goût  en  peinture,  et  que  je  suis 
même  un  peu  du  métier,  pourquoi  m'exclure,  quand,  par 
une  petite  observation  de  moi,  j'aurais  mis  le  doigt  sur  le 
défaut,  ainsi  que  je  le  fais  maintenant  que  c'est  trop  tard  : 
je  vous  aurais  épargné  des  dépenses  fâcheuses  en  éclairant 
l'artiste  par  la  connaissance  que  j'ai  de  vos  traits  et  de  votre 
physionomie.  » 

Elle  mêlait  ainsi  les  lu  et  les  vous. 

Puis  elle  me  donnait  un  charmant  remèdepour  une  enfant 
malade,  en  me  contant  un  souvenir  d'enfance: 

«  Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  la  saison  des  fraises. 
C'est  parfait  pour  la  coqueluche,  j'étais  fort  petite  lorsque 
je  l'ai  eue.  Je  grimpais  partout,  jusque  sur  les  cheminées, 
pour  surmonter  l'étouffement  et  je  me  jetais  en  avant,  à  la 
grande  terreur  de  ma  mère  et  de  ma  bonne.  On  mettait  des 
fraises  sur  tous  les  endroits  où  je  pouvais  les  prendre, 
afin  de  me  tenter  d'en  manger  petit  à  petit  toute  la  jour- 
née. » 

L'année  finit  par  ce  frais  souvenir  d'enfance.  Passé  heu- 
reux où  ses  lèvres  ne  goûtaient  que  des  fraises,  où  son  âme 
ignorait  l'amertume  des  larmes! 


(i)  Lamartine  avait  demandé  à  Chenavard  de  lui  faire  son  por- 
trait. Chenavard  refusa.  «  Je  n'ai  pas  osé,  il  aurait  fallu  être  Van 
Dyck  ou  Velasquez.  »  Le  grand  artiste  qui  a  fait  le  César  de 
l'épopée  picturale  destinée  au  Panthéon,  aurait  pu  oser.  11  était 
digne  de  peindre  Lamartine.  Il  l'avait  pénétré.  Il  me  disait  ;  Je 
sentais  près  de  lui  une  grande  âme  héroïque.  » 
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LES   DERNIÈRES   LETTRES 
l863 

Dans  la  ville  natale  de  Lamartine,  sur  une  place  de 
Mâcon,  s'élève  une  grande  église  romane,  d'une  beauté 
austère  ;  sa  façade  nue,  aux  murailles  pleines,  traversée 
d'arcades  sans  jour,  aux  cintres  étroits,  semble  la  dérober 
aux  regards  vulgaires  et  la  fermer  aux  profanes.  Elle  se 
cache  sous  son  épais  voile  de  pierre.  Ses  sobres  sculptures 
n'attirent  pas  les  yeux.  Ses  portails  bas  attendent  sur  leurs 
tympans  inachevés  les  figures  saintes.  Seule,  une  rosace 
s'épanouit  comme  un  sourire  sur  un  grave  visage.  Elle  n'a 
pas  l'éclat,  la  richesse,  la  magnificence,  les  larges  ogives> 
les  immenses  rosaces  aux  verrières  flamboyantes  de  l'église 
gothique.  Elle  prie  plus  au  dedans  qu'au  dehors.  Pourtant 
de  ses  clochers  aux  arcades  élégantes,  deux  flèches,  d'un 
essor  plein  de  grâce,  s'élancent  au  ciel. 

Dès  qu'on  a  franchi  le  seuil,  on  est  saisi,  sous  cette 
haute  nef,  d'une  impression  de  grandeur,  de  piété  et  de 
recueillement.  Cette  église  a  une  âme,  l'âme  de  l'apôtre  de 
charité,  du  frère  de  saint  Vincent  de  Paul,  qui  l'a  élevée. 
L'artiste,  le  maître  [des  pierres  vives,  selon  le  mot  du  moyen 
âge,  fidèle  au  style  religieux  de  l'art  roman,  l'a  empreinte 
d'antiquité.  Quoique  neuve,  elle  paraît  ancienne.  Sous  les 
bas  côtés  du  chœur  et  de  la  nef,  dans  la  pénombre  du  clair- 
obscur,  se  groupent  des  chapelles  mystérieuses,  où,  par  les 
vitraux  des  fenêtres  étroites,  un  demi-jour  coloré  se  glisse 
dans  les  ombres.  L'église  romane  se  souvient  des  ténèbres 
des  catacombes,  des  cryptes  souterraines,  des  terreurs  de 
l'an  mil,  et  n'a  pas  l'adoration  radieuse  de  l'église  gothique, 
delà  nef  aérienne. 
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Les  chapelles  sont  tournées  vers  le  maître-autel,  comme 
les  saints  vers  Dieu.  Une  galerie,  aux  arcades  géminées, 
circule  autour  de  la  nef.  Sur  des  piliers  puissants,  aux 
riches  chapiteaux,  s''appuient  la  nef  et  la  voûte  aux  arceaux 
croisés.  Puis,  dans  le  haut  de  l'église,  par  les  cintres  étroits 
aux  vitraux  ensoleillés,  rayonne  le  jour  du  ciel. 

Cette  église  me  rappelle  M°^^  de  Lamartine.  Elle  avait 
l'âme  grande,  sévère,  recueillie,  pleine  de  sainteté  inté- 
rieure. Elle,  aussi,  voilait  son  âme  aux  curiosités  banales, 
et  la  tenait  fermée.  Elle  n'avait  pas  achevé  ses  œuvres  ; 
elle  était  vêtue  de  simplicité,  mais  son  cœur  rayonnait  au 
dedans  comme  la  rose  mystique,  et,  comme  la  flèche  ailée, 
sa  prière  s'élançait  à  Dieu. 

Elle  cachait  ses  pensées,  ses  sentiments^  ses  souvenirs, 
ses  vertus,  à  l'image  des  chapelles  mystérieuses,  dans  le 
clair-obscur  du  cœur,  plein  aussi  de  belles  et  saintes 
figures,  sœurs  des  fresques  de  l'église.  Elle  entourait  Dieu 
de  ses  adorations,  comme  les  chapelles  le  maître-autel.  Sa 
vie  s'appuyait  sur  les  colonnes  de  la  foi.  Ses  pensées,  liées 
aux  pensées  du  poète,  se  déroulaient  comme  les  arcades 
unies  de  la  galerie.  Tandis  que  le  génie  déployait  au  jour 
ses  magnificences,  ses  rosaces,  ses  arcs-en-ciel  de  poésie, 
ses  volées  de  prières  à  Dieu,  la  femme  priait  dans  l'ombre, 
en  silence,  et  son  âme  montait  en  haut,  dans  la  lumière  des 
divines  espérances. 

Elle  était  à  ses  heures  du  soir,  aux  vêpres  [de  sa  vie. 
Depuis  longtemps,  devant  les  lumières,  les  espérances 
éteintes,  le  chant  d'allégresse,  le  Magnificat  du  bonheur, 
avait  fait  silence.  La  fête  était  finie. 

Elle  était  à  ce  moment,  où  le  lugubre  ^^  Pro/undis  exhale 
à  voix  basse,  aux  accords  sourds  de  l'orgue,  le  murmure 
des  lamentations  humaines,  après  la  fête  évanouie,  aux  lueurs 
de  la  lampe  du  chœur  qui  brille  toujours  comme  l'immor- 
telle espérance.  Elle  aussi,  dans  l'intimité  de  ses  lettres,  au 
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soir  de  sa  vie,  soupirait,  le  regret  du  bonheur  perdu,  aux 
accords  attendris  de  l'amitié,  des  tristesses  et  des  prières. 

Les  lettres  se  pressaient,  mais  trop  intimes  pour  être 
redites.  La  vie  avait  pris  la  monotonie  douloureuse  de  la 
souffrance  ;  du  foyer  elle  intervenait  avec  sa  douceur  conci- 
liatrice. Elle  me  disait  le  courage  et  la  peine  de  son  mari  : 
«  Il  écrit  tous  les  matins  avec  une  abstraction  de  ses 
propres  chagrins  qui  est  vraiment  admirable,  mais  le  reste 
de  la  journée  se  passe  tout  à  ses  préoccupations  et  ses 
calculs  du  réel  et  du  probable  qui  me  désolent... 

«  Rien  de  nouveau  dans  notre  vie.  Je  souffre  du  froid  et 
de  l'humidité.  Je  ne  sors  que  pour  les  devoirs  de  carême  et 
encore  pas  tous  les  jours...  »  —  «  On  en  est  aux  privations 
d'intérieur,    d'hospitalité,   des  dîners    intimes    d'amis.  — 

L'absence   de  ces  petits  dîners  est  fâcheuse  pour  L , 

c'est  sa  seule  récréation,  mais  il  est  trop  triste,  il  n'en  veut 
pas.  Certes,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  le  regrette...  » 

Elle  était  dans  la  fièvre  du  travail  de  la  grande  édition  qui 
pesait  sur  elle  :  «  Je  ne  saurais  vous  dire  tout  ce  ^que  j'ai  à 
faire  matériellement  dans  ma  journée  et  combien  je  suis 
excédée  de  fatigue,  quand  vient  le  soir!  L'éditeur  me  vient. 
Je  livre  trois  volumes  ce  matin  pour  alimenter  cette  machine 
à  vapeur...  » 

Elle  se  réjouissait  du  succès  des  Entretiens  sur  les 
Misérables  :  «  Ici  cela  a  été  un  événement...  Les  d'Es- 
grigny  sont  très  occupés  de  la  réception  d'Albert  de  Bro- 
glie.  On  ne  peut  pas  avoir  de  billets,  tant  il  y  a  de  demandes. 
Je  pense  que  vous  n'avez  pas  été  dans  le  cas  de  lire  un 
article  qu'il  a  écrit.  Il  est  dans  le  Correspondant.  Cela  vaut 
la  peine  d'être  lu.  Je  fais  mes  réserves  parce  que  sa  catho- 
licité va  plus  loin  que  la  mienne.  Mais  j'y  trouve  des  choses 
qui  me  conviennent  et  qui  éclairent  la  situation... 

Et,  s'élevant  d'un  malheur  d'une  famille  amie  aux  pensées 
éternelles  qui  l'occupaient  de  plus  en  plus,  elle  me  disait 
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avec  son  accent  de  tristesse  :  «  Hélas,  quel  monde  que 
celui  où  nous  sommes.  Oh  !  n'ébranlons  pas  la  foi  de  ceux 
qui  se  fient  à  Dieu  et  à  l'immortalité,  comme  le  fait 
M.  Littré.  Oh  !  que  de  discussions  se  passent  sur  lui,  sur  la 
Pologne,  sur  l'empoisonnement  du  Polonais  W.  Sa  famille 
vient  souvent  ici.  Elle  nous  a  raconté  que  deux  nièces 
avaient  subi  l'influence  du  poison  en  dînant  ce  jour-là  chez 
lui...  La  crainte  d'une  guerre  préoccupe  excessivement 
Paris... 

«  Hélas!  j'ai  un  bien  triste  bulletin  à  vous  donner.  M.  de 
L.  est  au  plus  fort  d'un  fort  accès  de  rhumatisme  aigu  ! 

«  Il  faut  lire  tout  haut  pour  endormir  les  douleurs,  et 
c'est  une  difficulté  pour  moi,  à  cause  de  ma  toux  et  ma 
membrane  muqueuse  de  la  gorge.  Mais,  Dieu  merci,  j'y 
suffis  depuis  six  jours,  et  je  l'endors  chaque  nuit  sans  trop 
veiller...  » 

La  vaillante  femme,  la  plus  faible  soutenant  les  plus  forts, 
me  disait  :  «  C'est  ce  Dieu  dont  on  ne  veut  plus  qui  me 
soutient  et  me  console.  Voltaire  a  bien  dit  :  «  Il  faudrait 
l'inventer.  Certes,  pour  mon  compte,  il  m'est  indispensable 
à  moi  et  à  la  grande  masse  des  esprits  simples  et  faibles. 
Que  les  forts  s'en  passent,  s'ils  le  veulent,  cela  ne  me 
regarde  pas;  et  ce  n'est  pas  parce  qu'il  nous  épargne  que  je 
l'adore,  car  les  épreuves  douloureuses  ne  nous  manquent 
pas.  Mais  puisque  la  douleur  est  partout  dans  cette  pallcc  de 
larmes,  que  les  forts  n'y  échappent  pas  plus  que  les  faibles 
d'esprit,  quelle  consolation  de  penser  que  toute  douleur  est 
comptée,  appréciée  par  l'Etre-Dieu  et  profitera  pour 
l'avenir...  » 

C'était  la  logique  passionnée  de  la  femme  qui  cherchait 
dans  les  angoisses  de  son  âme  et  les  agonies  de  sa  vie,  un 
refuge  en  Dieu.  Aussi  ses  lettres  se  pressaient  ardentes  en 
ces  heures  suprêmes,  à  la  veille  de  la  mort. 

Elle  était  entre  deux  tourments  :  «  Vous  jugez  dans  quel 
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état  je  suis,  entre  Alph.,  au  premier,  et  Val.,  au  second,  tous 
les  deux  malades  à  voir  et  revoir  toutes  les  heures...  » 

«  Adieu,  je  me  joins  à  votre  conclusion  de  grand  cœur, 
aimons-nous;  aimons  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  nousi 
mais  sans  adopter  leurs  principes.  Je  serais  au  désespoir  de 
penser  que  tout,  vertu,  vie,  affection,  tout  vient  des  organes 
du  cerveau,  et  que  la  puissance  d'un  de  ces  organes  sur 
d'autres  détermine  les  plus  saintes  affections  et  les  plus  pro- 
fonds dévouements.  Le  libre  arbitre,  la  liberté  sainte,  que  de- 
vient-elle >  Et  en  quoi  cela  est-il  un  progrès?  Et  la  difficulté 
est-elle  moindre  >  Qui  a  donné  ces  propriétés  à  la  matière  ? 
Quelle  science  peut  démontrer  cela?  Le  fini  voulant  se 
passer  de  l'infini,  qu'il  rencontre  à  chaque  pas,  me  semble 
absurde,  et  la  matière  devenant  esprit  n'est  pas  dans  mon 
esprit.  Les  mots  ne  sont  rien ,  on  peut  si  facilement  les 
interpréter  de  différentes  façons. 

«  Mais  le  sentiment  inné  du  genre  humain  se  révolte  à 
cette  dégradation,  qui  ne  laisse  ni  espoir  ni  consolation  dans 
les  maux  dont  nous  sommes  environnés.  Pour  moi,  vivre 
sans  Dieu,  ce  n'est  pas  vivre.  Et  le  suicide  serait  le  seul 
refuge.  » 

Voilà  l'éloquence  de  la  vérité.  Ainsi  une  femme,  dans  une 
lettre  intime,  acculait,  dans  sa  simplicité,  la  philosophie  vide 
de  Littré  au  néant.  Claude  Bernard  saluait  ces  sublimités 
de  Tignorance,  mais  ici  ce  n'était  pas  l'ignorance,  c'était  le 
divin  instinct  de  l'âme,  le  Verbe  de  saint  Jean,  cette  lumière 
qui  illumine  tout  homme  venant  en  ce  monde. 

<c  Merci  de  vos  bonnes  nouvelles.  J'étais  inquiète,  vous 
savez  combien  je  m'intéresse  à  mes  amis. 

«  Le  même  courrier  m'apportait  une  lettre  d'un  homme 
d'esprit,  un  protestant,  qui  jugeait  précisément  la  polémique 
dont  jvous  parlez  tout  en  faveur  de  l'évèque,  finissant  par 
dire  :  «  Heureuse,  une  religion  qui  a  un  tel  avocat,  protes- 
te tants  et  catholiques  doivent  se  réjouir  d'avoir  un  tel  défen- 
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«  seur  de  la  foi  commune!  »  Songez  donc  au  danger  qu'il  y 
a  dans  les  doctrines  qui,  sans  nier  positivement  Dieu,  n'ad- 
mettent qu'une  sorte  de  cause  première  sans  Providence, 
sans  dépendance  de  la  créature  à  son  Créateur,  par  consé- 
quent être  ainsi  sans  prière,  sans  consolation,  sans  base 
même  pour  la  vertu  ou  le  vice,  également  indifférent  à  ce 
Dieu  sourd-muet!  Et  cette  immortalité,  s'ils  l'admettent, 
quelle  serait-elle?  La  vertu  se  récompenserait  elle-même 
sans  arbitre.  Et  le  crime,  qui  le  ferait  expier?  Sera-ce  une 
métempsycose?  Ce  n'est  pas  la  peine  de  progresser  depuis 
des  milliers  d'années  pour  arriver  à  ce  néant  pire  que  le 
néant.  Cela  ne  vaut  pas  mieux  que  le  panthéisme. 

«  Ou  il  y  a  Dieu,  ou  il  n'y  en  a  pas.  S'il  y  a  Dieu,  il  est 
de  toute  nécessité  logique,  parfait  en  bonté,  en  justice,  en 
toutes  les  beautés  et  toutes  les  grandeurs?  Donc,  il  n'est  pas 
nul,  sans  providence,  sans  action  sur  sa  création,  sans  puis- 
sance suprême  sur  toute  chose,  sans  justice  suprême  pour 
récompense  ou  faire  expier. 

«  Je  n'ai  pas  lu  la  brochure  de  l'évoque,  mais  je  suis  sûre 
qu'il  doit  être  éloquent  sur  un  tel  sujet,  je  vais  tâcher  de 
trouver  le  temps  de  le  lire.  » 

Et  elle  descendait  des  hauteurs  religieuses  aux  affaires 
domestiques.  Elle  se  donnait  à  Tart,  dans  ces  mille  détails 
d'une  édition  à  composer,  à  corriger.  «  Je  fais  ce  que  je 
peux,  je  compte  avec  lui  les  pages,  les  matières  pour  former 
tel  ou  tel  volume.  Ce  n'est  pas  facile...  » 

En  vain  je  la  conviais  à  l'espérance,  au  retour  du  prin- 
temps, elle  me  répondait,  avec  découragement,  ces  lignes 
si  tristes  : 

«  Oui,  le  printemps  est  beau,  mais  je  ne  suis  pas  en  état 
d'en  faire  une  jouissance.  Quelquefois,  lorsque  je  m'asseois 
solitairement  dans  le  jardin  du  chalet,  je  me  dis  :  il  fait 
beau  !  mais  mon  cœur  ajoute  :  hélas  !  je  ne  puis  pas  en 
jouir.  Rien  ne  m'est  rien.  J'ai  îpassé  par  ces  mêmes  sensa- 
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tions  dans  les  plus  terribles  événements  de  ma  vie,  mais  il  y 
avait /wt,  il  ne  souffre  pas  comme  une  mère.  11  faut  vivre 
pour  qu'il  ne  soit  pas  accablé  de  mon  fardeau  joint  au  sien. 
Maintenant  je  ne  puis  plus  rien,  et  lui  est  plus  bas  que  je 
ne  l'ai  jamais  vu.  Enfin  il  voit  en  noir,  et  Val.  et  moi, 
nous  en  sommes  le  reflet.  Encore  elle,  elle  peut  le  distraire, 
marcher  avec  lui,  lorsqu'il  est  indispensable  de  marcher 
pour  dégager  un  peu  la  tète.  Mais,  moi,  je  ne  suis  bonne  à 
rien...  » 

Elle  était  à  cette  heure  de  poignante  lassitude  où  on  est 
à  bout  de  la  vie.  Elle  disait  sur  le  mode  triste  son  cantique 
de  Siméon. 

Je  la  vois,  la  noble  femme  désespérée,  malade,  épuisée, 
seule,  assise  dans  le  jardin,  les  yeux  tristes,  indifférente 
aux  fleurs  qu'elle  aimait,  morne  figure  au  milieu  de  la  fête  du 
printemps.  Elle  dépérissait,  sa  poitrine  se  déchirait  sous  les 
accès  de  la  toux  sèche,  aux  chants  joyeux  des  oiseaux.  Pâle, 
amaigrie,  au  seuil  de  la  mort  dans  la  saison  de  la  vie,  les 
yeux  sur  l'horizon,  elle  rêvait  au  loin  à  la  douleur  de  la  terre, 
à  la  vision  souriante  de  ses  enfants  dans  le  ciel.  Et  elle 
aussi  était  une  vision,  une  apparition  funèbre  ;  pauvre  femme 
mourante  qu'on  ne  voyait  pas  mourir! 

Elle  était  malade  depuis  si  longtemps,  de  ce  mal  aux  pro- 
grès insensibles,  cachant  sa  marche  mystérieuse  comme  la 
croissance  invisible  des  plantes  dans  la  nature.  Les  mala- 
dies de  langueur,  qui  usent  la  vie  sans  crises  violentes,  se 
dérobent  ainsi  aux  regards  des  cœurs  les  plus  familiers,  vi- 
vant tout  près,  absorbés  eux-mêmes  par  leurs  propres  dou- 
leurs. On  voit  sans  voir,  alors  surtout  que  la  chère  malade 
voile  elle-même  son  mal  et  cache  la  pâleur  mortelle  de  sa 
figure  fiévreuse. 

Elle  m'écrivait  en  mai  : 

«  Trop  de  fatigue  m'a  mise  à  bas,  et  je  suis  depuis  deux 
jours  avec  grand  mal  de  tête,  mal  de  gorge,  jusqu'à  cracher 
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du  sang,  et  des  maux  d'estomac  terribles,  courbature  par- 
tout. Avant-hier  Valentine  est  descendue,  très  bien,  mais 
faible  ;  elle  a  pu  prendre  ma  place  de  temps  en  temps,  pen- 
dant que  je  me  Jetais  sur  mon  lit. 

«  Mais  je  ne  veux  pas  attendre  pour  vous  dire  que  votre 
lettre  à  L. ..  lui  a  fait  le  plus  grand  plaisir  :  vous  avez  si  bien 
senti  et  si  bien  jugé,  qu'il  en  a  été  touché. 

«  Je  ne  vous  avais  pas  parlé  du  succès,  parce  qu'on  peut 
penser  qu'on  dit  ces  choses  à  moi  sans  que  ce  soit  bien  sin- 
cère; mais  le  jour  où  L...  a  été  à  l'Académie,  il  a  été  reçu 
comme...  tout  ce  que  vous  voudrez  de  flatteur.  Et  entre 
ceux  qui  préconisaient  Fior,  se  trouvait  Cousin,  qui  la  met- 
tait aux  nues... 

«Ce  que  l'on  dit  de  la  tolérance  des  opinions  est  tout  à 
fait  ma  manière  de  voir;  mais  lorsque  ce  ne  sont  plus  des 
opinions,  mais  de  l'enseignement  avec  toute  l'autorité  du 
professorat,  de  la  renommée  du  savant,  et  que  cet  ensei- 
gnement ne  s'adresse  pas  à  des  hommes  faits,  mais  à  de 
jeunes  carabins  trop  enclins  au  matérialisme  par  leur  mé- 
tier, cela  devient  tout  autre  chose,  et  c'est  très  grave,  et 
c'est  le  droit  et  le  devoir  de  tous,  laïques  ou  ecclésiasti- 
ques, d'éclairer  la  jeunesse  parfaitemeut  incapable  de  dis- 
cerner la  portion  de  vrai  d'avec  l'alliage  du  faux  qui  sape  la 
base  de  toute  obligation  morale  ;  si  on  le  fait  avec  trop  de 
passion,  c'est  l'affaire  du  caractère  de  l'écrivain.  L'évêque 
a  prêché  tout  l'hiver  à  Orléans,  dans  la  cathédrale,  m'a  ra- 
conté une  personne  qui  y  habite,  sur  ce  qu'il  a  appelé 
Valhéisme  pratique,  sans  nommer  personne,  mais  bien  la  doc- 
trine. 

«  Hélas!  cette  terre  n'est-elle  pas  une  vallée  de  larmes? 

«  Qui  n'a  pas  souffert  dans  son  âme  ou  son  corps,  maté- 
riellement et  moralement,  et  tous  deux  souvent?  Qu'est-ce 
qui  consolera  les  malheureux  ? 

a  Et  ces  professeurs  eux-mêmes,  si  le  malheur  venait  à 
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les  accabler,  leur  plus  grand  triomphe  sera  un  stoïcisme  sté- 
rile qui  n'a  pour  but  que  le  néant  ! 

«  Au  lieu  de  cette  doctrine  qui  élève  l'homme  au  delà  de 
cette  terre  et  lui  apprend  que  chaque  larme  est  comptée  et 
recevra  sa  récompense...  » 

Elle  aussi  ne  pensait  plus  à  la  terre  où  elle  avait  souffert, 
et  s'élevait  de  plus  en  plus  aux  pensées  religieuses,  aux  di- 
vines espérances.  Puis  son  cœur  se  tournait  vers  son  mari, 
malade  aussi,  et  ajoutait  :  «  M.  deL...,  outre  les  jambes,  a 
la  main  droite  prise.  Cela  n'annonce  pas  une  prompte  solu- 
tion. Hélas  !  » 

Hélas  I  sa  main  à  elle  ne  devait  plus  reprendre  la  plume. 
Ce  poème  d'amitié  allait  finir,  ce  dialogue  intime  était  près 
d'expirer.  J'allais  perdre  pour  jamais  ces  tendres  et  hautes 
confidences  d'afïection,  de  souvenirs,  de  poésie,  d'art,  de 
philosophie  religieuse,  de  foi,  d'espérance  et  de  charité,  où 
elle  soutenait,  élevait  son  ami,  à  l'exemple  de  ce  fils,  assis 
devant  l'infini  de  la  mer  et  du  ciel,  près  de  sainte  Monique, 
sa  mère,  à  la  figure  creusée  de  la  pâleur  fiévreuse  de  la 
mort  et  ravie  dans  l'extase  en  Dieu. 

Le  grand  silence  allait  venir.  J'attendais  en  vain  ces  let- 
tres où  l'âme  parlait  seule,  où,  entre  la  pensée  et  la  parole, 
l'art  n'étendait  pas  de  voile,  où  son  style  chaste  dans  sa 
pureté  revêtait  la  robe  de  blancheur  et  de  deuil,  et  rejetait 
les  parures  mondaines. 

J'aimais  ces  lettres  si  pénétrantes  par  leur  touchante  sin- 
cérité, colorées  du  rayon  intérieur  de  l'âme,  vibrantes  de 
l'accent  intime  de  sa  voix,  où  elle  me  disait  ses  impressions 
sur  les  choses  et  les  hommes  du  temps,  sur  le  génie  adoré, 
ses  souvenirs,  sa  vie,  ses  douleurs,  ses  tristesses,  ses  ascen- 
sions d'âme. 

Je  vivais  de  ses  lettres,  écrites  au  courant  de  la  plume,  au 
battement  du  cœur,  dans  sa  faveur  d'amitié  et  de  foi  ;  lettres 
familières  et  éloquentes,  tour  à  tour,  où  l'artiste  se  réveil- 


MADAME   DE   LAMARTINE  32 1 

lait  devant  un  paysage,  un  tableau,  une  statue  ;  où  la 
croyante  défendait  sa  foi  ;  l'Anglaise,  son  pays  ;  la  femme, 
le  grand  homme  infortuné. 

Lamartine  m'écrivait  en  mai  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Pris  d'un  violent  rhumatisme  avec  fièvre  tierce,  Je  ne 
puis  sortir  ni  agir.  Ma  femme  est  horriblement  malade. 
Dieu  est  là-haut  et  les  amis  en  bas.  » 

Puis,  après  le  mot  religieux,  il  ajoutait  :  «  Voilà  tout,  et 
priez  le  Dieu  des  poètes,  qui  n'est  pas  Plutus,  de  penser  à 
moi. 

«  Amitiés  bien  tendres  tout  autour  de  vous.  —  Lamar- 
tine. » 

Près  de  la  chambre  où  il  souffrait,  sa  pauvre  femme,  agi- 
tée de  fièvre,  était  étendue  dans  son  lit.  Sa  noble  tète  en 
feu  frissonnait,  et  ses  mains  pâles,  aux  longs  doigts  amaigris, 
s'étendaient  surles  draps  blancs.  Elle  lesjoignait  par  moments, 
dans  l'atiitude  de  la  prière,  les  yeux  au  ciel.  Près  de  la 
malade  veillaient  les  fidèles  serviteurs.  Des  femmes  à  la  phy- 
sionomie inquiète  entraient  dans  la  chambre,  s'asseyaient 
près  du  lit  et  regardaient  tristement,  puis  elles  sortaient 
dans  l'angoisse  et  l'appréhension  d'un  malheur. 

Celui  qu'elle  désirait  près  d'elle  n'était  pas  là.  Il  était 
captif  de  la  souffrance,  cloué  à  son  lit,  les  membres  déchi- 
rés comme  Prométhée  enchaîné.  Tous  deux  étaient  près  et 
loin,  à  la  fois,  l'un  de  l'autre.  Un  palier  étroit  séparait  à 
peine  leurs  chambres,  mais  par  une  fatalité  cruelle,  malades 
tous  deux  en  même  temps,  ils  ne  pouvaient  se  rejoindre. 
Sans  se  voir  ils  s'entendaient  seulement  gémir,  impuissants 
et  désolés.  Un  drame  douloureux  se  passait  là,  entre  ces 
deux  nobles  victimes,  aussi  poignant  que  le  désespoir  de 
deux  blessés  sur  un  champ  de  bataille,  couchés  l'un  près  de 
l'autre,  sans  pouvoir  se  porter  secours. 

Au  dehors,  dans  le  petit  jardin,  le  printemps  faisait  éclore 
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les  lilas  en  fleurs,  les  chants  d'oiseaux  dans  la  fraîche  oasis 
de  verdure,  tout  renaissait. 

Au  dedans,  tout  souffrait,  les  d2ux  chambres  étaient  des 
nids  de  douleurs,  d'où  les  cris  de  souffrance  répondaient 
aux  voix  joyeuses  des  oiseaux.  C'était  le  duo  éternel  de  la 
joie  et  du  deuil,  le  contraste  cruel  de  la  nature  et  de  l'agonie 
humaine. 

M™^  de  Lamartine  allaita  la  mort.  Elle  regardait  les  lilas, 
la  fête  du  printemps,  le  réveil  de  la  vie,  les  yeux  désolés. 
Hélas  I  elle  me  l'avait  bien  dit,  elle  ne  pourrait  plus  en  jouir  I 
Depuis  le  1 3  mai,  le  délire  l'agita  de  sa  fièvre,  les  jours 
et  lesnuits.  Quelles  paroles  s'échappaient  dans  son  délire? 
Des  regrets  du  passé  heureux,  des  appels  à  son  mari  absent; 
des  élans  vers  ses  enfants  perdus.,  des  soupirs  d'espoir,  des 
mains  tendues  vers  les  deux  blondes  tètes  qu'elle  allait  revoir» 
vers  l'époux  qu'elle  allait  quitter.  Qui  le  saitl  Le  masque 
de  feu  de  l'érésipèle  la  brûlait,  paralysait  le  cerveau  et 
arrêtait  l'essor  de  l'âme.  Dans  un  éclair  de  lucidité,  elle  se 
dressa  et  voulut  s'élancer  hors  de  son  lit,  en  criant  :  Al- 
phonse m'appelle.  »  Le  délire  dura  huit  jours  et  huit  nuits. 
La  fièvre  la  dévorait,  elle  s'agitait  dans  une  nuit  de  cauche- 
mars et  d'hallucinations,  traversée  de  lueurs  de  rêves  et  d'es  - 
poirs.  Puis  vint  le  jour  suprè.Tie,  après  vingt-quatre  heures 
d'agonie. 

Depuis  longtemps,  sa  vie  n'était  qu'un  lent  martyre,  son 
pauvre  corps  ne  palpitait  plus  que  de  souffrance. 

Dans  ce  combat  solennel  de  la  vie  et  de  la  mort,  l'abbé 
Deguerry,  le  futur  martyr  de  la  Commune,  vint  lui  appor- 
ter les  divins  secours. 

pyjme  Yalentine  malade,  et  remise,  quoique  faible  encore, 
put  descendre  au  chevet  des  deux  chers  malades.  Sa  sœur, 
M""*  de  Pierrecios,  veilla  aussi  sa  tante.  Les  lettres  de  ces 
deux  intimes  témoins  m'ont  raconté  cette  affreuse  agonie. 
«  Je  n'ai  jamais  quitté  sa  chambre  et  le  pied  de  son  lit  pen- 
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dant  les  huit  jours  de  sa  maladie  que  pour  aller  à  côté  du 
lit  de  mon  oncle,  les  soigner  jours  et  nuits  tous  les  deux. 
J'ai  assisté  seule  à,  ii  heures  du  soir  avec  les  femmes  de 
chambre  à  son  extrême-onction  donnée  par  un  prêtre  de 
saint  Augustin,  et  à  sa  terrible  agonie  qui  a  duré  un  jour 
et  une  nuit,  comme  M.  d'Esgrigny  qui  ne  Va  pas  qulUée 
non  plus  pendant  ces  heures  affreuses...  »  M""'  de  Pierre- 
clos  m'écrivait:  ((  C'est  vous  que  j'appelais  du  fond  de  ma 
détres<;e,  c'est  vous  que  j'évoquais  dans  cette  nuit  d'agonie 
pour  veiller  avec  moi  cette  Passion  douloureuse...  Pour 
vous-même,  mon  ami,  je  ne  me  suis  pas  senti  la  force  de 
revenir  vers  ces  scènes  d  horreur  dont  je  voudrais  effacer  le 
souvenir  de  ma  mémoire.  Autant,  malgré  les  déchirements 
de  la  séparation,  il  m'est  doux  de  me  reporter  aux  derniers 
moments  de  ma  sainte  mère  adorée  qui,  aprèsavoir  été  l'ange 
consolateur  de  ma  vie,  avait  enlevé  à  la  mort  tout  son 
effroi,  dont  la  fin  n'a  été  qu'une  assomption  où  je  l'ai  vue  por- 
ter au  ciel  par  ses  vertus,  sa  foi,  sa  piété,  sa  charité,  autant 
cette  mort  sans  lueur  d'immortalité  m'a  replongée  dans  le 
gouffre  du  doute.  Où  était  l'àme  alors...  »  L'àme,  elle  était 
là,  au  fond  d^  cette  prison  en  feu  du  corps,  quand  ainsi 
qu'elle  me  l'écrit  plus  loin  de  sa  pauvre  tante  :  «  sa  main 
froide  et  frémissanLe  de  l'agonie  cherchait  la  mienne,  m'at- 
tirait à  elle,  » 

Pendant  ces  funèbres  heures,  la  fête  du  petit  jardin  con- 
tinuait, les  sèves,  les  feuilles,  les  fleurs,  les  oiseaux  par- 
laient d'amo'jr,  de  bonheur,  de  résurrection,  le  printemps 
conviait  à  la  vie  cette  femme  qui  allait  mourir.  Ce  n'était 
pas  une  ironie,  n'allait-elle  pas  à  la  vie  aussi. 

La  mort  allait  être  sa  délivrance,  la  Ç\n  de  la  tourmente, 
le  coup  d'aile  vers  ses  enfants  adorés.  Eut-elle  ce  pressen- 
timent, cette  vision  di  la  vie  immortelle  à  cette  voix  du  prin- 
tempî,  ce  beau  prophète  d'immortalité.  Qui  sait  les  mystè- 
res des  mourants!  Elle  devait  faire  ce  dernier  sacrifice  de 
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n'avoir  pas  la  douceur  de  partir,  les  yeux  sur  les  yeux,  la 
main  dans  la  main  de  celui  qu'elle  aimait. 

Hélas  I  moi  aussi  l'ami  des  jours  sombres  et  de  l'automne 
de  sa  vie,  j'étais  absent  à  sa  mort,  captif  des  inexorables 
servitudes.  J'eus  le  regret,  presque  le  remords,  de  n'être 
pas  près  d'elle,  agenouillé  dans  les  suprêmes  prières  et  les 
suprêmes  espérances. 

Le  21  mai,  elle  s'en  alla  de  ce  monde,  abreuvée  de  toutes 
les  douleurs  de  la  terre,  après  en  avoir  goûté  les  courtes 
félicités.  Enfin  son  lit  de  travail  et  de  souffrances  devint  son 
lit  de  repos  et  de  paix.  Elle  reposa  les  mains  en  croix  sur 
sa  poitrine,  son  crucifix  sur  le  sein,  ce  crucifix  regardé  tant 
de  fois  les  yeux  en  larmes. 

Aux  lueurs  des  cierges,  dans  le  clair-obscur  de  la  chambre 
funèbre,  sa  noble  tête,  creusée  par  sa  longue  agonie,  appa- 
raissait dans  le  recueillement  solennel  et  l'auguste  sérénité 
de  la  mort.  Le  divin  ami,  le  Christ,  veillait  au-dessus  d'elle. 
Des  amies  venaient  en  silence  contempler  la  sainte  femme 
et  s'agenouiller. 

Le  lendemain  22  mai,  un  cercueil  sortit  de  sa  chambre. 
Son  âme  envolée,  elle  devint  vide  comme  un  sanctuaire 
après  la  lampe  éteinte. 

Quand  son  corps  passa  devant  la  porte  de  la  chambre  de 
son  mari,  il  ne  put  se  lever  pour  saluer  le  cercueil  qui  em- 
portait la  douce,  la  fidèle  compagne  de  sa  vie. 

Un  convoi  d'amis  attendait  dans  la  cour.  On  avait  choisi 
deux  amis  intimes  pour  accompagner  la  morte  dans  ce  long 
voyage  de  Paris  à  Saint-Point;  le  noble  M.  d'Esgrigny, 
le  fidèle  Louis  de  Ronchaud,  l'homme  des  missions  doulou- 
reuses. 

J'attendais  à  Mâcon.  La  bière  voyagea  la  nuit,  la  nuit, 
l'amie  des  choses  funèbres.  La  morte  arriva  à  l'aube  à  la  gare 
de  Mâcon,  à  la  place  même  où  elle  m'avait  dit  adieu,  où 
'espérais  la  revoir  vivante.  Elle  revenait  morte... 
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Je  perdais  à  la  fois  une  mère,  une  sœur  vénérée,  une  amie, 
une  intime  providence. 

J'avais  devant  moi  les  deux  visages  des  compagnons  du 
cercueil.  Nous  nous  serrâmes  la  main  en  silence.  M.  d'Es- 
grigny,  au  deuil  grave;  Louis  de  Ronchaud,  la  figure  altérée, 
pâlie  par  cette  nuit  funèbre. 

Un  groupe  de  famille  et  d'amis  entourait  la  bière,  tête 
nue,  l'âme  en  deuil.  Le  char  funéraire  s'avança,  le  convoi 
intime  et  populaire  se  mit  en  marche  pour  le  dernier  voyage, 
il  suivit  le  faubourg  de  la  Barre  entre  une  double  haie 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  debout,  d'une  foule 
levée  malgré  l'heure  matinale.  Cette  femme,  â  l'âme  si 
grande,  presque  inconnue,  aux  vertus  cachées,  passait 
dans  la  ville  sans  bruit  sous  le  nom  plein  de  gloire  de  La- 
martine. 

C'était  un  jour  d'azur  voilé.  Le  printemps  n'avait  pas  cet 
éclat  blessant  qui  semble  une  indiflférence  de  la  nature  à  la 
douleur  humaine.  Il  semblait  s'harmoniser  par  ses  nuages 
avec  le  deuil  du  convoi,  et  glisser  discrètement  une  lueur 
d'espérance  du  haut  du  ciel,  sur  cette  foule  recueillie  sous 
la  tristesse. 

Le  cercueil  gravit  la  longue  route,  suivi  de  voitures  de 
deuil,  et  d'assistants  à  pied,  descendus  des  villages.  Devant 
l'avenue  du  château  de  Monceaux  aux  fenêtres  fermées, 
près  des  deux  pavillons  de  style  anglais,  élevés  par  l'artiste 
morte,  à  i'ombre  des  platanes,  il  s'arrêta  pour  recevoir  les 
honneurs  funèbres.  Le  curé  de  Prisse,  enlouré  de  villageois, 
l'attendait;  ce  noble  prêtre,  qui  disait  la  messe  à  la  chapelle 
de  Monceaux,  venait  bénir  la  mère  des  pauvres  du  pays. 
Tête  nue,  il  répandit  l'eau  bénite  sur  son  cercueil,  donna 
les  prières  à  son  âme. 

Après  la  station  pieuse,  le  cercueil  traversa  le  village  de 
Saint-Sorlin,  sous  la  colline  et  la  maison  de  Milly,  si  pleine 
de  souvenirs,  en  vue  du  jardin  où  ses  enfants  avaient  joué 
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si  peu  d'années,  sous  les  regards  de  la  mère,  où  son  court 
bonheur  n:iaternel  avait  été  fauché  par  la  mort. 

11  gravit  la  montagne  du  Bols-clair,  au  joli  nom,  éclairé 
du  soleil  levant.  Que  de  fois  nous  avions  fait  halte  sur  ce 
faîte,  pour  admrer  ensemble  le  splcndide  et  religieux  ho- 
rizon des  Alpes,  le  mont  Blanc,  dressé  comme  un  autel.  A 
chaque  pas,  à  chaque  tournant  de  la  route,  je  retrouvais  une 
impression,  un  souvenir,  une  contemplation,  une  pensée, 
une  mélancolie  partagés  avec  elle. 

Le  cercueil  descendait  dans  la  vallée  de  Saint-Point, 
suivi  du  convoi  grossi  le  long  de  la  route.  Il  parvint  ainsi  au 
Bourg  Vilain,  un  hameau  de  la  vallée  pastorale.  Là,  on  fit 
une  seconde  halte. 

Le  cercueil  entra  dans  la  pauvre  église  des  humbles  et  des 
petits  que  cette  femme  aimait.  11  reposa  là,  sur  les  dalles 
froides  comme  la  mort,  aux  lueurs  des  cierges,  aux  prières 
d'une  messe  à  voix  basse,  recueillie,  en  accord  avec  les 
âmes. 

Le  convoi  remplissait  l'église. 

Il  reprit  sa  marche  après  cette  station  au  chemin  funèbre. 
Tous  à  pied,  tous  unis,  marchant  du  même  pas,  tous  en  ac- 
cord de  tristesse  et  de  piété  unanime  dans  ce  pèlerinage  en 
deuil. 

Alors  les  impressions  devinrent  plus  intimes.  Ce  convoi 
lugubre  défilant  dans  la  vallée  en  fête,  au  rythme  lent  des 
funérailles,  cette  bière  noire  s'avançant  sous  le  ciel  bleu,  les 
bois  reverdis,  au  murmure  des  eaux  vives,  aux  chants  des 
oiseaux,  sous  les  regards  des  grands  bœufs  indifi'érents  aux 
douleurs  humaines,  cette  nature  sans  pitié,  ce  printemps 
faisant  tout  renaître,  excepté  ce  cadavre  couché  au  cercueil, 
cette  mort  passant  au  sein  de  la  vie;  tout  serrait  le  cœur. 

Quand  le  cercueil  arriva  au  chemin  escarpé  de  Saint- 
Point,  ce  chemin  creux  bordé  de  charmes  et  de  chênes  aux 
troncs  noueux,  j'entrai  plus  avant  dans  le  passé,  plus  avant 
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dans  les  souvenirs.  Je  suivais  incliné,  dans  un  recueillement 
triste,  les  yeux  et  le  cœur  sur  la  bière,  la  perçant  de  mes 
regards,  cherchant  à  revoir  la  tête  auguste  endormie  dans 
la  mort. 

Des  couronnes  de  fleurs  voilaient  le  drap  noir,  images 
fraîches  et  fragiles  de  la  légère  et  courte  mémoire  humaine. 

L'âme  avait  quitté  ce  cadavre  captif.  Volait-elle  au  dessus 
de  nous  comme  ces  oiseaux  s'échappant  des  buissons  au 
bruit  de  nos  pas,  et  s'envolant  dans  l'azur?  Son  cœur  ne 
tressaillait-il  pas  au  glas  de  la  cloche  de  l'église  où  elle  avait 
prié  et  qui  priait  pour  elle,  aux  rayons  caressant  son  cer- 
cueil, à  l'émotion  pieuse  de  la  foule,  aux  regards  naïfs  des 
enfants  de  l'école  populaire,  qui  ne  croyaient  pas  à  sa  mort  ; 
aux  prières  attendries,  aux  larmes  de  l'ami  la  pleurant  à 
l'écart. 

La  cour  du  château  était  pleine  de  paysans,  de  femmes, 
d'hommes,  de  vieillards,  d'enfants  groupés  sur  la  pelouse,  les 
yeux  fixés  sur  le  cercueil,  debout,  les  mains  jointes,  dans 
la  ferveur  de  la  prière,  comme  le  jeune  homme  et  la 
jeune  fille  de  V Angélus  de  Millet,  le  grand  artiste  des 
paysans. 

Le  cercueil  reposa  devant  le  porche  gothique,  à  l'ombre 
du  château,  et  s'embauma  du  parfum  des  glycines  plantées 
par  elle;  c'était  lencens  des  fleurs  mêlé  aux  regrets,  cet 
encens  des  cœurs,  comme  si  la  nature,  par  cette  sympathie 
mystérieuse  des  choses,  voulait  aimer  aussi  la  femme  qui 
l'avait  tant  aimée. 

Son  foyer  fêtait  le  retour  de  sa  maîtresse  morte!  Une 
foule  en  deuil  remplissait  le  parc.  A  cette  femme  qui  avait 
secouru  les  misères  en  se  cachant  sous  un  faux  nom,  dans 
ses  visites  aux  pauvres  de  Paris,  avait  ouvert  un  asile  à  ses 
jeunes  filles  abandonnées,  sauvé  leur  corps  et  leur  âme,  à 
cette  grande  sœur  de  Charité,  cette  foule  faisait  des  funé- 
railles populaires.  On  pouvait  redire  le  mot  de  Lamartine, 
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aux  funérailles  de  sa  sœur  :  «  C'était  l'apothéose  de  la 
bonté.  » 

Après  cette  troisième  station  devant  son  foyer,  on  porta 
le  corps  à  l'église  par  la  petite  allée  qu'elle  et  moi  suivions 
ensemble,  quand  nous  allions  prier  pour  celui  qu'elle  aimait. 
Une  haie  vivante  de  petites  filles,  aux  cierges  allumés,  sui- 
vait le  cercueil.  Il  passa  sous  l'étroite  porte  du  parc,  au 
seuil  du  cimetière,  puis  entra  sous  la  vieille  église  romane 
du  village,  aux  colonnes  trapues,  aux  voûtes  basses  comme 
une  crypte  souterraine.  On  eût  dit  un  tombeau.  On  plaça  le 
cercueil  devant  le  choeur,  sous  les  regards  de  sainte  Gene- 
viève filant  son  fuseau,  en  priant,  et  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie  à  la  corbeille  de  fleurs,  la  reine  et  la  bergère, 
peintes  par  elle,  pour  orner  la  pai'.vre  église  nue  comme 
l'étable  de  Bethléem. 

La  messe  funéraire  fut  dite  avec  la  touchante  simplicité 
des  campagnes.  Abîmé  dans  mes  pensées,  je  murmurais  en 
moi-même  une  oraison  intérieure  de  souvenirs,  de  regrets 
et  de  prières,  les  yeux  fermés,  pour  mieux  revoir  en  dedans 
la  sainte  figure. 

On  sortit  de  l'église  en  suivant  le  cercueil.  On  défila  à  pas 
lents  et  l'ont  fit  cercle  autour,  dans  le  cimetière.  Les  hommes 
debout,  les  femmes  à  genoux,  attendaient  dans  l'angoisse 
la  descente  du  corps  au  caveau,  le  dernier  adieu.  Entre  les 
nuages  une  soudaine  éclaircie  du  soleil  apparut.  Du  ciel  un 
rayon  jaillit  sur  le  cercueil  et  pénétra  jusqu'au  fond  du  ca- 
veau ouvert,  caressa  les  morts  déjà  ensevelis  comme  un 
baiser  de  Dieu. 

C'était  solennel  et  poignant!  Ce  cercueil  rejoignant  des 
cercueils,  la  mère  morte  descendant  vers  sa  fille  morte  et 
al.'ant  se  coucher  près  de  son  enfant.  En  vain  le  rayon 
d'immortalité  illumina  la  scène  funèbre,  le  cœur  me  faillit 
au  bord  de  ce  gouffre  du  tombeau. 
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LES   DERNIÈRES   PAROLES 

Les  douleurs  sans  larmes  dévorent  comme  le  feu.  Je  par- 
lais un  jour  à  Lamartine  d'une  grande  douleur  de  femme. 
«  —  Pleure-t-elle,  me  demanda-t-il  ?  —  Oui,  lui  dis-je,  — 
Tant  mieux.  »  Et  il  m'expliqua  son  mot  par  cette  profonde 
et  saisissante  image  :  «  Les  larmes  sont  à  la  douleur  ce  que 
la  sueur  est  à  la  fièvre,  c'est  la  transpiration  du  coeur.  » 

Lamartine  n'avait  plus  de  larmes.  La  mort  de  ses  enfants, 
de  ses  soeurs,  de  sa  mère,  de  ses  amis,  avait  tari  la  source; 
les  grandes  épreuves  intimes  et  publiques  l'avaient  brûlé 
comme  un  vent  du  désert. 

Parmi  les  lettres  inspirées  par  cette  mort  fatale,  la  meil- 
leure, la  plus  émue  peut-être,  vint  de  l'exil.  Le  noble  esprit 
d'Edgar  Quinet  avait  pénétré  cette  grande  âme.  Aussi  avec 
quel  accent  de  respect,  de  piété  et  d'admiration,  il  parla 
d'elle  dans  cette  lettre  si  belle  et  si  haute,  il  unit  ces  deux 
âmes  à  l'heure  même  de  la  séparation. 

•  Genève,  24  mai  i863. 

«  Cher  illustre  ami, 

'<  C'est  hier  que  j'ai  appris  quel  coup  vient  de  vous  frap- 
per. J'ai  besoin  de  vous  dire  combien  je  prends  part  à  votre 
deuil. 

«  Cette  personne  vénérée  que  vous  venez  de  perdre  me 
rappelait  à  moi-même  les  temps  où  il  était  permis  d'espérôr. 
Elle  a  joui  de  ses  vertus  et  de  votre  gloire.  Sa  perte  sera 
ressentie  dans  chaque  famille;  aucune  douleur  ne  trouvera 
plus  d'écho  que  la  vôtre.  Vous  lui  avez  fait  une  destinée 
grande,  magnifique,  telle  que  son  âme  courageuse  la 
souhaitait.  Elle  vivra  avec  vous  dans  l'avenir. 
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«  II  faut  continuer  notre  œuvre  telle  quelle,  comme  si  on 
avait  une  raison  d'espérer. 

"  Adieu.  Vous  pouvez  faire  encore  de  grandes  choses. 
Elle  les  attend  de  vous  et  vous  applaudira. 

«  Votre  très  sincèrement  dévoué  qui  s'associe,  de  cœur, 
à  vos  douleurs  privées  et  publiques. 

«  Edgar  Quinet.  » 

Il  perdait  une  providence  dans  cette  femme  qui  ne  l'avait 
quitté  que  par  la  mort.  Toute  sa  vie,  à  elle,  avait  été  un  long 
amour  du  génie,  un  dévouement  toujours  grandi  par  l'in- 
fortune. Au  milieu  des  ruines,  son  cœur  vaillant  était  resté 
debout.  Elle  était  un  caractère,  un  cœur  profond  et  sûr. 
Aux  heures  de  ténèbres,  elle  l'avait  éclairé,  étoile  fidèle,  de 
sa  douce  clarté. 

Elle  lui  avait  tout  donné  :  amour,  fortune,  sauf  sa  per- 
sonnalité et  sa  conscience.  Son  testament  fut  un  dernier 
témoignage  de  son  généreux  amour.  Elle  avait  prodigué  sa 
vie  à  ses  amis,  aux  pauvres,  à  la  famille  ;  cette  vie  avait  été 
une  incessante  charité,  une  ascension  à  Dieu.  On  pouvait 
consacrer  à  cette  noble  femme  le  beau  vers  lyrique  de  La- 
martine sur  la  duchesse  de  Broglie,  une  autre  sainte  aussi  : 

Un  élan  naturel  l'emportait  vers   les  cimes. 

Ses  lettres  sont  la  confidence  d'une  perpétuelle  ascen- 
sion, l'histoire  d'une  âm2  religieuse  au  milieu  du  monde.  La 
vie  mondaine  ne  l'enivra  jamais  de  ses  fêtes,  ni  en  Italie,  ni 
en  France,  à  Theure  des  bonheurs  et  des  triomphes.  Avide 
d'intimité,  cette  grande  âme  de  femme  aimait  le  demi-jour, 
la  causerie  intérieure,  le  travail,  l'art,  la  promenade  dans 
les  sentiers  ombreux,  les  fleurs  sauvages  et  les  pensées 
cueillies  sous  les  bois  aux  lueurs  du  couchant.  Ses  lettres 
révèlent,  à  son  insu,  dans  sa  simplicité  naturelle,  ses  senti- 
ments, ses  méditations,  ses   effusions,  ses  tendresses,  ses 
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amitiés,  ses  pitiés,  ses  larmes,  ses  adorations.  Après  un 
récit  d'une  anecdote  de  saion,  elle  passe  vite,  se  recueille 
et  termine  souvent  par  une  prière. 

Elles  ont  la  variété  de  la  vie,  un  vivant  intérêt  ;  tour  à 
tour,  elles  parlent  d'art,  de  peinture,  de  sculpture,  de  musi- 
que, de  philosophie,  de  politique,  de  poésie,  de  religion, 
des  choses  du  monde  et  des  choses  du  ciel.  C'est  à  ces  der- 
nières qu'elle  s'arrêtait  le  plus.  Cette  figure  grave  qui,  au 
premier  regard,  semblait  froide,  monotons,  avait,  au  con- 
traire, le  charme  du  sourire  à  travers  les  larmes,  la  douceur 
du  rayon  glissant  sous  les  ombres.  Rien  de  banal  en 
elle,  tout  était  sincère,  profond,  pénétrant,  comme  son 
accent. 

Ces  lettres  ont  ainsi  la  poésie  du  clair-obscur.  Elle 
excellait  d'un  mot  à  peindre  un  site,  un  paysage,  à  s'élever 
de  terre  au  ciel. 

Elle  avait  cette  qualité  rare  et  précieuse  entre  toutes,  elle 
était  droite  et  toujours  vraie.  Quand  elle  disait  à  un  ami  un 
mot  du  coeur,  il  pouvait  la  croire,  tant  elle  avait  l'accent  de 
la  sincérité.  En  parlant  de  son  cher  génie,  elle  avait  pres- 
que son  éloquence.  Elle  sentait  le  prix  de  ce  qui  est  grand. 
Elle  avait  tous  les  dons,  sauf  la  beauté;  du  moins,  il  n'en 
restait  plus  de  traces  quand  je  la  connus  à  l'automne  de  sa 
vie;  elle  avait  les  plus  difficiles  vertus  dans  la  femme,  elle 
pardonnait  aux  autres  leur  charme  et  leur  triomphe,  elle 
avait  des  grâces  du  cœur  pour  les  jeunes  femmes  de  ceux 
qu'elle  aimait.  Elle  se  résignait  aux  enthousiasmes  des  belles 
créatures,  venues  de  tous  les  horizons  du  monde,  comme 
des  oiseaux  du  paradis,  chanter  leur  hymne  d'amour  à  l'En- 
chanteur. Elle  pouvait  craindre  le  charme  de  tant  de  beautés 
sur  son  mari,  mais  il  lui  confiait  leurs  lettres  d'amour,  il  ras- 
surait ainsi  lui-même  sa  femme,  si  sa  nature  passionnée 
avait  parfois  des  palpitations;  depuis  la  mort  de  sa  fille,  La- 
martine était  tout  à  l'amitié  et  aux  souvenirs. 
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Elle  n'atteignit  pas  cette  perfection  d'abnégation  sans 
efforts  et  sans  souffrances,  et,  comme  elle  me  l'écrivait,  da  is 
une  injuste  sévérité  pour  elle,  elle  eut  à  vaincre  deségoïsmes 
de  cœur. 

Voilà  cette  âme  aimante  et  sainte  !  Je  n'ai  pu  relire  ses 
lettres  poignantes  souvent,  sans  être  remué  jusqu'au  fond 
de  l'âme  ;  elles  m'émeuvent  davantage  depuis  sa  mort  que 
dans  sa  vie,  la  jeunesse  ne  sent  pas  aussi  profond,  elle  a 
d'autres  échos  qui  la  distraient  :  il  faut  le  soir,  il  faut  une 
similitude  d'âge  pour  tout  comprendre  d'une  autre  âme,  il 
faut  avoir  passé  soi-même  par  l'épreuve. 

A  cette  heure  de  ma  vie,  ces  lettres  ont  une  telle  flamme  , 
qu'elles  me  font  revivre  tout  le  passé,  il  me  semble  la  voir 
sortir  du  tombeau,  reprendre  sa  figure  humaine,  me  parler 
et  me  sourire  encore  comme  autrefois. 

Quel  vide  creuse  la  mort  !  Je  ne  puis  me  résigner  à  cette 
peine  de  l'absence,  â  la  disparition  de  ces  deux  grandes 
âmes  de  ma  vie. 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes! 

L'une  eut  le  génie,  l'autre  l'amour;  toutes  deux  eurent  la 
bonté,  supérieure  au  génie,  la  bonté,  ce  génie  du  cœur. 

Dans  ces  jours  de  ténèbres  où  les  esprits  errent  comme 
Dante  dans  la  forêt  obscure,  sans  lueurs,  sans  idéal,  sans 
foi,  sans  Dieu,  où  les  grands  hommes  sont  morts,  où  la 
poésie  est  ensevelie  comme  Juliette  au  tombeau,  où  les  justes 
et  les  saints  sont  lapidés  dans  les  cercles  fangeux  des  âmes 
basses,  où  la  patrie  est  traînée  dans  une  république  de  boue, 
je  me  réfugie  au  fond  du  passé,  j'évoque  les  figures  augustes 
couchées  au  cercueil  dans  leur  sérénité  paisible;  je  vis  avec 
les  morts  pour  me  consoler  des  vivants. 

Je  reviens  à  l'amie  surtout,  au  génie  qui  m'aimèrent,  je 
remue  leurs  lettres  comme  des  feuilles  d'automne,  au  mur- 
mure triste,  si  vibrantes  au  moment  de  la  vie  et  si  sonores 
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encore  après  la  mort  du  souffle  immortel  de  leur  âme. 
J'ouvre  un  reliquaire  plein  des  mémento  de  mes  morts 
bien-aimés;  je  relis  ce  pieux  Remember  donné  par  M"""  Va- 
lentine,  et  consacré  à  la  mémoire  de  M""  de  Lamartine. 
Elle  y  a  inscrit  les  versets  sacrés,  la  plus  digne  oraison  fu- 
nèbre de  cette  noble  femme  de  foi,  d'espérance  et  de  charité. 

Speravit  anima  mea, 

PRIEZ    POUR   LE   REPOS   DE   l'amE 

DE 

Marie-Anne-Elisa  de  LAMARTINE  née  BIRCH 

MORTE    A    PARIS    LE    2  1    MAI    l863 

«  Elle  a  ouvert  sa  main  à  l'indigent,  elle  a  tendu  ses  bras  vers 
le  pauvre.  » 

(Prov.,  ch.  XXI.) 

«  Le  pauvre  peut  lui  dire  :  j'ai  eu  faim,  vous  m'avez  donné  à 
manger.  J'étais  nu,  vous  m'avez  vêtu.  J'étais  malade,  vous  m'avez 
soigné.  J'étais  en  prison,  vous  m'avez  visité.  » 

(Saint  Matthieu.) 

«  Là  où  elle  n'est  plus,  le  pauvre  gémit.  • 

(Ecclés.) 

«  Sa  mémoire  ne  s'effacera  pas  de  l'csprit  des  hommes,  et  son 
nom  sera  honoré.  » 

(Ecclés.) 


ÉPILOGUE 


Comme  chaque  année,  à  la  saison  des  souvenirs,  vingt  et 
un  ans  après  ce  deuil,  un  soir  d  octobre,  je  montai  au  châ- 
teau de  Saint-Point.  Je  traversais  le  village  désert,  et  gravis 
un  sentier  rocheux  tout  semé  de  pierres  brisées,  les  yeux 
levés  vers  un  monument  funéraire,  posé  au  seuil  du  parc  et 
du  cimetière,  entouré  d'un  cloître  aux  arcades  gothiques, 
aux  chapiteaux  ornés  d'emblèmes  et  d'oiseaux  funèbres, 
une  chapelle  à  l'arceau  ogival,  où  brillait,  en  caractères  de 
bronze,  cette  inscription  radieuse  : 

Speravit  anima  mea  1 

Dans  le  clair-obscur  de  la  chapelle,  un  autel  de  pierre 
blanche  rayonnait,  paré  de  couronnes  d'immortelles  suspen- 
dues aux  murs,  et  de  vases  de  fleurs.  Au-dessus  di  l'autel, 
un  tableau  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus  rappelait  la 
fille  et  la  mère.  A  côlé  s'élançait  une  palme  d'Orient  en 
l'honneur  de  ceux  qui  dormaient  là.  Sous  la  pierre  du  sé- 
pulcre, au  fond  du  caveau,  reposaient  cinq  cercueils  étendus 
côte  à  côte,  dans  les  ténèbres,  une  mère,  une  enfant,  une 
femme,  un  grand  homme,  une  servante,  dans  l'égalité  fra- 
ternelle du  tombeau. 

Au  pied  de  l'autel,  sur  un  lit  de  pierre,  une  statue  de 
femme  couchée,  reposait,  la  tête  serrée  dans  les  plis  d'un 
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voile,  le  corps  amaigri,  sous  une  robe  aux  plis  de  linceul,  la 
main  gauche  posée  sur  le  cœur  qui  avait  tant  battu  d'amour 
et  de  douleur  dans  la  vie,  la  main  droite  le  long  du  corps, 
étendue  à  la  fois  vers  celles  qui  l'avaient  devancée  au  tom- 
beau et  vers  celui  qu'elle  attendait.  Par  son  costume  funé- 
raire, elle  semblait  une  religieuse,  comme  elle  le  fut  dans  la 
vie.  Elle  dormait  recueillie  dans  la  paix  de  la  tombe  et  le 
rêve  des  espérances  immortelles. 

Une  main  amie,  celle  du  pieux  statuaire,  Adam  Salomon, 
avait  écrit  cette  touchante  épitaphe  :  <(  Il  est  plus  doux  de 
s'associer  aux  douleurs  des  grands  hommes  qu'à  leurs 
gloires  ;  leur  deuil  n'appartient  qu'à  ceux  qui  les  aiment, 
leurs  gloires  appartiennent  à  tous.  » 

A  l'entour  de  la  chapelle,  dans  le  petit  jardin  circulaire 
du  cloître,  des  fleurs  ouvraient  leurs  corolles  à  la  rosée  du 
soir  et  du  matin,  toujours  fraîches  comme  le  souvenir.  Une 
main  pieuse  les  avait  semées  là.  Au-dessus  de  la  chapelle, 
des  cytises,  des  tilleuls,  des  sycomores  aux  feuilles  dorées 
étendaient  leur  auréole  sur  les  morts. 

Deux  cyprès  debout,  aux  angles  de  la  chapelle,  dont 
les  pèlerins  aimaient  cueillir  des  branches,  n'y  étaient  plus. 
Étaient-ils  morts  aussi  ?  ou  les  avait-on  enlevés,  ces 
arbres  de  deuil,  pour  ne  plus  laisser  que  les  fleurs  de  l'es- 
pérance } 

Auprès  s'étendait  la  vieille  église  basse,  d'où  montait  son 
clocher  roman  jauni  par  le  temps  ;  sur  les  parois  du  bas 
côté,  des  arbustes  avaient  poussé  entre  les  pierres  mous- 
seuses du  toit  humide.  Un  vieux  noyer  incliné  comme  un 
ancêtre,  qui  ombrageait  les  tombes  à  fleur  de  sol  dans  ce  ci- 
metière rocheux,  avait  été  abattu  par  le  vandalisme  avide 
d'un  conseil  municipal.  On  avait  fauché  l'ombre  des  morts. 

Après  un  long  regard  de  tristesse  au  tombeau,  après  une 
station,  un  souvenir,  une  prière  aux  morts  couchés  là,  j'en- 
trai dans  l'enclos. 
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Par  la  clanière,  m'apparut  le  vieux  château  aux  tours 
massives,  ceint  de  sa  galerie  aux  trèfles  gothiques,  recueilli 
au  crépuscule  sous  le  silence  et  la  tristesse,  le  parc  pai- 
sible, les  paons,  les  oiseaux  domestiques  errant  sur  le  ga- 
zon des  pelouses,  autour  de  la  maison  restée  douce  à  tous 
les  êtres.  Je  suivis  une  allée  ombreuse  aux  feuilles  mortes 
gisantes,  rejetées  sous  les  arbres,  j'arrivai  dans  la  cour 
muette  du  château. 

Partout  des  plantes,  des  fleurs  montaient  comme  un 
rideau  mouvant  devant  les  murs;  les  corbeilles  de  fleurs 
d'automne  abondaient. 

D'un  bassin  créé  par  M""  Valentine,  un  jet  d'eau  jaillis- 
sait et  colorait  ses  gerbes  blanches,  irisées  d'un  arc-en-ciel, 
aux  lueurs  du  soleil  couchant  ;  image  de  la  source  vive  du 
cœur  de  la  fille  adoptive  qui  entretenait  la  fraîche  mémoire 
des  morts. 

Partout,  on  sentait  un  soin  pieux,  un  culte  de  femme, 
nulle  trace  d'abandon.  Mais  un  changement  s'était  accom- 
pli. Le  grand  silence  de  la  mort  enveloppait  la  maison.  Plus 
d'aboiements  joyeux  à  la  venue  des  amis  !  Les  pauvres 
chiens  de  Lamartine  étaient  morts  comme  leurs  maîtres. 
Les  nouveaux  ne  me  connaissaient  pas. 

Nulle  figure  ne  souriait  aux  fenêtres.  Seule,  image  de 
vie,  une  fumée  bleue  montait  des  cheminées,  dans  l'air 
calme  du  soir.  Une  âme  hospitalière  veillait  encore,  un 
cœur  de  femme,  comme  autrefois;  le  foyer  avait  toujours 
sa  flamme. 

Le  salon  avait  gardé  la  teinte  pâle,  le  charme  recueilli 
du  passé.  Le  piano  de  M™*  de  Lamartine,  fermé  et  muet 
depuis  longtemps,  n'y  était  plus.  La  grande  cage  d'oiseaux 
chanteurs  avait  disparu.  Mon  amie,  la  pauvre  et  charmante 
perruche,  si  joyeuse  à  mon  retour,  éiait  morte.  Les  levrettes 
avaient  suivi  leur  grand  ami  à  la  tombe. 

Après  le  repas  recueilli,   on  remonta  au  salon.  Je  regar- 
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dais  tristement  les  places  vides  du  grand  hospitalier,  de  sa 
noble  femme,  de  ses  sœurs,  de  ses  amis;  les  portraits  qui 
semblaient  s'animer  sous  mes  regards.  Une  main  de  femme 
avait  restauré,  rajeuni  les  vieux  meubles,  paré  la  simplicité 
austère  du  foyer,  fîeuri  le  salon  pour  honorer  les  morts. 

Je  regardais  au  fond  de  la  bibliothèque  rayonner  le 
buste  de  d'Orsay,  le  poète  et  le  héros,  dépouillé  de  son 
voile,  entouré  de  fleurs.  J'y  voyais  l'image  de  la  justice 
prochaine.  Je  voyais  par  un  pressentiment  du  cœur,  Lamar- 
tine se  lever  de  la  tombe  de  l'oubli,  remonter  à  sa  vraie 
place,  la  première,  apparaître  enfin  comme  le  grand  poète 
de  notre  siècle,  celui  qui  fut  la  poésie  même. 

«  La  vérité,  il  faut  l'espérer,  prévaudra  du  moins  dans  la 
postérité.  »  Cette  espérance  de  sa  femme  allait  s'accom- 
plir. 

Qui  n'a  subi  le  magnétisme  étrange  des  portraits  des 
morts i^  Ils  semblent  vous  regarder,  rayonner  d'une  vie 
mystérieuse.  "  En  cette  soirée  d'octobre,  je  revoyais  dans 
son  portrait,  et  mieux  encore  en  moi,  sa  noble  et  grave 
figure.  Je  la  voyais  heureuse  du  retour  de  la  justice,  de 
l'auréole  éclairant  le  front  du  génie  de  son  plein  rayonne- 
ment de  gloire  (i). 

La  veillée  ne  fut  pas  longue,  selon  la  coutume  des  anciens 
hôtes  ;  chacun  se  retira  dans  sa  chambre. 

Il  est,  pour  la  pensée,  une  heure,  une  heure  sainte. 

Je  veillai  la  nuit,  sans  sommeil,  la  nuit,  l'amie  des  souve- 

(i)  En  cette  année  1884,  la  réparation  commexiçah.  Mes  Souvenirs 
réveillaient  la  mémoire  au  grand  oublié.  Depuis,  les  vo  x  vibrantes 
de  la  presse,  les  éminents  et  premiers  critiqaL:s,  MM.  de  Pontmar- 
tin,  Alexandre  Dunijs  fils,  tCugène  Pelleian,  Barbey  d'Aurevilly, 
A.  Racot,  Louis  Ulbach,  Jules  Claretie,  Paul  Bourget,  Anatole 
France,  L.  de  Ronchaud,  Francisque  Saicey,  Jules  Luniaître, 
Edmond  Biré,  Brunetière,  Alphonse  Karr,  t  dmond  Texier,  —  j'en 
pasie,  et  des  meilleurs,  —  ont  vengé  Lamartine  des  honneurs 
injustes  prodigués  à  un  autre,  et  dit  :   •  Il  est  le  premier.  » 
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nirs,  où  ils  se  lèvent  comme  des  étoiles.  Je  veillai  dans  la 
vision  du  passé,  du  château  sonore  vibrant  de  la  grande 
voix  du  poète,  de  la  voix  douce  de  la  femme,  des  accents 
de  la  famille  et  des  amis,  recueilli  dans  Tineffable  commu- 
nion des  morts.  Je  regardais,  de  mon  lit,  à  travers  la 
fenêtre,  la  lumière  sereine  des  étoiles  scintiller  dans  la  paix 
de  la  nuit.  La  céleste  et  suave  méditation  des  Étoiles  me 
revint  à  la  mémoire.  Je  la  murmurai  tout  bas  et  m'arrêtai  à 
ces  vers  : 

Je  viendrais,  cliaque  nuit,  tardif  et  solitaire, 

Sur  les  monts  que  j'aimais  briller  près  de  la  terre. 

J'aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 

A  dormir  sur  les  prés,  à  flotter  sur  les  eaux, 

A  percer  doucement  le  vorled'un  nuage 

Comme  un  r  gard  d'amour  que  la  pudeur  ombrage. 

Je  visiterais  l'homme,  et  s'il  est  ici-bas 

Un  front  pen-^if,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas, 

Une  âme  en  deuil,  un  cœur  qu'un  poids  sublime  oppresse. 

Répandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristesse, 

Un  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs, 

Et  dans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs  ; 

U.i  génie  inquiet,  une  active  pensée. 

Par  un  instinct  lro.i  fort,  dans  l'intini  lancée. 

Mon  rayon  pénétré  d'une  sainte  amitié. 

Pour  des  maux  trop  connus  prodiguant  sa  pitié. 

Comme  un  secret  d'amour  versé  dans  un  cœur  tendre, 

Sur  ces  fronts  inclinés  se  plairait  à  descendre. 

Mi  lueur  fraternelle,  en  découlant  sur  eux. 

Dormirait  sur  leur  sein,  sourirait  à  leurs  yeux  : 

Je  leur  révélerais  dans  la  langue  divine 

Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devme. 

Je  sécherais  leurs  pleurs.     .     .     . 

Le  divin  rêve  du  poète  semblait  se  réaliser.  Dans  l'azur 
sombre  de  la  nuit,  de  belles  étoiles  paraissaient  me  regar- 
der et  caresser  mes  yeux  de  leur  calme  lumière.  Je  sentais 
la  sympathie  mystérieuse  des  astres  et  de  l'âme.  Ces  rayons 
amis  descendus  du  ciel  sur  mon  front,  n'était-ce  pas  lui, 
n'était-ce  pas  elle,  dans  la  transfiguration  de  l'autre  vie,  pro 


540  MADAME   DE    LAMARTINE 

longeant  leur  amitié  par  delà  la  mort  comme  leurs  regard? 
d'autrefois?  N'étaient-ce  pas  leurs  âmes,  venant  me  révéler, 
dans  leur  langue  de  lumière,  ce  grand  secret  de  l'immorta- 
lité que  leur  malheur  avait  deviné  sur  la  terre  ? 

La  nuit  se  passa  dans  cette  divine  intimité  avec  les  morts. 
Je  recueillis  toutes  ces  chères  mémoires  pour  des  livres  de 
pieux  souvenirs.  J'avais  vécu  dans  l'hospitalité  des  morts, 
je  les  avais  aimés,  je  leur  devais  témoignage. 


FIN 
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